童女之舞（節錄）

十六歲的時候，有一次我跳沒有配樂的獨舞。舞畢，觀眾中有一人大喊：「看啊！這是死亡與童女之舞。」此後，這支舞就叫這個名字。

──Isadora Duncan（伊莎朵拉．鄧肯）

其實，我一直很想送鍾沅一朵花。

那種淺紫色的玫瑰，半開，帶著水珠。

你見過那種紫嗎？如果你染過布你便知道，那是一種很難控制的色澤，偏紅不對，偏藍不對，偏亮不對，偏暗也不對。不是染劑比例的問題，也不是色層順序的問題，那絕對無法控制。即使染出來了，也只是碰巧，第二次你絕對無法控制。還有，它不是均勻的紫。還有，你絕對找不到一種胚布的質感像那種花瓣的質感。

第一次見到那種玫瑰，那種紫，我就想送鍾沅。我也曾以每朵十三到十六塊不等的價錢，買過一朵又一朵半開的、帶著水珠的紫玫瑰，但我從不曾將其中任何一朵交到鍾沅手中，因為，是的，因為鍾沅根本不愛花。

1

那年夏天我們十六歲，在南臺灣最炎熱的城市。藍天空洞得駭人，彷彿可以吃掉天底下的一切；柏油路倘著汗冒著煙，彷佛就要融成汩汩黑河。就在那樣熱得人無所遁形的炎炎九月，我們考上那城市第一流的高中，並且相遇。

那天早晨我去註冊，就坐在公車最前頭的位置。途中某站乘客都登車畢，司機剛踩油門，卻見前方有個女孩向司機招手，疾疾前奔。我不由得傾身看那女孩──不只因為她穿著和我同樣的制服，不只因為這所女中的學生沒有人像她那樣把白襯衫放到黑裙子外面，不只因為她的百褶裙短得只及膝蓋。我會看她，是因為清晨的陽光剛好從路樹枝縫間篩下，圈圈塊塊灑在路面，她就穿過那一地參差光影，兩隻著白鞋白襪的腳交錯騰空、落地，遠看竟如奔馳在崎嶇岩地的蹄子一般！

你絕對可以說這太湊巧，因為我們竟然同班。

兩個同班又搭同一路公車的女孩如何結成死黨毫不傳奇，兩個十六歲的女孩自相識之初便迅速蔓延著一種肆無忌憚的親密，也不需要什麼道理。每天早晨見面，鍾沅必定從左胸口袋裡掏出一朵花給我，有茉莉，有梔子花，後來也有桂花。每節下課鈴一響，鍾沅必定拉我頂著烈陽在新鮮的校園四處探險，直至上課鈴響方橫越操場一路奔回教室。鍾沅進教室有個招牌動作──當然這得拜她那雙蹄子般的長腳之賜──她從不好好走前門或後門，而是高高撩起裙子，自窗口一躍而入。我每每先回自己位子坐好，轉頭看鍾沅單手撐著窗櫺，兩腳一提，輕輕落地，從不失誤。

後來我才知道這是鍾沅進教室的基本動作，從幼稚園到高中行之多年。她自小就是個瘋丫頭，千篇一律的教室格局和一成不變的上課下課令她生煩，便來點變化以自娛。國中之前，她是在男生堆裡「混」的，國中她念了私立女中，面對一干文靜用功的女同學，她頓失玩伴，只好把佻野的玩勁拿來運動，加入了排球與游泳校隊。跟鍾沅在一起，我那懵懂的十六歲心智彷彿對人與人之間的感覺開了一竅，乍然用心動性起來。鍾沅則說她初見到我那兩隻生生嵌在臉上的圓眼睛，便想問我是否看到另一個世界。當然，我們之間，到底是誰先喜歡誰至今仍是未了公案，然那早就像無數開天闢地的神話一樣，無關合理，也不須論證了。

那天，鍾沅開始加入我們學校的泳隊集訓，我背著書包立於池畔等她。昏暗天色裡我尋找著池裡的鍾沅，突然池邊的燈一柱一柱放出光芒，我瞧見兩隻溼亮的手臂迅速划開蓬蓬水花朝我游來。到了池邊，鍾沅倏地自水中躍起，柔軟光滑像魚一樣。水自這條直立的魚的髮梢滴落，沿著臉龐、頸子……一路淌下，在腳丫周邊蓄積成灘。我仰首看鍾沅──她高我甚多──她的黑髮搭貼在腦後，襯得一張臉水亮清明，那頸上的血管、懸垂在下巴尖上的水珠，還有嘴唇、鼻子、眼睛、眉毛……我一下子看呆了。眼前的鍾沅像尊半透明雕像，自裡隱隱透出一道十六歲的我從未見過的光。霎時，如魂魄游出軀殼般，我忍不住伸出手碰觸光源……

當我的指尖碰到鍾沅那溼涼富彈性的、呼吸的肌膚時，我才轟然一醒，回過神來。一股混雜著奇妙、驚懼、興奮、羞赧的熱流在我體內疾速奔竄，我無措地垂首。鍾沅近前一步，托起我垂下的臉。她呼出的氣息往我面前一寸寸移近，我無助地闔上眼。鍾沅的唇往我眉心輕輕一啄……

從此，每天見面分手鍾沅必定在我眉心這麼輕輕一啄，不管是在校園裡、公車上、馬路邊。我一方面貪溺於這奇妙美好的滋味，一方面又看到了周遭異樣的眼神。我不禁開始惶亂憂懼著──一個女孩可以喜歡另一個女孩到何等程度呢？

那回我們去看《殉情記》，回家的路上鍾沅突然看了我好一會，「你知不知道你有點像奧莉薇荷西？」

「哪裡像？我才不要死！」

「嘿，死的是電影裡的茱麗葉，又不是她。」

「反正我不像。」

我定定看著這個跟我手牽手的女孩，突然一股莫名的委屈與不安襲上來。我覺得自己像個傻子，打從我坐在公車上第一次看到她我就像個傻子。我根本不會打球，不會游泳；我的個子那麼矮，頭髮那麼短，裙子那麼長……我跟她，完全是兩個世界的人。

突然我放開鍾沅的手，「我們不要在一起了，我跟你不一樣，好彆扭。」

鍾沅怔忡半晌，也不看我，只是直視前方沉沉道：「隨便你。」

此後一直到翌年夏天，我天天提早出門延後回家，錯開鍾沅搭車的時間。在學校，我沒有再和鍾沅說過一句話。

高一下，期末考前，週末下午我在圖書館念書，念著念著忽聽到群蟬齊嘶，吱吱直搗雙耳。我摀住耳朵，那聲音卻以更高的頻率穿透耳膜，直貫腦部。我再也坐不住了，只有收拾書包離開圖書館。炎熱的午后我背著書包彷彿迷路般茫然行走於校園，最後來到從前與鍾沅常去的側門老榕樹下。坐在樹底攤開書，猝不及防的豆大淚珠竟啪答擊中書頁──晴天朗朗之下，我再也無處閃躲，天知道我是怎樣捨不得她。

鍾沅竟翩然而至。

「嘩！你！」她驚呼。

鍾沅略顯尷尬地隨即轉身把一隻腳頂住樹幹，假裝彎腰去繫鞋帶。我抹掉眼淚，側頭看她。她繫鞋帶繫得很慢很專心，頭髮垂下來遮住大半個臉，鼻尖上冒著一粒粒細小的汗珠，簾子一樣的長睫毛一動不動。繫好一隻鞋她換另一隻。最後──似乎準備好了──她挺腰站直，拍拍手上的灰塵，撥開汗貼在頰上的一綹頭髮，朝我咧嘴一笑：「嗨！」

背光站在我面前的鍾沅看不清是什麼表情，彷彿還在咧著嘴笑……她沉重的影子蓋住我，我抓著書本陡地起身。

「嗨！」我幾乎喘不過氣來。

「我正要去游泳。」她說。

「哦。」

「要不要一起去？」

「我不會。」

「教你，很簡單。」

「我沒有泳衣。」

她想了想，「我的借你。」

我猛搖頭：「我們個子差那麼多……」語未竟，鍾沅已一手抓起我的書包一手拉著我鑽出榕樹旁的小門，直奔馬路。

到公車站牌下，鍾沅鬆開我的手，也不看我，只是咬著指甲張望車子。我把那本還拿在手裡的書收進書包，一時之間覺得熱氣難擋，眼前的柏油路升起縷縷焦煙。我搓搓手，手心都汗溼了。

我們在八德新村下車。鍾沅父親是飛官，所以她家比眷村裡一般人家大而且新。打開鐵門，入眼是寬敞的院子，一大蓬高高的軟枝黃蟬冒出牆頭，靠牆左右兩排花壇，種著茶花、杜鵑、茉莉、菊花以及許多我叫不出名字的花。一輛橙色單車站在屋前的桂花樹下。我想起從前鍾沅每天早晨送我的花，大約就是院子裡摘的吧。

「喏，」果然鍾沅彎腰摘了一朵茉莉遞給我，「我反正不喜歡花。」

屋裡沒人，大白天卻還亮著燈，薄弱的黃光在敞亮午后顯得突兀而多餘。「每次出去都不關燈。」鍾沅啪嗒關了燈，轉身補上一句：「我說我媽。」旋即進房。

客廳櫥櫃上層擺著一張嵌在木框裡的大照片，想必就是鍾沅的全家福──只有三個人。她父親極挺拔，偎在他旁邊的鍾母只及他耳下。鍾沅母親雖嬌小，但那懾人的年輕美貌與倩笑卻是中年女子少見的。我發現鍾沅那雙單眼皮長眼睛、菱樣的上彎嘴角以及尖下巴是得自她母親，而挺鼻梁與身長則得自她父親。

房間裡傳來砰砰聲響。「童素心！你進來一下！」鍾沅喊。我應聲進房。鍾沅面對一排攪得天翻地覆的衣櫃坐在床沿，手裡拿著一件紅色泳衣。「喏，就這件，我升國二暑假買的，沒下過幾次水就不能穿了。你一定可以穿。」

那天下午從八德新村出來，我們便乘著鍾沅那輛橙色單車在街上瞎逛，因為我月經來，沒辦法下水。「所以我好煩當女生。」鍾沅說。她提議去釣魚、溜冰、看電影……都被我一一回絕。也許是因為太熱，也許是因為期末考的壓力，也許是因為經期的情緒低潮，總之我極其躁悶不耐起來：「你不覺得我們這樣子很無聊嗎？」

鍾沅挑眉橫我一眼，沒有說話。

一路上，我坐在單車後座，目光所及剛好是鍾沅的背。白襯衫迎風鼓動，隱約可見裡頭的胸罩樣式──三條細細的象牙色帶子，一條橫過背部，兩條直越左右肩胛。我突然發現鍾沅直接就在胸罩外套上襯衫，不像我還在中間加了件背心式的棉白內衣。這遲來的發現令我恍然大悟──我和鍾沅，都是不折不扣的女生，即使我們穿胸罩的方式不一樣，即使我們來月經的時間不一樣。

就在我家巷口，鍾沅讓我下車。

「我很可能會留級。如果留級，我就轉學。」說完，她疾馳而去。

我凝望鍾沅遠去的背影，只覺胸中有股氣窒悶難出，脹得胸口疼痛不已。

高一結束，鍾沅果然留級了。高二開學前幾天，我接到她寄來的一封短箋。

「我轉學了，再見。」

沒有稱謂，沒有署名。短箋裡夾著一小把壓扁的、碎成乾花末的桂花。秋天還沒來，我知道它當然不是那年的桂花。

再見鍾沅，已是兩年後的夏天。

聯考過後一日下午，我倒在榻榻米上邊吹電扇邊看《威尼斯之死》，在悶熱的天候與阿森巴赫的焦灼裡，我昏昏盹睡過去。睡夢中，依稀有熟悉的呼喚自遠方傳來。「童素心……童素心……」我翻了個身，在夢境與實象之間混沌難醒。「姊，有人找你。」突然妹妹來推我。

我吃力自榻上爬起，蹣跚走出房間，穿過客廳去推開紗門。霎時，兩隻惺松睡眼被突如其來的烈焰燙得差點睜不開──鍾沅！

她跨坐在橙色單車上，單腳支地，另一隻腳弓起跨在我家院子的矮牆頭。一件無領削肩的猩紅背心並一條猩紅短褲，緊緊裹住她比從前更圓熟的軀體，裸露在豔陽底下的黝黑臂腿閃閃發亮。她習慣性地撩開額前一綹頭髮，頭髮削得又短又薄。

半晌，我發現鍾沅也在打量我。我不由得摸摸兩個多月沒剪且睡得一團糟的亂髮，再低頭看自己──寬鬆的粉紅睡袍，上面還有卡通圖案與荷葉邊呢。我朝鍾沅赧然一笑，鍾沅也朝我笑：「去游泳？」

海邊滿是人潮。這個南臺灣的炎夏之都總沒來由地令人騷浮難安，數不清的男男女女只有把自己放逐到島的最邊緣，尋求海洋的庇護與撫慰。

我和鍾沅坐在擋不住烈陽的傘下，好一陣子沉默。

「你都沒長啊？這件泳衣還能穿！」鍾沅忽道：「還有這撮頭髮，」她側身摸摸我後腦勺，「還這麼翹。晚上帶你去剪頭髮，打薄就不翹了。」

「不行，我不能剪你這種樣子，我頭髮少，而且臉太圓。」

鍾沅兩手托住我臉頰，左扭右轉，認真端詳。

「嗯。」她點點頭，「留長好了，你留長髮一定很好看。」

接著鍾沅打開背包，探手往裡翻攪，找出一瓶橄欖油。她旋開瓶蓋，倒了些油在掌心，便繞到背後為我塗抹起來。

我想當時鐘沅的指尖一定感覺到我汗涔涔的背部霎時一緊，可能她也感覺到我的顫慄了。我抑遏不住地挪動身子──長到十八歲，除了母親和妹妹，這是第一次有人碰觸我裸露的肌膚，而且這人是鍾沅。「那麼怕癢！」鍾沅帶笑的聲音自身後傳來。

鍾沅按住我肩膀，在我背上輕輕搓揉──我頓時從嘈雜人聲與炙陽海風中抽離，一股不知來自何處的熱流貫穿全身，像要將我引沸、融穿一般。鍾沅的手在我背上滑動，左──右──上──下……我歙張的毛孔吸入她暖烘烘的鼻息。她的手指彷彿有千萬隻，在捏著、揉著、爬著，我的身子不住往下滑，怦怦心跳催促我，催促著……啊，我整個要化成一灘水流在這沙地上……

不知過了多久，鍾沅將瓶子交到我手中。

「手腳和臉也擦擦，不然會脫皮，很痛的。」

我悠悠回神。「你不擦？」

「出門前就擦過了。而且我常這樣曬，沒關係，你看我都已經曬得這麼黑。」

擦完，我將瓶子遞給鍾沅。

「想過我嗎？」突然鍾沅說。

「什麼？」我一時沒弄懂。

「算了，沒什麼。」

其實我馬上就懂了，只不知該如何回答。

「你呢？」我問她。

鍾沅鬼鬼一笑：「跟你一樣。」

黃昏後人潮逐漸退去，我和鍾沅才下水。我那在體育課被逼出來的泳技極差，只能勉強爬個十公尺，鍾沅不一樣，她根本就是條魚。她游來竄去，忽而將我按入水中，忽而潛入水裡扯我的腳，直鬧到我筋疲力竭，才放我回到岸上。

我躺臥沙灘靜聽濤聲。涼風襲來，鹹味淡淡，片刻間，我感到前所未有的暢快歡欣。鍾沅如此之近，海如此遼闊，沙地更穩穩實實地接納了我，一切曾委屈、憂懼、恓惶無措的，都暫時遠去。

不久鍾沅也上岸了。我一動不動躺著。她掀掀我眼皮，按按我胸口，又碰碰我鼻孔。「嘿！」她叫。我不作聲。「童素心！」她又叫，我依然不作聲。「你死掉啦童素心？」鍾沅大喊：「童──素──心！」隨即往我腰側一捏。

我尖叫著翻身滾開跳起來，鍾沅在一旁鼓掌大笑。

回家的路上，我們走走停停，不知哪來一股瘋勁，又哈癢又捉迷藏玩得好開心。快到我家時，鍾沅搖頭晃腦地吟哦起來：「童……素……心……」

「幹嘛？」

「沒幹嘛，你家到了。」

我才剛從後座跳下，鍾沅便掉轉車頭，揚長而去。

我怔立巷口，搞不清楚鍾沅到底怎麼回事。忽地，自漆黑的馬路彼端傳來一聲驚天動地的呼喚：「童素心！」鍾沅扯開嗓子沒命放聲：「童素心！我──想──你！」

我木然站在原處，極目凝望黑暗盡頭，隱約可見鍾沅定定不動的形影。我緩緩張開嘴，也想對那頭的鍾沅大喊。聲至喉間卻窒塞難出──那一切曾經委屈、憂懼、恓惶無措的，又蔓延周身，將我牢牢捆得動彈不得。

終於，鍾沅還是走了。

童女之舞（節錄）

十六歲的時候，有一次我跳沒有配樂的獨舞。舞畢，觀眾中有一人大喊：「看啊！這是死亡與童女之舞。」此後，這支舞就叫這個名字。

──Isadora Duncan（伊莎朵拉．鄧肯）

其實，我一直很想送鍾沅一朵花。

那種淺紫色的玫瑰，半開，帶著水珠。

你見過那種紫嗎？如果你染過布你便知道，那是一種很難控制的色澤，偏紅不對，偏藍不對，偏亮不對，偏暗也不對。不是染劑比例的問題，也不是色層順序的問題，那絕對無法控制。即使染出來了，也只是碰巧，第二次你絕對無法控制。還有，它不是均勻的紫。還有，你絕對找不到一種...

〔祝福版自序〕天真的禱詞

童女之舞
斷裂
在父名之下
關於她的白髮及其他

創作年表

〔祝福版自序〕天真的禱詞

童女之舞
斷裂
在父名之下
關於她的白髮及其他

創作年表