老化就是致病的最大元兇（摘自第3章 盲目的傳染病）

不過，用不著任何研究或統計數據來說明，我們都明白現在的情況，老化隨處可見，年紀愈大愈明顯。

五十歲時，我們開始注意到自己的外表看來像我們的父母，頭髮漸白，皺紋愈來愈多；到了六十五歲，若那時沒有罹患某種疾病或身有殘疾，我們便認為自己算得上幸運；如果八十歲左右我們仍然在世，幾乎能肯定的是，那時一定在與病魔對抗，生活變得更艱難、不舒適，也不怎麼愉悅。

根據一項研究發現，八十五歲的男性平均被診斷出患有四種不同疾病，而同齡女性則患有五種疾病，心臟病與癌症，關節炎和阿茲海默症，腎臟病和糖尿病，多數患者還有其他幾種未確診的疾病，包括高血壓、缺血性心臟病、心房顫動，和失智症等。沒錯，這些不同的疾病具有不同病狀，分別在美國國家衛生研究院不同的大樓，和大學裡不同的系所中進行研究。

可是，老化是上述所有疾病的風險因子。

事實上，老化是致病的唯一風險因子。

相較之下，其他事顯得無關緊要。

以我母親在世最後幾年為例。我和大家一樣，清楚吸菸會增加我母親罹患肺癌的機率，但我也知道原因：香菸煙霧中含有一種名為苯芘（benzo[a]pyrene）的化學物質，會與DNA裡的鳥嘌呤結合，引起雙股斷裂，導致變異；而且DNA 修復過程中還會導致表觀基因體游離與代謝途徑改變，因此，在這個因老化誘發腫瘤形成（geroncogenesis）的過程中，癌細胞會蓬勃發展。

長年接觸香菸煙霧引發基因和表觀遺傳的變化，兩者結合使罹患肺癌的機會增加了約五倍。

正因吸菸導致罹癌機率升高許多，再加上癌症治療相關的巨額醫療成本，世上許多國家都有補助戒菸計劃，也有許多國家在菸品外包裝貼上健康警語，其中有些附有嚇人的彩色圖片，像是腫瘤或四肢發黑的照片。許多國家也通過立法規範，禁止某些菸品廣告，還有許多國家透過懲罰性的課稅來減少消費。

所有措施都只是為了防止幾種癌症五倍的增加率，而身為一位目睹自己母親深受肺癌折磨的人，我會率先發聲，說這一切努力完全值得。不論從經濟或情感角度出發，這些行動都是值得的投資。

但是，請考慮以下幾點，儘管吸菸會讓罹癌的風險增加五倍，但當你五十歲時，會讓你的罹癌風險增加百倍，到了七十歲時，風險更增加上千倍。

如此成倍增加的機率同樣適用於心臟病、糖尿病，以及失智症，族繁不及備載。即便如此，世上沒有一個國家投入大量資源來幫助國民對抗老化，在當今鮮少達成共識的世界裡，大家對老化的感覺就是「命該如此」。

光榮的戰役

老化導致身體退化。

老化影響生活品質。

而且，老化有特定的病理。

老化符合上述條件，因此，它也符合我們稱之為「疾病」的所有條件，只除了一點之外，它影響了半數以上的人口。

根據《默克老年病手冊》（The Merck Manual of Geriatrics），一個影響不到半數人口的病就是疾病。但是，老化卻影響了所有人。因此，該手冊將老化稱為「即使沒有受傷、生病、環境風險或不當的生活方式，器官功能必然也會隨時間衰退，且無法逆轉」。

你能想像說癌症是必然且不可逆嗎？或是糖尿病？或壞疽？

我可以，因為我們曾經如此說過。

這些疾病或許是自然而然形成的問題，但不表示它們就必然且不可逆；當然也不表示我們就得照單全收。

《默克老年病手冊》對老化的看法錯了。

然而，錯誤看法從未阻止過傳統觀念對公共政策產生不利的影響。正因「老化並非疾病」是普遍被接受的定義，所以，老化不見得適合納入我們所建立的體系，像是醫療研究經費、藥物開發、保險公司醫療費用報銷等項目。

用語很重要，定義很重要，論述框架也很重要，然而，我們用來描述老化的用語、定義，和框架都與必然性有關。我們不是在開戰前就先扔了毛巾投降，而是在還不知道可以選擇打仗前就先停止抵抗了。

話雖如此，我們確實可以打這場仗，這場光榮的全球之戰，而且，就我認為，這會是一場勝仗。

沒道理發生在49.9％的人身上的病是疾病，但發生在50.1％的人口上的卻不是，世界各地的醫院與研究中心之所以建立出像在打地鼠般的醫療體系，正是因為這種落後的問題解決方法。

若我們能解決影響所有人的問題，特別是如此一來，還能對所有其他較小的問題產生顯著影響，為何選擇只關注影響少數族群的問題？

我們能解決影響所有人的問題。

我相信，老化是一種疾病；我相信，老化可以治療；我相信，我們能在有生之年治療老化。如此一來，我相信，所有已知關於人類健康的一切都將從根本上產生巨變。

即將發生的科幻故事

若你仍不相信老化是一種疾病，且容我告訴你一個祕密。我可以一窺未來。2028年時，一名科學家將發現一種名為LINE-1的新病毒，事實證明，全人類都感染了這種病毒，從我們父母身上繼承而來。結果，原來LINE-1是導致眾多其他疾病的罪魁禍首，像是糖尿病、心臟病、癌症，或失智症等，它會引發緩慢、可怕的慢性疾病，即便感染程度很低，最終全人類都將因此死亡。

所幸，全世界傾注數十億美元來尋找解藥。2033年時，一家公司將成功製造出預防LINE-1感染的疫苗，出生時就接種疫苗的新世代將比他們的父母多活上五十年，而原來這才是人類真正的自然壽命，但我們過去卻一無所知。新世代的健康人類將同情過去世代，可惜了他們盲目地接受了五十歲時身體開始自然退化，且認為活到八十就算是有福氣了。

當然，這只是我隨意發明的科幻故事，但這故事或許比你想像的還要真實。

近期的一些研究顯示，每個人基因體內都帶有所謂的自私基因，名為LINE-1物質，它會隨著我們年歲增長不斷複製且破壞細胞，加速身體衰亡。後續章節將有更詳細的討論，但現在我之所以想聚焦於此，主要因為它提出了幾個重要問題：LINE-1直接來自你的父母或是透過病毒感染，這很重要嗎？你想根除LINE-1，還是讓它在你的孩子體內生長並造成可怕疾病？你認為LINE-1會引發疾病嗎？

若答案是否定的，是否是因為半數以上的人都帶有此基因？

無論它是病毒、自私的DNA物質或僅是導致健康問題的細胞成分，又有何分別？最終結果都是相同的。

「老化是一種自然歷程」的觀念根深柢固，所以，即便我或多或少說服了你相信老化應該被視為疾病，請容我再進行另一個臆想實驗。

試想地球上每個人通常可以健康活到一百五十歲，但你的家族卻並非如此。八十歲時，你變得滿臉皺紋、髮鬢斑白、罹患糖尿病，且身體虛弱。在看到你們這群可憐不幸的人，處於如此令人憐憫的生存狀態之後，哪位醫師不會診斷你們家族罹患疾病，然後在醫學期刊上發表你們眼睛經過處理的嚇人照片，他的名字甚至可能被用來為疾病命名；社區團體將募款籌措資金，以研究你們家族不幸的遺傳疾病並尋求解藥。

這正是德國醫師韋爾納（Otto Werner）首次描述一種病症的狀況，這種病症會讓年約四十的人外表看來和感覺有如八十歲。這種疾病就是成人型早老症，也是我1990年代初抵麻省理工學院時所研究的疾病。當時沒人說我正在研究的是必然且不可逆的事物，也沒人說把成人型早老症稱為疾病或尋找突破性療法很瘋狂，更沒人告訴我或成人型早老症患者「命該如此」。

在我們眼前的，是這世上最致命、成本最高的疾病，但幾乎無人從事相關研究，彷彿整個地球都神智不清一樣，倘若你第一個念頭是「但是我不想活超過九十歲」，我向你保證，我不會強迫你多活幾年。可是，在你下定決心前，且讓我們進行最後一個臆想實驗。試想市政廳的承辦人員發現你的出生證明上有個錯誤，原來你實際上是九十二歲。

承辦人員說：「我們會再寄一張新的出生證明給你，祝你今天一切順利」

現在你是九十二歲了，感覺有何差異嗎？你的生活一切如常，只是證件上的數字變了，你會因此突然想自殺嗎？

當然不會，當人健康又充滿活力時，只要身心感到年輕，年齡就無關緊要。不論你是三十二歲、五十二歲，或九十二歲，都是如此。據報導，美國許多中老年人因為身體依然強健，感覺自己比實際年齡年輕個十至二十歲；而感覺比實際年齡年輕，則與老年時死亡率較低且認知能力較佳相關。只要繼續努力，這可說是一個良性循環。

但是，不論你現在感覺如何，即使擁有積極的態度和健康的生活方式，你都已經患有一種疾病，而且除非有所作為，否則它遲早都會找上你。

我承認，把老化稱為一種疾病，徹底悖離了人類健康與福祉的主流觀點，而後者已經針對各種死亡原因建立了許多醫療介入方法來因應。但這個架構之所以會演變擴大，正是因為過去我們並不瞭解老化的原因。直到最近，我們所能獲得的最大進展就是一系列的老化標誌。但是，老化的資訊理論可以改變一切。

參考老化標誌來引導介入療法的發展並沒有錯，解決每個老化標誌問題，對於改善人類生活可能大有助益。減緩染色體端粒耗損的介入措施，可能有助於促進大眾的長期健康；同樣地，維持蛋白質恆定、預防營養攝取失調、防止粒線體功能障礙、防止衰老、恢復幹細胞活力以及減少發炎反應，都是延緩老化情況與問題的可能方法。

我目前確實也與世界各地的學生、博士後研究生及企業合作，共同針對各個老化標誌開發解決方案，希望未來也能繼續下去。只要有助於減輕痛苦，我們都應該不斷努力。

儘管如此，我們依然是分別在九條支流上建九個水壩。

2010年英國皇家學會的年會，與會者將這場戰爭稱之為「老化的新科學」，為了共同破解「老化的新科學」，愈來愈多科學家開始正視老化根源存在的可能性與潛力。

只要齊心協力，我們便能夠在老化的源頭建一個大壩，不只在出現問題時才開始介入，不只是減緩衰老過程，我們可以完全消除所有的老化症狀。

老化這種病是可醫治的。

家父的老年生活（摘自 第5章 不得不吞的良藥）

齧齒動物研究進行的時間多半比正式的人類研究早得多，NAD 促進劑就是一例。但是，這些分子用於酵母、線蟲和齧齒動物，展現出許多安全性和效力上的早期指標，以致於許多人開始進行自己的私人人體實驗。

家父也是其中之一。

雖然他念的是生物化學，但我父親卻熱愛電腦。他任職於一家病理公司，擔任資訊人員。這意味著他得長時間坐在電腦螢幕前，「久坐」又是另一件專家學者說對健康有害的事，部分研究人員甚至暗示這對健康的危害程度可能與吸菸沒兩樣。

2014年，我母親去世時，父親的健康狀況也無法抵擋地開始下滑。他六十七歲退休，七十五歲左右依然相當活躍。他喜歡旅行與園藝，但是，他已經跨過了第二型糖尿病的門檻，聽力下降，視力衰退，很快就感到疲倦，說話不斷重複，脾氣暴躁，根本稱不上朝氣蓬勃。

他開始服用二甲雙胍治療邊緣型第二型糖尿病，隔年他開始服用NMN。

家父一直是個懷疑論者，但他永遠充滿了好奇心，而且從我這裡聽到關於實驗室小鼠發生的事情後，他深深著迷。NMN並非受管制物品，市面上可以買到NMN 營養補給品，所以他也從小劑量開始嘗試。

不過，他很清楚小鼠和人之間存在著偌大差異。起初，他會對我和其他關切的人說：「目前還沒啥兩樣。」

正因如此，他試用了NMN約六個月時的聲明便頗具說服力。

他說：「我不想顯得太過激動，但是，我感覺有些不同。」

他告訴我，他感覺比較不疲倦，身體較少痠痛，而且神智更清明。他說：「我超越了我的朋友，他們經常抱怨覺得年紀大了，而且再也無法和我一起去山上踏青。我和他們感覺不同，我不感到疼痛或痛苦。我在健身房划划船機還贏過許多年輕人。」同時，他的肝酵素異常二十年後，竟又恢復正常，讓他的醫生大感驚訝。

他再次來訪美國時，我注意到他有些不同，非常細微的差異，我恍然大悟，自我母親去世以來，他臉上第一次帶著微笑。

這些時日，他像個青少年一樣四處歷險，在風雪中徒步六天登上塔斯馬尼亞最高的山峰頂端；騎三輪車穿過澳洲叢林；在美國西部搜尋偏遠的瀑布；在德國北部森林玩高空滑索；在蒙大拿泛舟；在奧地利探索冰洞。

他顯然是「老當益壯」的代表，只是壯得太不像他的年紀了。而且，因為想念工作的感覺，所以他在澳洲一家知名學府開始了新的職涯，任職於道德委員會負責核准人類研究，充分運用他在嚴謹科學、醫學實務，和資訊安全上的專業知識。

你可能會預期，有如此行為的人畢生都維持此種生活方式，但家父絕不是一個這樣的人。家父曾說，他不期待變老。他本性並非外向或樂觀之人，反倒比較像是《小熊維尼》裡的小毛驢屹耳。

他期望退休後能過上十年體面的生活，然後再搬進養老院。對他而言，未來的路很明確。他親眼目睹發生在他老母身上的一切，無助地看著她的健康狀況在七老八十時下降，還有她晚年最後十年遭受痛苦與失智症折磨。

這些情景歷歷在目，對他來說，想到年過七十後的生活，其實並不怎麼吸引人；事實上，還非常駭人。但是，現在他非常享受目前的生活。每天早晨醒來，都深切渴盼能擁有全新、激動人心的經歷，充實自己的生活。

為此，他每天早上按時服用他的二甲雙胍和NMN，而且藥快吃完時還會感到不安。他的精力、熱愛生活，和對年老的看法改觀，一切轉變驚人，這或許與他攝取的分子無關，我猜想，他身心的蛻變可能就是某些人變老的方式，但我其他的親戚肯定不是如此。

老化就是致病的最大元兇（摘自第3章 盲目的傳染病）

不過，用不著任何研究或統計數據來說明，我們都明白現在的情況，老化隨處可見，年紀愈大愈明顯。

五十歲時，我們開始注意到自己的外表看來像我們的父母，頭髮漸白，皺紋愈來愈多；到了六十五歲，若那時沒有罹患某種疾病或身有殘疾，我們便認為自己算得上幸運；如果八十歲左右我們仍然在世，幾乎能肯定的是，那時一定在與病魔對抗，生活變得更艱難、不舒適，也不怎麼愉悅。

根據一項研究發現，八十五歲的男性平均被診斷出患有四種不同疾病，而同齡女性則患有五種疾病，心臟病與癌症，...

前言（摘錄）

溯源

自有記憶以來，我便一直想瞭解人類為何會衰老；然而，追尋複雜生物過程的源頭，如同在河流上游找尋根源，絕非易事。

追本溯源的過程，輾轉曲折，我一路繞了又繞；有些時日，我也曾想過放棄，但依舊堅持下去。一路上，我看見許多支流岔路，也曾發現過可能的根源。接下來，我將提出一個全新觀點來說明老化演變的原因，以及此觀點如何符合我所謂的老化資訊理論（Information Theory of Aging）。

我也將解釋為何我將老化視為一種疾病，而且是最常見的疾病，不僅可以且應該積極治療，這是本書第一部分的內容。在第二部中，我將為您介紹現下可立即採取的步驟，以及發展中的新療法。這些步驟或可減緩、停止，或逆轉老化，終結我們所知的老化現象。

沒錯，我完全理解自己所說的「終結所知的老化現象」的含義。因此，在本書的第三部，我將正視這些行動可能創造出的各種未來，並提出一條可期許的未來之路；在這個未來世界裡，增加壽命的方式是透過不斷延長健康壽命（healthspan），健康壽命指的是生活中沒有罹患疾病或殘疾的時間。

許多人會說這根本是天方夜譚，與其說這是一本類似達爾文的科學著作，其實更像是英國小說家威爾斯（H. G. Wells）的科幻小說。當中自然不乏一些聰明絕頂之人，有些甚至非常瞭解人類生物學，也是我相當敬重的人。

那些人會告訴你，現代生活方式的詛咒縮短了人類壽命，他們會說你不可能活到百歲，你的孩子也不可能活到一世紀之久；他們會告訴你，在檢視過所有科學證據並據此做出預測後，你的孫子看來也不可能過上百歲生日。另外，他們還會說，倘若你真的活到一百歲，健康狀態不見得太好，而且肯定也是不久於人世。即便他們願意承認人類將更加長壽，也會說這對地球是天大的錯事，畢竟人類是地球的敵人！

他們之所以會說出這些話，完全有憑有據。事實上，整個人類史就是證據。

他們會說，一點一點，一千年又一千年過去，人類平均壽命的確逐漸增加數年。過去大多數人活不過四十歲，然後情況改變了；我們曾經活不過五十歲，然後情況改變了；許多人曾經活不過六十，然後情況又有所改變。

總體來說，由於愈來愈多人能取得穩定的食物來源與乾淨的水源，平均壽命因此逐漸增長。而且，壽命平均是從最低點大幅向上成長，嬰幼兒死亡率下降，加上平均壽命增加，這只是一道人類死亡率的簡單數學題。

然而，儘管平均壽命持續增加，但上限卻並未隨之攀升。從有紀錄以來，我們已知有人可以活到百歲或甚至一百多歲，但鮮少有人活到一百一十歲，幾乎無人可以到達一百一十五歲。

從過去至今，生活在地球上的人口超過一千億。據目前所知，只有法國的卡蒙特（Jeanne Calment）明顯活超過一百二十歲，科學家多半認為她在1997 年逝世，享年一百二十二歲，但是也可能是她女兒盜用其身分逃漏稅。她的龜年鶴壽究竟是真是假，其實無關緊要，也有人只比卡蒙特少活了幾年，但我們大多數人（準確地說是99.98％）都活不到一百歲。

由此看來，當有人說平均壽命或許可能繼續提高，但人類不可能突破壽命上限時，聽來絕非毫無道理。據其所言，延長老鼠或狗的壽命上限很容易，但人類無法相提並論，我們早已活得太久。

他們錯了。

壽命無上限？

除了平均壽命與上限外，延長壽命與延長生命力之間也有分別。而兩者，我們都有能力達成。只不過，如果僅僅只是讓人多活一些時日，卻得忍受數十年的痛苦、疾病、體弱與行動不便，這說不上是善行。

延長生命力意味著更加活躍、健康且快樂地生活，並非僅是延年益壽而已，如此時刻即將來臨，甚至比許多人預期來得早。現在出生的孩童接近中年時，卡蒙特可能早已不在歷史百大人瑞之首了。下世紀之交，享年一百二十二歲的人離世時，人們可能會說他有個圓滿的人生，但不再是特別高壽；一百二十歲或許不再是異常值，而是期望值，以至於屆時我們將不再稱此歲數為長壽，只稱其為「壽命」，而當我們回首過往人類活不到百歲的時期，將倍感哀傷。

上限在哪？我認為，上限並不存在，我許多同事也同意此看法。

沒有任何生物法則顯示人類一定會老化。那些說人類一定會老化的人其實毫無根據。也許，我們離「死亡很罕見」的世界還有一段距離，但將死亡推延至更遠的未來，離我們並不遠。

事實上，這一切必然會發生，延長健康壽命已經在望，雖然整個人類史顯示出的情況恰恰相反；但是，根據本世紀的生命延續（lifespan extension）科學來看，我們從前之所以一籌莫展，主要因為缺乏指引。

光要開始思索這對人類物種意味了什麼，就得要有相當激進的思維。人類數十億年的演化歷程中，沒有任何事物可以讓我們為此做準備。正因如此，「延長健康壽命是不可能的」，如此的想法非常輕易、甚至誘人。

然而，就像從前社會並不相信人類可以飛行一樣，直到有人成功了，大家才改變思維。

今天，現代萊特兄弟回到了工作室，成功將他們的滑翔機降落在吉特赫克小鎮（Kitty Hawk）的沙丘上，世界即將改變。

正如1903年12月17日之前一樣，多數人是無知的。在當時，根本毫無背景或依據，因此大家難以想像要建造可控制的動力飛行器。所以，懷抱這種想法可謂異想天開、不可思議，有如科幻小說一般。

然後，飛機升空高飛了，一切全然改觀。

我們目前正處於歷史的另一個轉捩點，至今看來不可思議之事將化為現實。此時此刻，人類將重新定義一切，終結勢所必然。

現在正是我們重新定義人類的時刻，這不僅是變革的開端，更是演化的起始。

前言（摘錄）

溯源

自有記憶以來，我便一直想瞭解人類為何會衰老；然而，追尋複雜生物過程的源頭，如同在河流上游找尋根源，絕非易事。

追本溯源的過程，輾轉曲折，我一路繞了又繞；有些時日，我也曾想過放棄，但依舊堅持下去。一路上，我看見許多支流岔路，也曾發現過可能的根源。接下來，我將提出一個全新觀點來說明老化演變的原因，以及此觀點如何符合我所謂的老化資訊理論（Information Theory of Aging）。

我也將解釋為何我將老化視為一種疾病，而且是最常見的疾病，不僅可以且應該積極治療，這是本書第一部分的內容。在第二部中...

中文版序 人類的不老革命
前　　言 祖母的祈願

第一部：已知事物（過去）
1. 生命緣起
2. 狂亂的鋼琴家
3. 盲目的傳染病

第二部：新知觀念（現在）
4. 健康長壽，從現在開始
5. 不得不吞的良藥
6. 大步向前
7. 創新時代

第三部：前進方向（未來）
8. 未來事物的面貌
9. 前行之路

結　　語　　我是這樣抗老的
誌　　謝
利益衝突聲明
單位換算表
人物簡介
字彙表
注　釋

中文版序 人類的不老革命
前　　言 祖母的祈願

第一部：已知事物（過去）
1. 生命緣起
2. 狂亂的鋼琴家
3. 盲目的傳染病

第二部：新知觀念（現在）
4. 健康長壽，從現在開始
5. 不得不吞的良藥
6. 大步向前
7. 創新時代

第三部：前進方向（未來）
8. 未來事物的面貌
9. 前行之路

結　　語　　我是這樣抗老的
誌　　謝
利益衝突聲明
單位換算表
人物簡介
字彙表
注　釋