老化就是致病的最大元兇（摘自第3章 盲目的傳染病）
不過，用不著任何研究或統計數據來說明，我們都明白現在的情況，老化隨處可見，年紀愈大愈明顯。
五十歲時，我們開始注意到自己的外表看來像我們的父母，頭髮漸白，皺紋愈來愈多；到了六十五歲，若那時沒有罹患某種疾病或身有殘疾，我們便認為自己算得上幸運；如果八十歲左右我們仍然在世，幾乎能肯定的是，那時一定在與病魔對抗，生活變得更艱難、不舒適，也不怎麼愉悅。
根據一項研究發現，八十五歲的男性平均被診斷出患有四種不同疾病，而同齡女性則患有五種疾病，心臟病與癌症，關節炎和阿茲海默症，腎臟病和糖尿病，多數患者還有其他幾種未確診的疾病，包括高血壓、缺血性心臟病、心房顫動，和失智症等。沒錯，這些不同的疾病具有不同病狀，分別在美國國家衛生研究院不同的大樓，和大學裡不同的系所中進行研究。
可是，老化是上述所有疾病的風險因子。
事實上，老化是致病的唯一風險因子。
相較之下，其他事顯得無關緊要。
以我母親在世最後幾年為例。我和大家一樣，清楚吸菸會增加我母親罹患肺癌的機率，但我也知道原因：香菸煙霧中含有一種名為苯芘（benzo[a]pyrene）的化學物質，會與DNA裡的鳥嘌呤結合，引起雙股斷裂，導致變異；而且DNA 修復過程中還會導致表觀基因體游離與代謝途徑改變，因此，在這個因老化誘發腫瘤形成（geroncogenesis）的過程中，癌細胞會蓬勃發展。
長年接觸香菸煙霧引發基因和表觀遺傳的變化，兩者結合使罹患肺癌的機會增加了約五倍。
正因吸菸導致罹癌機率升高許多，再加上癌症治療相關的巨額醫療成本，世上許多國家都有補助戒菸計劃，也有許多國家在菸品外包裝貼上健康警語，其中有些附有嚇人的彩色圖片，像是腫瘤或四肢發黑的照片。許多國家也通過立法規範，禁止某些菸品廣告，還有許多國家透過懲罰性的課稅來減少消費。
所有措施都只是為了防止幾種癌症五倍的增加率，而身為一位目睹自己母親深受肺癌折磨的人，我會率先發聲，說這一切努力完全值得。不論從經濟或情感角度出發，這些行動都是值得的投資。
但是，請考慮以下幾點，儘管吸菸會讓罹癌的風險增加五倍，但當你五十歲時，會讓你的罹癌風險增加百倍，到了七十歲時，風險更增加上千倍。
如此成倍增加的機率同樣適用於心臟病、糖尿病，以及失智症，族繁不及備載。即便如此，世上沒有一個國家投入大量資源來幫助國民對抗老化，在當今鮮少達成共識的世界裡，大家對老化的感覺就是「命該如此」。
光榮的戰役
老化導致身體退化。
老化影響生活品質。
而且，老化有特定的病理。
老化符合上述條件，因此，它也符合我們稱之為「疾病」的所有條件，只除了一點之外，它影響了半數以上的人口。
根據《默克老年病手冊》（The Merck Manual of Geriatrics），一個影響不到半數人口的病就是疾病。但是，老化卻影響了所有人。因此，該手冊將老化稱為「即使沒有受傷、生病、環境風險或不當的生活方式，器官功能必然也會隨時間衰退，且無法逆轉」。
你能想像說癌症是必然且不可逆嗎？或是糖尿病？或壞疽？
我可以，因為我們曾經如此說過。
這些疾病或許是自然而然形成的問題，但不表示它們就必然且不可逆；當然也不表示我們就得照單全收。
《默克老年病手冊》對老化的看法錯了。
然而，錯誤看法從未阻止過傳統觀念對公共政策產生不利的影響。正因「老化並非疾病」是普遍被接受的定義，所以，老化不見得適合納入我們所建立的體系，像是醫療研究經費、藥物開發、保險公司醫療費用報銷等項目。
用語很重要，定義很重要，論述框架也很重要，然而，我們用來描述老化的用語、定義，和框架都與必然性有關。我們不是在開戰前就先扔了毛巾投降，而是在還不知道可以選擇打仗前就先停止抵抗了。
話雖如此，我們確實可以打這場仗，這場光榮的全球之戰，而且，就我認為，這會是一場勝仗。
沒道理發生在49.9％的人身上的病是疾病，但發生在50.1％的人口上的卻不是，世界各地的醫院與研究中心之所以建立出像在打地鼠般的醫療體系，正是因為這種落後的問題解決方法。
若我們能解決影響所有人的問題，特別是如此一來，還能對所有其他較小的問題產生顯著影響，為何選擇只關注影響少數族群的問題？
我們能解決影響所有人的問題。
我相信，老化是一種疾病；我相信，老化可以治療；我相信，我們能在有生之年治療老化。如此一來，我相信，所有已知關於人類健康的一切都將從根本上產生巨變。
即將發生的科幻故事
若你仍不相信老化是一種疾病，且容我告訴你一個祕密。我可以一窺未來。2028年時，一名科學家將發現一種名為LINE-1的新病毒，事實證明，全人類都感染了這種病毒，從我們父母身上繼承而來。結果，原來LINE-1是導致眾多其他疾病的罪魁禍首，像是糖尿病、心臟病、癌症，或失智症等，它會引發緩慢、可怕的慢性疾病，即便感染程度很低，最終全人類都將因此死亡。
所幸，全世界傾注數十億美元來尋找解藥。2033年時，一家公司將成功製造出預防LINE-1感染的疫苗，出生時就接種疫苗的新世代將比他們的父母多活上五十年，而原來這才是人類真正的自然壽命，但我們過去卻一無所知。新世代的健康人類將同情過去世代，可惜了他們盲目地接受了五十歲時身體開始自然退化，且認為活到八十就算是有福氣了。
當然，這只是我隨意發明的科幻故事，但這故事或許比你想像的還要真實。
近期的一些研究顯示，每個人基因體內都帶有所謂的自私基因，名為LINE-1物質，它會隨著我們年歲增長不斷複製且破壞細胞，加速身體衰亡。後續章節將有更詳細的討論，但現在我之所以想聚焦於此，主要因為它提出了幾個重要問題：LINE-1直接來自你的父母或是透過病毒感染，這很重要嗎？你想根除LINE-1，還是讓它在你的孩子體內生長並造成可怕疾病？你認為LINE-1會引發疾病嗎？
若答案是否定的，是否是因為半數以上的人都帶有此基因？
無論它是病毒、自私的DNA物質或僅是導致健康問題的細胞成分，又有何分別？最終結果都是相同的。
「老化是一種自然歷程」的觀念根深柢固，所以，即便我或多或少說服了你相信老化應該被視為疾病，請容我再進行另一個臆想實驗。
試想地球上每個人通常可以健康活到一百五十歲，但你的家族卻並非如此。八十歲時，你變得滿臉皺紋、髮鬢斑白、罹患糖尿病，且身體虛弱。在看到你們這群可憐不幸的人，處於如此令人憐憫的生存狀態之後，哪位醫師不會診斷你們家族罹患疾病，然後在醫學期刊上發表你們眼睛經過處理的嚇人照片，他的名字甚至可能被用來為疾病命名；社區團體將募款籌措資金，以研究你們家族不幸的遺傳疾病並尋求解藥。
這正是德國醫師韋爾納（Otto Werner）首次描述一種病症的狀況，這種病症會讓年約四十的人外表看來和感覺有如八十歲。這種疾病就是成人型早老症，也是我1990年代初抵麻省理工學院時所研究的疾病。當時沒人說我正在研究的是必然且不可逆的事物，也沒人說把成人型早老症稱為疾病或尋找突破性療法很瘋狂，更沒人告訴我或成人型早老症患者「命該如此」。
在我們眼前的，是這世上最致命、成本最高的疾病，但幾乎無人從事相關研究，彷彿整個地球都神智不清一樣，倘若你第一個念頭是「但是我不想活超過九十歲」，我向你保證，我不會強迫你多活幾年。可是，在你下定決心前，且讓我們進行最後一個臆想實驗。試想市政廳的承辦人員發現你的出生證明上有個錯誤，原來你實際上是九十二歲。
承辦人員說：「我們會再寄一張新的出生證明給你，祝你今天一切順利」
現在你是九十二歲了，感覺有何差異嗎？你的生活一切如常，只是證件上的數字變了，你會因此突然想自殺嗎？
當然不會，當人健康又充滿活力時，只要身心感到年輕，年齡就無關緊要。不論你是三十二歲、五十二歲，或九十二歲，都是如此。據報導，美國許多中老年人因為身體依然強健，感覺自己比實際年齡年輕個十至二十歲；而感覺比實際年齡年輕，則與老年時死亡率較低且認知能力較佳相關。只要繼續努力，這可說是一個良性循環。
但是，不論你現在感覺如何，即使擁有積極的態度和健康的生活方式，你都已經患有一種疾病，而且除非有所作為，否則它遲早都會找上你。
我承認，把老化稱為一種疾病，徹底悖離了人類健康與福祉的主流觀點，而後者已經針對各種死亡原因建立了許多醫療介入方法來因應。但這個架構之所以會演變擴大，正是因為過去我們並不瞭解老化的原因。直到最近，我們所能獲得的最大進展就是一系列的老化標誌。但是，老化的資訊理論可以改變一切。
參考老化標誌來引導介入療法的發展並沒有錯，解決每個老化標誌問題，對於改善人類生活可能大有助益。減緩染色體端粒耗損的介入措施，可能有助於促進大眾的長期健康；同樣地，維持蛋白質恆定、預防營養攝取失調、防止粒線體功能障礙、防止衰老、恢復幹細胞活力以及減少發炎反應，都是延緩老化情況與問題的可能方法。
我目前確實也與世界各地的學生、博士後研究生及企業合作，共同針對各個老化標誌開發解決方案，希望未來也能繼續下去。只要有助於減輕痛苦，我們都應該不斷努力。
儘管如此，我們依然是分別在九條支流上建九個水壩。
2010年英國皇家學會的年會，與會者將這場戰爭稱之為「老化的新科學」，為了共同破解「老化的新科學」，愈來愈多科學家開始正視老化根源存在的可能性與潛力。
只要齊心協力，我們便能夠在老化的源頭建一個大壩，不只在出現問題時才開始介入，不只是減緩衰老過程，我們可以完全消除所有的老化症狀。
老化這種病是可醫治的。
家父的老年生活（摘自 第5章 不得不吞的良藥）
齧齒動物研究進行的時間多半比正式的人類研究早得多，NAD 促進劑就是一例。但是，這些分子用於酵母、線蟲和齧齒動物，展現出許多安全性和效力上的早期指標，以致於許多人開始進行自己的私人人體實驗。
家父也是其中之一。
雖然他念的是生物化學，但我父親卻熱愛電腦。他任職於一家病理公司，擔任資訊人員。這意味著他得長時間坐在電腦螢幕前，「久坐」又是另一件專家學者說對健康有害的事，部分研究人員甚至暗示這對健康的危害程度可能與吸菸沒兩樣。
2014年，我母親去世時，父親的健康狀況也無法抵擋地開始下滑。他六十七歲退休，七十五歲左右依然相當活躍。他喜歡旅行與園藝，但是，他已經跨過了第二型糖尿病的門檻，聽力下降，視力衰退，很快就感到疲倦，說話不斷重複，脾氣暴躁，根本稱不上朝氣蓬勃。
他開始服用二甲雙胍治療邊緣型第二型糖尿病，隔年他開始服用NMN。
家父一直是個懷疑論者，但他永遠充滿了好奇心，而且從我這裡聽到關於實驗室小鼠發生的事情後，他深深著迷。NMN並非受管制物品，市面上可以買到NMN 營養補給品，所以他也從小劑量開始嘗試。
不過，他很清楚小鼠和人之間存在著偌大差異。起初，他會對我和其他關切的人說：「目前還沒啥兩樣。」
正因如此，他試用了NMN約六個月時的聲明便頗具說服力。
他說：「我不想顯得太過激動，但是，我感覺有些不同。」
他告訴我，他感覺比較不疲倦，身體較少痠痛，而且神智更清明。他說：「我超越了我的朋友，他們經常抱怨覺得年紀大了，而且再也無法和我一起去山上踏青。我和他們感覺不同，我不感到疼痛或痛苦。我在健身房划划船機還贏過許多年輕人。」同時，他的肝酵素異常二十年後，竟又恢復正常，讓他的醫生大感驚訝。
他再次來訪美國時，我注意到他有些不同，非常細微的差異，我恍然大悟，自我母親去世以來，他臉上第一次帶著微笑。
這些時日，他像個青少年一樣四處歷險，在風雪中徒步六天登上塔斯馬尼亞最高的山峰頂端；騎三輪車穿過澳洲叢林；在美國西部搜尋偏遠的瀑布；在德國北部森林玩高空滑索；在蒙大拿泛舟；在奧地利探索冰洞。
他顯然是「老當益壯」的代表，只是壯得太不像他的年紀了。而且，因為想念工作的感覺，所以他在澳洲一家知名學府開始了新的職涯，任職於道德委員會負責核准人類研究，充分運用他在嚴謹科學、醫學實務，和資訊安全上的專業知識。
你可能會預期，有如此行為的人畢生都維持此種生活方式，但家父絕不是一個這樣的人。家父曾說，他不期待變老。他本性並非外向或樂觀之人，反倒比較像是《小熊維尼》裡的小毛驢屹耳。
他期望退休後能過上十年體面的生活，然後再搬進養老院。對他而言，未來的路很明確。他親眼目睹發生在他老母身上的一切，無助地看著她的健康狀況在七老八十時下降，還有她晚年最後十年遭受痛苦與失智症折磨。
這些情景歷歷在目，對他來說，想到年過七十後的生活，其實並不怎麼吸引人；事實上，還非常駭人。但是，現在他非常享受目前的生活。每天早晨醒來，都深切渴盼能擁有全新、激動人心的經歷，充實自己的生活。
為此，他每天早上按時服用他的二甲雙胍和NMN，而且藥快吃完時還會感到不安。他的精力、熱愛生活，和對年老的看法改觀，一切轉變驚人，這或許與他攝取的分子無關，我猜想，他身心的蛻變可能就是某些人變老的方式，但我其他的親戚肯定不是如此。
2025專利防護中