我的強迫症

涼風起時

我是迷路的狐狸

在山丘上定定看著太陽落下

昏月升起

我不斷的撥打電話

撥給來世

撥給前生

撥給今生的你

你的音聲

你的白髮

你終究會老去的身體

都是我的強迫症 　　　　　　 （選自《我的強迫症》）

末日幻覺

那時如此年輕

你不接電話

我就以為

末日來了所以天降黃雨

像一隻鷹

想要展翅飛翔

卻發現灌了鉛的天空

連呼吸都不可能

那時候我們以為一次的相會

就是生生世世了 　　　（選自《我的強迫症》）

長谷寺牡丹

長谷寺的木階梯

一望無邊際

像生生世世之路

曼曼其脩遠兮

只有一條路

不能回頭

觀音就在山頂

季節推移下

牡丹的盛開也

不能回頭

就如此熱切的綻放了

白的雪球

紅的火

雪中，我是你的火

花開的時候

原諒我

為了美而忍不住

耽誤了行路 　　　　　　　　 （選自《我的強迫症》）

香氣

握著一枝花

你來過我的房間

又走了

僅留下

淡淡的香氣

此刻猶不忍散去

啊無邊幸福

無間地獄

（選自《有鹿哀愁》）

氣味辭典

他想起愛人的氣味，在千千萬萬人中也能清晰地分辨。當他們同床並躺，他總是閉上眼睛，貪婪地嗅著，聞著，頭髮的，身體的，和衣物的味道。他甚至能從她的汗味中判斷她近日的身體狀況，還有情緒的低或漲。她讓他接近，開放一切的感官特質供他記憶。有時她是清澀的葡萄味，而夜晚之後，她則往往像剝開的冬日柑橘，無比恣意地發散幽微的甜香。甚至她的呼吸。

愛是一種氣味的求索嗎？他不免如此妄想。氣味甚至能夠比愛活得更久更長。如果不是愛上她的氣味，那麼因何會戀戀不忘？他開始想像，那些不再能夠相愛的男男女女們，一定是彼此吸引的氣味開始覆亡吧。

氣味若已覆亡，如何執子之手，與子偕老？

　（選自《我一個人記住就好》）

我的強迫症

涼風起時

我是迷路的狐狸

在山丘上定定看著太陽落下

昏月升起

我不斷的撥打電話

撥給來世

撥給前生

撥給今生的你

你的音聲

你的白髮

你終究會老去的身體

都是我的強迫症 　　　　　　 （選自《我的強迫症》）

末日幻覺

那時如此年輕

你不接電話

我就以為

末日來了所以天降黃雨

像一隻鷹

想要展翅飛翔

卻發現灌了鉛的天空

連呼吸都不可能

那時候我們以為一次的相會

就是生生世世了 　　　（選自《我的強迫症》）

長谷寺牡丹

長谷寺的木階梯

一望無邊際

像生...

月亮上的獨角獸──讀《不要溫馴地踱入，那夜憂傷：許悔之詩文選》

凌性傑

我很喜歡看許悔之皺眉的樣子，因為他皺眉沉默之後總會噴發許多詩意的話語。暗自猜想，或許那是他對這個世界用情的方式。而一個創作者用情的方式，往往決定了作品的藝術境界。

《不要溫馴地踱入，那夜憂傷：許悔之詩文選》是一本形式獨特的精選集，帶有情感密碼的詩與真情流露的散文並置，形成既曖昧又透明的對映。某些詩作中，數字與日期具有怎樣的意義，可能只有寫作者自己明白，讀者不一定能夠參透那段生命故事。然而奇妙的是，即便無法確知那些符碼的真實指涉，詩裡的聲音依然吸引著閱讀的人，持續引發共鳴。我認為最好的文學作品是有穿透力的，可以突破時空侷限，用最純粹的語言達成最深刻的溝通。《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》書中的篇章，時間跨度超過三十年，文字的能量依舊飽滿。

暴雨中讀《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》，耳朵被窗外的雨聲反覆刷洗，心情則被書裡的文字照亮。我覺得這本書不是一般的個人精選集，反而更像是一本全新的、完整的創作。詩人、編選者的心路歷程參差交錯，完成了共同的創造。作品的排列不以編年方式呈現，刻意打散線性時間，讓詩與散文彼此呼應，只為了完成美的見證。許悔之最豐美的心靈圖像，都在這本選集裡逐一顯影了。

所謂心靈圖像，其實很難捉摸。古代詩人常常透過鳥獸草木之名傳達情感與志向，動植物意象與創作者的心理狀態相互聯繫，其中充滿暗示、比喻、象徵。現代詩人也是如此，有意或無意地差遣自己的意象群組，讓內心世界得以投映、現形。有些作家喜歡使用動物意象，有些則偏好植物意象。每個人心性有別，觀看方式不同，意象隊伍也就各異其趣。我曾刻意以動物作為詩意的班底，依次呼喚牠們出場，作為心中祕密的代言者。

也許因為生命本質的親近，許悔之筆下的動物們好像對我說了很多祕密。壁虎、白蛇、紫兔、雲豹、山鹿、狐狸、白熊、鯨魚、獨角獸……，在不同的詩行裡露出身影，發出聲音，可能是主角，也可能是配角。牠們迎面而來的時候，與我交換生命的訊息，以及許悔之小宇宙裡的祕密。

不認識許悔之之前，我就是透過那些可愛動物得到許悔之的安慰。二十世紀末，我在最困頓的時刻讀許悔之，在嘉南平原的茫茫大霧中幾乎迷失自己。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》絕對是療癒系書寫的精品，我每次讀著覺得想哭，就失聲痛哭了。用淚水洗滌罪惡或痛苦，試圖成為一個嶄新的人，我開始豢養屬於自己的可愛動物，並且幫牠們布置一個安穩的家。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》的精華，如今都收在《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》，讓我想起當年的淚水，而終於可以微笑以對了。

我尤其喜歡《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》裡的懷人贈答之作，至情至性的傾訴原來就是這樣。白居易、元稹的友情，蘇軾、蘇轍的親情，在寫給對方的詩文裡煥發著光彩。他們都是能把深情理出秩序的人，讓每一個字詞、每一個句子兀自閃亮，當下的心情於是成為時間的琥珀。

詩歌文章若為某人某事而作，起點正是關懷。許悔之關懷的對象有親人、師長、朋友，也有遠方的受難者，慈悲與柔軟形成了這類作品的基調，我從中看見了人性的昇華、生命的尊貴。人情往來之所需，許多人的應酬唱和、噓寒問暖略顯虛浮，應用文書只是應用而已。然而，許悔之將關懷推展出去，從人情世故中提煉出美與感動，那些心情的投遞，即使不是當事人也能領會。許悔之的作品讓我明白，他人的苦難其實與自己息息相關。作為一種傳達的藝術，詩不是聲嘶力竭的哭喊，也不是氾濫的呼告，而是用眼角的一滴淚水折射出一個令人動容的世界。

這就是詩人用情的方式吧，節制過多的、失控的情緒，妥善醞釀情感，讓情懷或情操慢慢浮現。從這本書裡我彷彿看見，一頭憂傷的獨角獸漫步在月球表面，他對自己說：「在風中，我聽見許多虛偽的聲音，而後，燈熄了，他們睡了；是以我只能諦聽，詩對我說話的聲音，是以我只能以音聲求它。」而我確實知道，月亮上的獨角獸發出了聲音，也得到了呼應。

編者序

暴戾的與溫柔的，俱以詩回答

陳蕙慧

二十多年前，長悔之幾歲的我在友人介紹下結識詩人。其時我已是他的讀者，雖然在職場輾轉了數年依然個性彆扭，悔之也是，異常沉默，不停抽著菸望向遠方某處定點，會突然告訴我們他一個人包場看了某部電影，在電影院裡痛哭。

我向他邀的稿沉落在我倆各自航線疊築的海溝，若非二〇一七年某個機緣再敘，恐怕無從（從無機會）打撈起彼日那同樣為詩戰慄，領會的眼神。

見面那日，悔之在我帶去的新作《我的強迫症》扉頁上大筆一揮：「還一本再加一本當利息。」我卻說不夠，我心裡有一本集子非編不可，而且是要我自己來編選。

前兩本是《但願心如大海》、《就在此時，花睡了》，第三本便是為悔之自《陽光蜂房》出版後三十年來，我一路斷斷續續閱讀的許悔之詩文創作軌跡的收錄，也就是讀者手上的這本《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》。

猶記悔之在《創作的型錄》中寫道，他坐在吳哥窟的大吳哥城廢墟之上，讀Dylan Thomas的詩，名為<塔樓裡耳朵所聽>，在Dylan Thomas「風像一團火」的詩句中，悔之開展了一種「玄思的幻境」，午後近傍晚的大吳哥城，陽光時而乍現時而歛收，周遭並無旅客，天地如寄，只剩下他一人面對一位英國詩人的心境，「暴戾的溫柔的，像江海翻騰。」

我讀悔之的詩文，亦常如此，或在人群中或在書桌前，總覺得天地如寄，只剩下自己面對一位詩人的心境，不馴、不羈，牽絆、哀傷，痛得快要心碎。

在前一段文章最後，悔之問，「這一切過後，天地如寄，坐在廢墟之上，讀過詩的我，和之前的我，有何不同？」

我想，這正是我們為什麼要讀詩的理由。去經歷、去穿透、去共振、去探問，在字與字錘煉而成的意象、節奏、韻律裡，在詩的織網與流動中，銘感詩人的胸襟和情懷，然後我們問：「讀過詩的我，和之前的我，有何不同？」

這本詩文選的書名，來自Dylan Thomas的名詩 Do not gently into that good night 。一則是向詩人喜愛的詩人致敬，一則是翻轉「良宵」，為「更悔之」的「那夜憂傷」，似能描述詩人許悔之創作的初心與內核。

由於工作繁重，在悔之推薦下商請熟識悔之作品的黃庭鈺老師先首選出一百一十二首詩、四十篇散文片段，也以主題為六個卷別定調，而後再由我重新編選，最後定為八十三首詩、三十七篇散文片段，並收入二〇二〇年新作四首。此項作業耗時近一年，我亦在重讀過程中，重新經歷、穿透了詩人之魂，興起與歲月共飲一斟酒的讚嘆，並為之低迴。

三十多年前的那名黑衣少年不馴，穿過欲望的窄巷，鑄鍛自己的巫術，此際彷若仍見他獨自夜中坐起，以詩回答。

詩比希望更好。

我們，不要溫馴地踱入，那夜憂傷。

月亮上的獨角獸──讀《不要溫馴地踱入，那夜憂傷：許悔之詩文選》

凌性傑

我很喜歡看許悔之皺眉的樣子，因為他皺眉沉默之後總會噴發許多詩意的話語。暗自猜想，或許那是他對這個世界用情的方式。而一個創作者用情的方式，往往決定了作品的藝術境界。

《不要溫馴地踱入，那夜憂傷：許悔之詩文選》是一本形式獨特的精選集，帶有情感密碼的詩與真情流露的散文並置，形成既曖昧又透明的對映。某些詩作中，數字與日期具有怎樣的意義，可能只有寫作者自己明白，讀者不一定能夠參透那段生命故事。然而奇妙的是，即便無法確知那些符碼的真實指...

卷一 雪中，我是你的火
絕版
共傘
說話
夢海
那住在心裡的戀人啊……
臉之書
祝福十六帖之六 慧命無窮
自己的曆法
我的強迫症
末日幻覺
長谷寺牡丹
香氣
氣味辭典
那是神喜極而泣
大雪滿衣裳
自己的巫術
有鹿
二月二日
奔跑

卷二 月光下莫名顫抖的身軀
餘震
讓我在夢中
惟獨支離破碎
逃出弗洛依德
一條臍帶喊痛
沉淵盡頭
我佛慈悲──阿難悔懺
空中充滿烏鴉興奮的叫聲
穿過欲望的窄巷
大翅鯨的夏日歸程
白蛇說
天亮以前離開
教堂
大雨已經
咒語
暴雨的縫隙
椅子

卷三 每個浪花都嘶鳴著死亡
腳踝
亮的天
那猥褻的心靈
在肉體中
病
可是，我仍為你歌唱（之一）
汝窰瓷瓶
歌舞方歇
可是，我仍為你歌唱（之二）
跳蚤聽法
何等嚴厲
無畏之歌
祝福十六帖之十四 心像大海
逃亡
倖存的願想（之一）
割裂天空
在海上
但願心如大海
陰影記
在時間盡止處
輕盈記
之前
坐在吳歌窟的廢墟之上讀詩

卷四 星星在雪原上迷路
瞬間
不凡的日常生活
青田街飛行
遺失的哈達
貝加爾湖
夢遊西藏
妄念記
倖存的願想（之二）
夢中繁華
紫兔
擊鼓
譬如
心畫——記張淑芬與我合作的一件作品
頑石
如是供養
合掌
原是一名抄經人
繼續
失語
說話與沉默
讓我用詩回答你
我不得不

卷五 母親，今夜妳遺傳我所有的憂鬱
母親，我的鑰匙丟了
家譜
祝福十六帖之十五 無生法忍
颱風
父與子
我一個人記住就好（之一）
因為玫瑰在哭
我一個人記住就好（之二）
弟弟的沙灘
不需收藏
寂寥──詩呈林文月教授
在池上──記蔣勳先生「池上日記」畫展
欣欣物自私
如此翠綠──題記郭豫倫畫作So Green
鏽的時刻 ──為郭思敏「形，和他的遊戲」個展而寫
火中諸神 ──觀吳耿禎剪紙
漠漠如織——孫翼華畫作印象
宇宙並不掉下眼淚──送于彭
于彭的山海經
我們都是大樹上的葉子──為郭旭原、黃惠美而寫
祝福十六帖之四 樹上之葉
不忍──詩致林義雄
梳完了頭髮再遠行
夜空歎息——悼楊牧先生

卷六 那一年，我的青春被捕了
鼠
年代
中山北路行七擺
綠島
罪與罰
南美洲午后
詩比希望更美好──關於「第二屆格納那達國際詩歌節」和其他
意識形態
頹廢的浪漫主義者
聲音
夜聽海濤
月光雲豹
擱淺的鯨魚
星星的作業簿（之一）
他們睡在百合花園──為九二一震災中的死難者而寫
星星的作業簿（之二）
貼近神聖的臉龐——題記羅展鵬「敘利亞」系列畫作

附錄：許悔之著作年表

卷一 雪中，我是你的火
絕版
共傘
說話
夢海
那住在心裡的戀人啊……
臉之書
祝福十六帖之六 慧命無窮
自己的曆法
我的強迫症
末日幻覺
長谷寺牡丹
香氣
氣味辭典
那是神喜極而泣
大雪滿衣裳
自己的巫術
有鹿
二月二日
奔跑

卷二 月光下莫名顫抖的身軀
餘震
讓我在夢中
惟獨支離破碎
逃出弗洛依德
一條臍帶喊痛
沉淵盡頭
我佛慈悲──阿難悔懺
空中充滿烏鴉興奮的叫聲
穿過欲望的窄巷
大翅鯨的夏日歸程
白蛇說
天亮以前離開
教堂
大雨已經
咒語
暴雨的縫隙
椅子

卷三 每個浪花...