史上最大奇蹟

1

有些歷史學家做過考證，秦漢時代的人，平均壽命只有三十幾歲。

那時的衛生、醫療條件都很差，這統計若包括了夭折的嬰兒，當然很有可能。在這種環境裡，一個四十八歲的人還能做什麼？

四十八歲已可算是人瑞，他還能創業立基、叱咤風雲嗎？

尤其這傢伙是個躲在山裡的小土匪，徹底無賴，不學無術，沒讀過幾本書，武藝不佳，也不會騎馬，他憑什麼在八年之後就能夠號令天下？

我說的這個傢伙，就是漢朝的開國皇帝劉邦。

2

歷朝歷代的開國帝王都是前一個朝代的權臣或外族入侵的首領，嚴格說起來，只有兩個出身自平民的皇帝，另一個是朱元璋。

朱元璋少年時雖然窮苦，但他在二十四歲的時候就加入了有著白蓮教背景系統的紅巾軍，在龐大的祕密宗教與祕密結社之中發展自己的勢力。

劉邦呢？他本是個「亭長」。秦朝的地方組織是郡、縣、鄉、里、亭，里長的概念跟台灣現在的里長差不多，亭長比里長還小，是最底層的一級，掌管五公里不到的範圍內的治安與交通，手下只有「求盜」、「亭父」兩個亭卒。

他後來因為觸犯了嚴苛的秦法，躲入「芒碭山」中當土匪山賊，一直活到「人瑞」階段，才勉強集結了十幾個狐群狗黨。僅僅靠著這樣的基本部隊，就能掃平天下，難道這十幾個手下都是武功超絕的劍客，或者是外星人？

那時佛教還沒傳入，道教尚未成形，不知他拜的是最古老的《山海經》中的哪一尊神明？

這絕對是奇蹟！

歷史上僅此一家，別無分號。

3

還是從他的出生開始說起。

我們翻開《史記》之外的《二十四史》，第一篇一定是那個朝代的開國皇帝的本紀，本紀的一開頭一定會寫清楚這個皇帝的家世，而且大半會往上追溯到四世祖甚至更多，連出身平民的朱元璋也不例外。

但《史記》記載劉邦的家世是怎麼寫的？「父曰太公，母曰劉媼」，就這樣子而已。

所謂太公、媼，都是對老人家的敬稱，而不是他們的本名。

這可怪了！活像一篇通俗小說的開頭：「話說我們這個主角的爸爸叫劉老爹，媽媽叫劉奶奶。」

開國皇帝的父母怎麼連個全名都沒記載下來？

《史記》接著又寫，劉媼一日出門在外，碰上了大雷雨，她就在湖邊睡著了，夢見一個神明與她交媾；劉太公擔心她的安危，前去找她，卻看見一條蛟龍趴在她身上。回來後沒多久，劉媼就懷孕了。

當然，歷代史書記載帝王出生時多半都有異象，什麼紫光或異香滿室、神明捧著太陽往孕婦的肚子裡塞……等等；夢見與神交媾也不稀奇，帝堯的母親、周朝祖先「棄」的母親都曾有此經驗，但那是根據遠古傳說，而不像司馬遷記錄本朝之事，乃是根據上一輩口傳的資料。

司馬遷在此處描敘的可都是非常寫實的場景。劉媼怎麼會在大雨中睡著了？分明是她正與野漢子在湖邊的工寮內「野合」；劉太公怎麼會冒著大雷雨去找老婆？分明是有人通風報信，他要去當場捉姦！

但司馬遷膽子再大，也不敢秉筆直書，只好把趴在劉媼身上的野漢子改成了「蛟龍」。

劉邦的家鄉是沛縣豐邑中陽里，此地於春秋時期原本是宋國的領土，春秋末期，越國崛起，將此地劃入版圖；西元前三三三年，楚國大破越國，此地又歸屬於魯國；西元前二六一年，楚國滅魯，沛縣從此成為楚國的一部分。

楚國、越國一直被中原各國視為蠻夷，不甚重視男女之防，「多野合者」，就是現在所謂的打野砲。

在這種時空環境之下，劉媼的行為並不驚世駭俗，但劉太公心裡沒有芥蒂才怪，所以日後就不給劉邦好臉色看。

「父不詳」、「偷生的」，其實並沒有什麼了不起，重點是，在如此背景下長大的小孩，可能會培養出什麼樣的個性與心理特徵。

小村莊隱藏不了任何祕密，劉邦或許從小就受到同伴的嘲謔，心知自己將來繼承不了劉家的產業，便養成了屌兒郎當、凡事不甩的處世態度，家中的勞務一概不管，又不愛讀書，成天和閭里少年鬼混，為人應很「阿沙力」，很能贏得同伴的好感。

他滿嘴髒話，動不動就罵人，尤其最愛大剌剌的說「乃翁如何如何」，「乃翁」就是今天經常聽到的「林北」。

野漢子的基因挺不錯，使得他長得又高又帥，喜歡追逐時髦服飾，整天穿得「趴哩趴哩」，領著同伴們在大街小巷胡晃亂逛，見到不順眼的人就罵：「幹！你瞄林北沖啥？」或在茶棚酒館裡恣意笑鬧，吃喝完了還不付錢，大手一揮，「記在林北的帳上！」這種典型的不良少年、社會邊緣人，跟現在台灣街頭經常看見的「 迌囝仔」是不是很像？

縱使日後當上了皇帝，仍然連父母的名字都不願意透露，讓史官無從下筆。

一個很有名的故事，項羽擒住了劉太公，當兩軍相持於「廣武」的時候，項羽把劉太公放在高壇上，旁邊放著一個大鍋子，脅迫劉邦：「你若不投降，我就把你老爸煮成一鍋肉羹。」

劉邦大笑：「好啊，分我一杯羹。」

這當然是心理戰的策略應用，但在劉邦的私心深處或許正有此意也未可知。

4

劉邦本名劉季，《史記索隱》中說：「高祖長兄名伯，次名仲。」

兄弟的排行次序是伯仲叔季，劉家只有劉伯、劉仲、劉季，卻沒有劉叔，或許是夭折了，在醫藥不發達的年代，長不大的小孩可多了。他還有個弟弟叫作劉交。劉季就是劉老三的意思，何時改名劉邦？不見記載。

他於西元前二五六年出生，秦朝攻滅楚國是西元前二二三年的事情，這時劉邦已經三十四歲了。他在楚國時代好像沒幹什麼正經事，直到秦朝時代才當上了亭長。

他什麼時候當上亭長？不可考，很可能就在秦朝吞併楚國之後，楚國各地都發生了天翻地覆的變化，原本的官吏死的死、逃的逃，新任的地方首長應由秦朝的中央政府指派，而衙門裡的吏員只得由地方上一些稍有勢力的人出任─這時所謂稍有勢力的人，若非「順民」頭兒，就是地痞流氓的老大。

劉邦算是地痞小頭目，所以給了他一個最小最小、芝麻綠豆大的亭長，這一當就是十二、三年。

從無賴少年到無業青年，再慢慢邁入了無聊中年，他的個性多少會有些改變，但他仍然愛耍帥，當上亭長後，有一次甚至命令手下的「求盜」遠赴魯國的薛縣去買一頂當時最新潮的帽子；他仍然嬉笑怒罵，經常惡整縣衙的同事，但似乎也沒嚴重的得罪過他們，只是多添了一點茶餘飯後的笑談資料。

然而，當膚淺的喧鬧過後，他站在「泗水亭」的小辦公室外，望著夕陽西沉，邁動蹣跚的步伐走回沉悶乏味的家。這等時刻，他心中對自己還剩下多少期許？大半輩子都過掉了，還在當最基層的公務員，什麼雄心壯志？什麼振翅高飛？去他娘的！林北只要家中不吵不鬧、兒女孝順貼心、偶爾喝喝小酒就夠啦，吃飽等死吧。

他早有外室，生了一個叫作劉肥的兒子；正室呂雉大約是他當上亭長之後才娶進門的，先幫他生了個女兒，後來繼位為漢惠帝的劉盈則是在秦始皇死的那一年才出生。

他大約就在此時獲罪。他奉命押解一批犯人去驪山做苦工，走沒多遠，犯人就逃亡了幾個，很可能是因為他貪杯誤事的緣故。

他的處境跟後來的陳勝、吳廣差不多，而陳、吳二人乾脆乘機號召大家起義，他卻沒這膽量，興許是因為他押解的犯人人數太少？陳勝、吳廣是屯長，押解了九百人，他只是亭長，頂多二、三十個，憑著這些鳥人能揭竿而起嗎？找死！

因之，他把大家都放了，準備孤身亡命天涯，卻有十幾個囚犯、亭卒願意跟著他，他便帶著他們躲入芒碭山中當土匪。

我們想像一下，一個鬢髮半白的「人瑞」，窩在濕冷陰森的山洞裡，三餐不繼，山中寒風吹透了他身上的單衣，更將他胸中僅存的那一點點可憐的人生憧憬也吹得蕩然無存。

我不相信他能在這種絕望的狀況裡堅持一年以上，若非病死、餓死，就是自首、自殺。

豈料神蹟就在幾個月後降臨到他身上。

陳勝、吳廣起兵了，鬧得天下大亂，原先六國宗室的後代都蠢蠢欲動，不想當兵、做苦工的老百姓則到處起鬨。

沛縣是楚國的故地，十五歲以上的人都在心底認定自己是楚國人，當然也跟其他地方一樣呈現不穩定的局勢。

縣令想順應民意跟著起義，便找來了主吏功曹蕭何與典獄長曹參商量。

秦朝官制，一個縣只有一個官，萬戶以上的縣是「縣令」，不滿萬戶的是「縣官」，其餘的都是吏，掌管文書的「縣丞」與掌管治安的「縣尉」只能算是「長吏」。

官是中央政府指派的，往往搞不清楚地方上的狀況，吏則由當地人充任，熟悉此處的風俗人情與各種利害關係，所以在許多事情上，官都得聽吏的。

蕭何這「主吏功曹」是吏員的頭兒，他思考了一番之後，建議縣令：「你是秦朝所派的官員，你若造反，縣民不一定會聽你的，不如把流亡在外的劉老三找回來，讓他來號令縣民。」

蕭何為何會做出這個建議？真是個難解的謎。

建立漢朝之後，劉邦論功行賞，蕭何功居第一，我看這便是最重要的首功。

劉邦一直是蕭何的下屬，蕭何則一直對他很不錯，但以劉邦當時的狀況而言，怎麼會是蕭何心目中的最佳人選？沛縣有幾個世族大豪王陵、雍齒等人，推薦他們當義軍首領，號召縣民，豈不是更順理成章？

我絕對不會把蕭何當成什麼天機神算或彬彬君子，他是個謀略家、老狐狸，不會看上鋒芒太露、本身實力太強的人，他會這麼想：如果讓王陵、雍齒當上了義軍領袖，沛縣縣衙的這幫人以後還有什麼好混的呢？

那麼，蕭何為什麼自己不當領袖？他會這麼想：萬一起義不成功，秦軍殺來追究匪首，那當然是劉老三而不是他自己，就好像台灣的許多工程公司，都會找個人頭掛名董事長，萬一被調查局查到賄賂官員等等的情事，自有人頭董事長去頂罪，真正的大老闆仍可逍遙法外。

在這種混亂的情勢下，只有大家認為比較好控制的人才能出頭，後來的漢文帝、漢宣帝之所以能夠脫穎而出，都出於類似的狀況。

劉邦外表看來膚淺幼稚、大而化之，只會嘴上亂罵人，不懂得用腦，蕭何自以為早已把他從裡到外摸得一清二楚，將來一定可以玩弄他於股掌之上，哪知這傢伙的能耐遠遠超乎他的想像！

5

縣令派了劉邦的連襟樊噲去芒碭山請他「出山」，然而縣令想了幾天，覺得這種無賴惡棍實在太不可靠，便又改變心思，關閉了城門，還想把出餿主意的蕭何、曹參殺掉。

蕭、曹兩人逃到城外，劉邦正好帶著他的狐群狗黨來了，射箭入城，鼓動縣民造反。

縣令立刻被殺，劉邦入城，受到百姓的歡迎，劉老三自此成了劉老大！

按照從前楚國的官制，大夫多封為縣公，蕭何便建議大家尊稱劉邦為「沛公」，大家也都欣然同意。

劉邦不是笨蛋，應該早就看穿了蕭何的心思。「好啊，你把我當成笨豬，我就跟你來個扮豬吃老虎！」

或許就在此時他才稍微有點意識到，這個無情的世界居然幫他開了一扇窗，他從窗縫窺望出去，居然看到了廣闊天空的一角！

6

劉邦帶著那幫沛縣縣衙的同事與沛縣子弟開始轉戰四方。

這群烏合之眾哪會打仗？打下了這裡又失掉了那裡，始終搞不出什麼名堂。

劉邦自己卻非全無收穫，因為就在此時他遇見了一個名叫張良的人。

現今許多影視作品、小說漫畫甚至電玩遊戲，都把張良塑造成一個奶油小鮮肉，實在欠學。

張良的祖父張開地與父親張平曾經當過先後五代韓王的丞相，西元前二五○年，父親張平去世，就算他是張平的遺腹子，現在也已經四十二歲了，何況他還有個弟弟，所以他不可能是張平死後才出生的，以此推算，他最少也該在四十五歲以上。

韓國滅亡後，他一心要報亡國之恨，雇請力士在博浪沙行刺始皇帝，可惜未能成功，始皇帝為此大搜天下，他只得隱姓埋名，四處躲藏，最後投靠到劉邦麾下。

劉邦起初並沒看重他，派他做「廄將」，管理馬匹，後來慢慢發現這個小老頭兒的肚子裡竟有幾分貨。

張良自稱有個「黃石公」賜給他《太公兵法》，這應是鬼扯、騙騙外行人的。秦始皇於西元前二一三年頒布禁書令，除了醫藥、卜筮、種樹的書之外，一概上繳官府燒毀。張良這本姜子牙的兵法應是藏在家中未上繳的禁書。

劉邦從張良那兒學到了兵法，終於懂得了戰爭的原理。

7

另一支義軍首領項梁邀集各路英雄在薛縣會合議事。

這項梁倒沒什麼，但他那姪兒可厲害了，就是大名鼎鼎的項羽。

劉邦的實力在各路義軍當中不大不小，也率眾赴會。

我常想像，劉邦那一幫子人與項羽那一幫子人初次見面的情景，一定挺好玩的。

項羽這時只有二十四歲，正好比劉邦小了一半。他手下的將領也都是些二十餘歲的年輕小夥子，龍且、鍾離昧、季布、項聲、項莊、桓楚、呂馬童……曾經擊潰周文西征軍的囚徒勇將英布，也成了項羽的左右手。

劉邦這邊咧，蕭何、張良、盧綰、夏侯嬰、劉賈……都已五十左右，看起來較為粗壯的曹參、樊噲、周勃、灌嬰等人的年紀也都不小了。

一群老頭兒對上了一群年輕人，有什麼好講的？劉邦卻真有他的一套，沒多久就跟項羽稱兄道弟起來，他「阿沙力」的人格特質展現無遺，在這種時代還真管用。

項梁知道自己的名分不足以服眾，便不知從哪兒找來了個替人牧羊的熊心，聲稱他是「楚懷王」的孫子，擁立他為楚王。

楚懷王是楚國倒數第六任國君，在他任內，楚國由盛轉衰，最後還被秦國劫持，扣留在秦國當人質，三年後抑鬱而終。

項梁等人擁立熊心，竟尊他為楚懷王。以祖父的諡號做為孫兒的王號，可真是千古奇譚，可見那時起義的都是些老粗，腦中沒什麼禮制可言。

這熊心又是一個經常被誤解的人物，許多通俗作品都把他描繪成一個怯生生的小孩，主要因為有些書上寫他是個「牧羊兒」，其實這「兒」字指的不是年紀，而有輕賤蔑視之意，意指「牧羊的傢伙」。

我們這樣來推算，真正的楚懷王在九十三年前便已去世，生命中的最後三年都被軟禁在秦國，鬱悶得很，不太可能繁衍後代，所以他最小的兒子活到現在應該一百歲左右，這個一百歲的兒子所生下的孫子，會有多大？最起碼也該有七、八十歲了吧？

不管項梁找來的熊心是否真是楚懷王的後代，反正不可能是個小孩子，否則楚國的這些人都太沒常識了。

8

最能了解熊心真正處境的應是劉邦，因為起事之初，他也曾被當成「豬」。

兩個老頭兒私底下把酒談心，應有同病相憐之感。

各路義軍聯合之後，楚國的勢力變得最為強大，想要西征咸陽，熊心跟諸將約定，先入關中者為王。熊心很顯然的偏愛劉邦，不選能征慣戰的項羽，卻選中了劉邦，還派了許多兵給他，理由是劉邦有「長者之風」。

劉邦當然年長，而熊心與身邊的權臣可能陷入了跟蕭何一樣的思考模式，認為劉邦好控制，項羽則否。

上一篇已說過劉邦進攻關中的過程，倒是項羽的「鉅鹿之戰」值得一提。

項羽沒被派去進攻咸陽，心裡一定很不爽，這時，章邯攻擊趙國，趙王躲入鉅鹿城，被王離統率的邊防軍團團包圍。

邊防大將蒙恬被二世胡亥賜死後，強大的邊防軍便由王離掌管，他們的主要任務是防範長城外的匈奴，這還是第一次奉派戡定內亂。

楚國派兵救援趙國，項羽在幾經波折之後，取得了楚軍的指揮權，率軍直逼鉅鹿。《史記》記載此戰頗有小說筆法，把項羽的威風寫得淋漓盡致。楚軍以一當十，殺得秦軍大敗，其他的各路義軍只敢作壁上觀，被楚軍的勇猛嚇得心驚肉跳，戰後他們進入項羽的大營去慶賀，一入轅門便都跪下來用膝蓋行走，不敢抬頭仰視項羽的臉。

本該支援王離的章邯呢？他的會計本色洩漏出來了，他率軍躲在鉅鹿之南，不敢前去解救友軍。

秦始皇的書禁使得那時代的義軍將領普遍缺乏兵法知識，讓章邯僥倖打了幾場勝仗，但在最緊要的關頭，他卻成了無恥窩囊的豬隊友。

後世竟有人評說他是秦朝名將，實在太抬舉他了。

9

項羽攻入關中的事兒就不必再說。

他帶來的各路聯軍有四十萬，劉邦才只有十萬。

項羽本就對劉邦不爽，在大封諸侯的時候，故意貶低他，封他為「漢王」。這隨隨便便的一封，卻是史上最重要的一次分派！

漢王的封地在「漢中」，只是個鳥都看不上的小小盆地，四不通八不達，劉邦被分到了這裡，心裡一定很「幹」：「林北首先攻入咸陽，怎麼卻搞了個什麼漢王？」

孰料他後來統一了天下，建國之後的國號也就順水推舟的變成了「漢」。

這個當事者不爽、旁觀者莫名其妙的稱謂，竟巨大的影響了後世，下一篇再談。

史上最大奇蹟

1

有些歷史學家做過考證，秦漢時代的人，平均壽命只有三十幾歲。

那時的衛生、醫療條件都很差，這統計若包括了夭折的嬰兒，當然很有可能。在這種環境裡，一個四十八歲的人還能做什麼？

四十八歲已可算是人瑞，他還能創業立基、叱咤風雲嗎？

尤其這傢伙是個躲在山裡的小土匪，徹底無賴，不學無術，沒讀過幾本書，武藝不佳，也不會騎馬，他憑什麼在八年之後就能夠號令天下？

我說的這個傢伙，就是漢朝的開國皇帝劉邦。

2

歷朝歷代的開國帝王都是前一個朝代的權臣或外族入侵的首領，嚴格說起來，只有兩個出身自平民的皇帝...

前言

大約在我六、七歲的時候，忽然在家中發現一本《史記》，當時心想：這是什麼東西？好奇的翻開一看，什麼？字的旁邊怎麼沒有注音符號？更荒唐的是，連標點符號都沒有！

好吧，沒有這些符號就算了，很費力的看了十幾個字，問題來了，「幼而徇齊」，什麼意思？

我捧著書去找父親，他指著排列在那句話之下的許多密密麻麻的小字，跟我解釋了半天，我連一個字都聽不進去。

我的天，讀一本史書這麼麻煩，以後鐵定不讀歷史。

後來激發我興趣的是京劇。那時電視剛剛問世，只有「台視」一家，沒什麼好看的節目，因為許多當權的老先生愛看京劇，於是每個星期天晚上的黃金時段，必播一齣京劇，闔家觀賞，呵欠連天，只有我跟祖父看得津津有味，我只是因為那些演員翻跟頭翻得太漂亮了。

身為歷史學者的祖父雖然愛看戲，卻經常批評這齣戲哪裡不對、不符史實，逐漸挑起我對歷史的好奇心。

京劇裡的三國戲最多，我很小就知道《三國志》與《三國演義》的不同在哪裡。

二○○七年底，我幫吳宇森導演寫完電影《赤壁》劇本，正準備搭機返回臺北，卻被製片人找去，約在一家挺昂貴的火鍋店見面。

原來是另一位製片人想要跟我們談談下一個案子。

這位製片人排場很大，自稱曾經當過江澤民先生的文膽。

席間，他問起拍攝《赤壁》的種種情形，我告訴他，吳導演不太想用《三國演義》的片段，而希望以《三國志》的記載還原這歷史時刻。

他很不以為然的說：「《三國志》？《三國志》只是另外一個版本嘛。」

天哪，《三國志》「只是另外一個版本」？

我這才發現，我不到八歲就明白的事情，有些人花了大半輩子都還沒搞懂。

　 ＊

我不是歷史學者，只是業餘的歷史愛好者。

這也有好處。歷史學者講究實證，有一分證據說一分話，不重視體驗與想像，業餘者則不用這樣。

古人寫書，惜字如金，時代越早的書寫得越簡練，可能是因為寫字要用刀刻在竹簡上，太過費力。

如此言簡意賅的正史，自不免留下許多罅隙，業餘者正好在此發揮想像。

但這想像可不能是天馬行空、沒有證據的胡思亂想，而得根據事實加以衍伸，目的是要找出真相、還原真相。

英國哲學家柯林．伍德有這樣的觀點：「歷史就是按照大量材料，想像古人的心靈活動。」

解讀歷史事件，首先要能設身處地、將心比心，先弄清楚那整個時代的環境、制度、生活方式、觀念習俗等等，這就必須閱讀大量的史料，而後將史料與想像結合在一起，考證排比、去偽存真。

植基於史料的想像，介於正史與小說之間，這也是我不想把以下的故事寫成小說或劇本的原因。

前言

大約在我六、七歲的時候，忽然在家中發現一本《史記》，當時心想：這是什麼東西？好奇的翻開一看，什麼？字的旁邊怎麼沒有注音符號？更荒唐的是，連標點符號都沒有！

好吧，沒有這些符號就算了，很費力的看了十幾個字，問題來了，「幼而徇齊」，什麼意思？

我捧著書去找父親，他指著排列在那句話之下的許多密密麻麻的小字，跟我解釋了半天，我連一個字都聽不進去。

我的天，讀一本史書這麼麻煩，以後鐵定不讀歷史。

後來激發我興趣的是京劇。那時電視剛剛問世，只有「台視」一家，沒什麼好看的節目，因為許多當權的老先生愛看京...

前言
秦朝滅亡之謎
史上最大奇蹟
什麼是漢文化？
劉備是什麼樣的人？
赤壁之戰在打什麼？
火燒連營六百里？
北宋為何瞬間崩潰？
《水滸傳》的作者是連續殺人狂？
鄭和的航空母艦
司馬遷寫的一篇小說──《趙氏孤兒》

前言
秦朝滅亡之謎
史上最大奇蹟
什麼是漢文化？
劉備是什麼樣的人？
赤壁之戰在打什麼？
火燒連營六百里？
北宋為何瞬間崩潰？
《水滸傳》的作者是連續殺人狂？
鄭和的航空母艦
司馬遷寫的一篇小說──《趙氏孤兒》