【知識與探索】那堂吱吱作響的作文課

高中時，我讀夜校。

白天上班很累，晚上讀書，常打瞌睡，說讀書是好聽，混的成分居多。

因為我連高中文憑都沒有，只能在工廠做最簡單的工作，把一個個電阻放進電路板。至於電路板要做什麼用，我不懂，也不想弄懂。

日子很簡單，就是上完班，坐校車去教室睡覺。放學了，跑到夜市吃碗三姊妹陽春麵，如果有閒錢加顆滷蛋，就是最完美的一天。

本來以為，這輩子就這樣了吧：平平穩穩的等夜校畢業，認命的找間工廠，娶太太生小孩；穿著拖鞋和短褲去逛夜市，那就是我當年認知的幸福。

遇見生命的貴人

二年級的國文課，碰上一位剛教書的黎老師，年紀很輕，上起國文課，聲如洪鐘，我才剛剛瞇一下，「起來。」她就在我耳邊大吼。我勉強睜開眼睛，她瞪著我，要我站起來解釋課文，全班都笑了。

以前，沒有老師會叫我們解釋課文的。他們總是自顧自的把課文講完，我們愛聽不聽，愛睡不睡都可以，沒像她，這麼凶。

我懶洋洋的看了一眼，是歐陽修的〈縱囚論〉。講的是唐太宗放了一批死刑犯回家，臨行前約定，要死囚們一年後回來引頸受死。本是件美事，歐陽修卻說，上下交相賊，太宗知道死囚犯一定會回來。因為回來後，皇帝一定會釋放他們，證明自己教化人民有功。

課上完，老師規定我們回家寫作文，題目就叫「論縱囚論」。班上一片哀號，震得日光燈管亂晃，我們連課文都聽不懂了，哪能論，論什麼呀？

「那……寫我的好朋友吧！」黎老師大概沒料到這種場面。全班又笑了，這種題目從國小寫到高中，好發揮。

「反正我們也寫不出來嘛！」還有同學說。

老師臉上，閃過一絲不信、不屑、不捨和不知所措的複雜表情。

我自己舉手：「如果我想寫呢？」老師搖搖頭：「你寫不出來的啦。」

衝著老師的話，回到工廠通鋪宿舍。我怕吵醒同事，抱著文房四寶，靠在窗邊，在外頭路燈的照明下，很認真的想寫「論縱囚論」。

路燈明亮亮，幾隻飛蛾好奇的看著；我倒了墨汁，拿起毛筆，寫完題目後就不知道再來怎麼論了。沒有資料，論不出來。隔天，向工廠請一天假，帶兩顆饅頭到圖書館查資料。查了一天，滿頭霧水。好吧，再請一天假查書，把跟唐朝有關的書全搬到研究桌上仔細看。說看，其實也看不太懂。《全唐書》、《太宗起居注》都是文言文，不懂的地方就亂猜。最後，總共請了三天假，終於把文章寫完。

直到現在，我都還記得那篇文章的立論：歐陽修錯了。唐太宗抓的全是政治犯，他不是鬧了玄武門之變嗎？殺了自己的弟弟和哥哥。這批死刑犯其實都是哥哥弟弟的結拜兄弟，很講義氣（瞎猜的），造反不怕殺頭。太宗讓他們回家，他們就高高興興回家，時間到了再豪氣干雲的回來慷慨就義。為了表示高竿，我還用文言文來寫，得意洋洋的交出去。

獲益良多的「課後詳談」

等黎老師再上課，已是一個星期後，我的作文發回來，後頭就落四個紅字：課後詳談。

我想，老師大概還想罵我吧？

下了課，同學都走了，黎老師說：「你寫得很用心，不過，錯誤實在太多，貞觀和開元都是唐太宗的年號？ 你是不是查錯了？」

放學了，老師牽著腳踏車和我邊走邊講。從省議會到街上，教我怎麼找資料，開了書單要我讀。臨走說完再見，我轉身，她突然叫住我：「好好努力，我覺得你的能力，不只在這裡。」

「是嗎？」

那晚，我沒睡好，老師的話在心裡蒸騰翻攪。

高二夜校的國文課，開始成為我最期待的課，老師出一篇「雨天」的作文，我用毛筆寫了半本小說。課後詳談。她又在最後寫道。

老師要我們為自己寫自傳，我把一本作文全寫滿了。課後詳談，變成老師和我之間的默契。印象最深的一次詳談，她請我上牛排館。那還是我第一次上牛排館，連刀叉都不會拿，就在香氣滾滾，牛排吱吱作響的餐廳裡，她又替我多上了一堂作文課。

很多年過去了。寫這篇文章我才發現，不管我寫過多少故事、出過多少本書，在我最渾渾噩噩的時候，是黎老師發現了我。她上的那幾堂課，也許年深久遠，印象漸漸泛黃；但沒有她，就沒有今天的我──她是我的寫作啟蒙老師，黎憶湘老師。

【知識與探索】那堂吱吱作響的作文課

高中時，我讀夜校。

白天上班很累，晚上讀書，常打瞌睡，說讀書是好聽，混的成分居多。

因為我連高中文憑都沒有，只能在工廠做最簡單的工作，把一個個電阻放進電路板。至於電路板要做什麼用，我不懂，也不想弄懂。

日子很簡單，就是上完班，坐校車去教室睡覺。放學了，跑到夜市吃碗三姊妹陽春麵，如果有閒錢加顆滷蛋，就是最完美的一天。

本來以為，這輩子就這樣了吧：平平穩穩的等夜校畢業，認命的找間工廠，娶太太生小孩；穿著拖鞋和短褲去逛夜市，那就是我當年認知的幸福。

遇見生命的貴人

...

【推薦序】

態度決定了你是誰

文／品學堂創辦人、《閱讀理解》學習誌總編輯黃國珍

大海的另一端是什麼？星光距離我們多遠？為什麼月亮會有圓缺的變化？

人類對這世界好奇所開展的探究與理解歷程，讓人類逐步認識自己所生活的世界，同時也開展對自身的了解，並且成就人類的文明發展。

認識世界的過程是段漫長的歷史，人類對世界萬象的解釋，從充滿眾神間恩怨情仇的神話中，發展到以神的話語為主，作為知識威權與生活教條的宗教年代，再到相信理性能發展知識以解決人類問題的啟蒙時代。這過程中基於好奇或質疑，勇於求知的精神，將人類的心靈從原始的狀態中逐步解放出來。

從未知到已知，這探究思考的過程，從有問題到有答案，問題成為打開世界的鑰匙，而答案往往就在問題裡。人類文明之所以能開展，其源頭並不是因為擁有答案，而是發現問題，面對問題的能力。當前素養教育很重要的一個目標，就是讓孩子能發現問題、解決問題，成為終身的學習者。

素養作為教育目標的同時，教育當局也賦予其核心，在總綱中是這樣說明素養內涵的：「『核心素養』是指一個人為適應現在生活及面對未來挑戰，所應具備的知識、能力與態度。」在這段文字中，素養是有關於知識與能力的部分很容易理解，但是談及態度，似乎就抽象了許多。事實上「態度」是這次新課綱中影響個人最深的素養。因為核心素養所說的知識與能力，若缺乏正向合宜的態度來回應，就不會發生有效的學習。學生若在態度上害怕面對問題、沒自信解決問題，誤解學習只是擁有答案，而要求師長給予答案。離開學校進入生活與職涯場域，可能表現出無力探究問題和被動的態度，何來競爭力？

如前面所言，給予知識與能力在教育體系中較容易理解，教學上也相對好掌握，但「態度」本身不是知識系統，而有了態度才有強大的內在力量去實踐學習。從運動中理解挑戰不是來自於外在，而是自己設定的目標，從比賽的輸贏理解這兩個結果都值得為自己的拼搏付出喝采。延伸這精神去面對生活中不同問題的挑戰，在失敗中理解成功的定義，在努力中決定自己的成功。這些關乎於態度的養成，仰賴的是心智的啟蒙，而閱讀他人的生命故事，最能給年輕生命帶來啟發。這是此次品學堂《閱讀理解》學習誌與親子天下合作重新出版《晨讀10分鐘：啟蒙人生故事集》、《晨讀10分鐘：我的成功，我決定》與《晨讀10分鐘：運動故事集》這三本書的目的。

給予下一代優質的學習內容，是品學堂與親子天下共同的目標。讓孩子擁有接軌未來的素養，發展個人並參與、回饋這世界，讓未來更美好，是我們共同的願景。期待透過我們共同合作的新版《晨讀十分鐘》系列，能帶給孩子閱讀的樂趣、發現的喜悅，並啟發積極正面的態度，以運動家的精神，面對學習與生活的挑戰，以態度決定你是誰。

【推薦序】

態度決定了你是誰

文／品學堂創辦人、《閱讀理解》學習誌總編輯黃國珍

大海的另一端是什麼？星光距離我們多遠？為什麼月亮會有圓缺的變化？

人類對這世界好奇所開展的探究與理解歷程，讓人類逐步認識自己所生活的世界，同時也開展對自身的了解，並且成就人類的文明發展。

認識世界的過程是段漫長的歷史，人類對世界萬象的解釋，從充滿眾神間恩怨情仇的神話中，發展到以神的話語為主，作為知識威權與生活教條的宗教年代，再到相信理性能發展知識以解決人類問題的啟蒙時代。這過程中基於好奇或質疑，勇於求知的精神，將人類...

尋找暗室裡的光

文／親子天下執行長何琦瑜

二○一二年初，「十二年國教」這個關鍵字掀起了整個社會對於教育、學習的討論與擔憂。媒體上總是刊載著各種憂心忡忡、又相互矛盾的說法。這些說法們大體可以這樣分類：有些人擔心若是沒有考試下一代競爭力就要淪喪了；但另一些人卻又義憤填膺的說，再這樣考下去我們的孩子才要完蛋了……。

這真是一個好關心「考試」的國度啊！如果沒有考試，彷彿關乎學校和學習的一切意義都喪失了。真的是這樣嗎？

談起教育，成人們很習慣訴說「該教些什麼」，總覺得孩子需要被「餵養」。他們該學英文、鋼琴、電腦；他們該要有品格力、挫折忍受力、生活力……。成人們總是正義凜然的安排孩子們的一切需要；彷彿孩子們是一無所知的白紙。

我們很少探索受教者的心靈，從學習者的角度，探討什麼樣的教育、教學、教師，什麼樣的環境、課程、內容，或是學校之外的、家庭的教養……，能激發受教者的學習動機，像在暗室中看見光，誘發他一生主動追尋知識的嚮往，啟動他熱衷學習的引擎、奠立他的價值觀、責任感與正向的自我認識。

於是在二○一二年初，我在《親子天下》雜誌企劃了「一○一個改變人生的學習經驗」的專題，透過採訪、邀稿、編譯或書摘，蒐集了一○一個人物的學習歷程與故事。我特別想跟讀者分享的，其實不是「成功者的典範」，雖然這一○一個「人物樣本」，的確多數是在各行各業有自己的位置和成就，但我一點都不想鼓吹「照這樣做就可以成功」的通俗價值。

我真心希望透過這次的探索，能夠讓更多讀者看見學習者的多元樣貌。讓教育的改變，允許更多元的空間和可能。這次的專題，像是我私心規劃的一個小型的「田野調查」，一○一個人物，有一○一種長大的歷程、一○一種學習的方式。人生的養分不必然從成人所規劃的、理所當然的途徑而來。他們或許犯過錯、繞過路，但最終生命的樣貌，多數是因應著內在的呼召，而不是外在的期許（或壓力）形成。

關於「學習」，我們所談論的也不只是「學科知識」或「專業技能」；而是廣泛的、作為一個人應有的基本素質，得以自我實現的關鍵能力與態度。

專刊出版後，受到極大的迴響。意外的是，《親子天下》原本是給家長、老師等關心教育的成人們所讀的雜誌，但這「一○一個故事」，卻讓我們接觸到許多少年讀者：或許是爸爸媽媽分享給孩子，或是老師分享給同學。甚至有好多中學拿這本雜誌作為少年們的暑假作業，讓我收到許多中學讀者的認同和「讀後心得」。

也因此，許多讀者希望我們能夠將這本雜誌的內容，轉化為可以分享給少年的出版讀物，得以保存、分享、流傳。這本《晨讀10分鐘：啟蒙人生故事集》，就是回應讀者的需求，選編出《親子天下》一○一個人物故事的精華版。

找到「人生的開關」

根據英國的研究，這一代孩子們未來的工作，有六成還沒有被「發明」。換句話說，成人們自以為是的規劃或積極安排，將有極高的比率會走錯方向，或「無效投資」。如果少年們無法找到自己人生的「召喚」（calling）與熱情，無法找出「考試」之外的學習意義，那麼在面對十二年國教的「大免試」時代，以及沒有「考試」卻充滿「考驗」的多變未來，將會倉皇失措、悵然若有所失。

學習找到「目的與意義」，建構自己人生的「導航系統」，是少年時期非常重要的發展。

透過真實的人物故事，閱讀這些人物的成長歷程，看他們如何找到「人生的開關」，對少年讀者來說，是極為有意義的探索。

不論知識或價值、態度或動機，在學習與建構的歷程中，都有三個非常重要的關鍵字：engage（參與、投入、主導學習的過程）、interest（發現學習的樂趣）、confidence（建立學習的自信）。

這本書收錄的啟蒙故事中，都能找到這三個關鍵字的軌跡。

例如，寫了超過四十本書、得過好多獎的童書作家、小學老師王文華，曾經白天在工廠作工，晚上讀高職夜校。學校裡沒有師長看得起他們，他們也放棄了自己。直到一位年輕的國文老師「發現」了他，對他有所要求，在每一次作文後與他「課後詳談」，他對十七歲的王文華說：「你的能力，不只在這裡」。期許啟發了鬥志，改變了王文華的一生。

許多故事裡的好老師，給孩子自信的踏腳石，讓他們勇敢，幫助他們往前跨步。

又如，拿到義大利波隆納插畫展新人首獎的鄒駿昇是個有學習障礙的孩子，他那雙只看得懂圖形的眼睛，看不懂數學的邏輯。一個功課不好品性不差的孩子，如同隱形人般的游離在學校的外圍角落。還好是一個畫圖比賽讓他被「看見」，因為被看見，所以有了努力的方向，在父母阻擋的狀況下，他曲曲折折，繞了一大圈，還是去了英國最好的皇家藝術學院讀完了碩士，走向藝術家的道路。

當有了興趣與熱情，不需要任何外在誘因，再辛苦，也沒有人能阻擋他的學習之路。

還有許多受訪者的「學習成功關鍵」，來自有餘裕發呆和玩樂的童年。跟在媽媽身邊賣菜的沈芯菱，在菜市場裡學會了同理和滿足；和碩董事長童子賢，在花蓮後山長大，愛玩的爸爸是第一個讓他感受學習趣味的老師。帶著他們觀察大自然、在雨中聽雷聲和閃電理解光速和音速的差別……，讓他從小就因為好玩，對所有知識都充滿好奇和學習的欲望。

真實的人生，當然不總是理所當然的如此勵志、如此一步到位。於是我們也看見這些故事裡不愉快的記憶：出版人顏擇雅，遇見變態卻能激勵閱讀的老師，那段異於常人的白色恐怖經驗，讓一個十二歲的女孩就能理解人性的複雜；人權律師賴芳玉，在學校裡看見勢利的本質，累積的憤怒和不平等，促使她成為一個為弱勢爭取權益的律師。他們的故事讓我看見，有時候，看似負面的傷痕，也能成為深刻的力量。

希望這些真實的人物故事，能陪伴、激勵我們的少年讀者，看見暗室裡的光，找到指引人生的羅盤。

尋找暗室裡的光

文／親子天下執行長何琦瑜

二○一二年初，「十二年國教」這個關鍵字掀起了整個社會對於教育、學習的討論與擔憂。媒體上總是刊載著各種憂心忡忡、又相互矛盾的說法。這些說法們大體可以這樣分類：有些人擔心若是沒有考試下一代競爭力就要淪喪了；但另一些人卻又義憤填膺的說，再這樣考下去我們的孩子才要完蛋了……。

這真是一個好關心「考試」的國度啊！如果沒有考試，彷彿關乎學校和學習的一切意義都喪失了。真的是這樣嗎？

談起教育，成人們很習慣訴說「該教些什麼」，總覺得孩子需要被「餵養」。他們該學英文、鋼琴...

選編人的話　尋找暗室裡的光　

尋找與發現
王陳彩霞－我要裁剪自己的人生
呂紹嘉－那一夜，代班找回的音樂我
張曼娟－我的圓桌「五」士
柴智屏－孤獨孩子玩出大舞臺
林之晨－我，不做乖乖牌
蔡兆誠－從廚師到律師
李佩穎－那些無數個看戲的夜晚
張文亮－從教室逃走的天才

典範與態度
沈芯菱－菜市場裡的流動盛宴
蔡穎卿－乒乓球室的意外
王顏和－感恩那「忘了帶湯匙」的人生
黃善華－拒絕棍子的青春
戴勝益－老爸的「發宵夜哲學」
林玫伶－為流浪漢放一場電影
王小隸－我生命中的熱血老師 知識與探索
黃明正－不放棄自己，就不會有人放棄你

知識與探索
魏德聖－跑道上的覺醒
傅月庵－那六年，我窩在光華商場
賴芳玉－小書局裡的寬廣世界
王文華－那堂吱吱作響的作文課
蘇國垚－24歲，失落的愛情
郝玲妮－警察爸爸揭開知識大宇宙
顏擇雅－我的白色恐怖經驗
林聖淵－串聯「全球街舞」，重溫青春夢

成長與超越
幾米－因為無知，所以充滿彈性
哲也－我人生的三道光：漫畫、電影、搖滾樂
黃聲遠－帶我看見質樸的勇氣
葉怡蘭－故鄉的小吃，味蕾的啟蒙
童子賢－父親的大自然學堂
唐心慧－我的放牛班弟弟，我的人生導師
李永豐－大學聯考考七回
鄒駿昇－繞了一大圈，還是回到了想去的地方

企劃源起　成長與學習必備的元氣晨讀
推薦文　晨讀十分鐘，改變孩子的一生
推薦文　隨著認知能力發展，青少年需要不一樣的讀物

選編人的話　尋找暗室裡的光　

尋找與發現
王陳彩霞－我要裁剪自己的人生
呂紹嘉－那一夜，代班找回的音樂我
張曼娟－我的圓桌「五」士
柴智屏－孤獨孩子玩出大舞臺
林之晨－我，不做乖乖牌
蔡兆誠－從廚師到律師
李佩穎－那些無數個看戲的夜晚
張文亮－從教室逃走的天才

典範與態度
沈芯菱－菜市場裡的流動盛宴
蔡穎卿－乒乓球室的意外
王顏和－感恩那「忘了帶湯匙」的人生
黃善華－拒絕棍子的青春
戴勝益－老爸的「發宵夜哲學」
林玫伶－為流浪漢放一場電影
王小隸－我生命中的熱血老師 知識與探索
黃明正－不放棄...