02 一個地主的早晨1856

一

涅赫留朵夫公爵年僅十九歲，剛讀完大學三年級，獨自一人返鄉過暑假。秋天，他以稚氣歪扭的筆跡寫了一封法文信給姑媽──貝洛列茨基伯爵夫人──他視為最佳知己，也是全天下最有才華的女子。全信內容如下：



親愛的姑媽：

我作了一個攸關此生命運的重要決定。我打算輟學，將自己的一生奉獻給家鄉，因為我感覺到，這是我與生俱來的使命。看在上帝的份上，親愛的姑媽，請別嘲笑我。您會說，我年輕不懂事。或許，我的確還是個孩子，但這並不妨礙我覺察自己的使命，我渴望也熱愛行善。

正如先前給您的信中所提，我發現這裡的情況糟得難以形容。我希望一切回到常軌，並做了一番深入調查，發現主要癥結在於農民的處境實在太過貧困可憐了。若想改變這點，唯有透過無數努力與耐心。假如您見到這兩位農民，達維德和伊凡，見到他們與家人所過的生活，我相信，即便我費盡唇舌向您解釋我的動機，遠不及您親眼目睹他們的慘況更具說服力。

關心這七百位農民的幸福難道不是上帝賦予我的神聖與正義使命嗎？因為貪慕享樂虛榮，而將他們丟給殘暴的村長與管事任意驅使，不也是種罪過嗎？既然在我面前有一項如此高尚、光榮的重要使命，我又何必往他處尋求行善助人的機會呢？我覺得自己能成為一位好地主：想達成這點，我不需學位文憑，也不需任何官銜，儘管這是您對我的期望。

親愛的姑媽，請別為我的前途操心。請您了解，我走的是一條與眾不同的路，我認為，這會是引領我通往幸福的美好道路。我反覆思考今後的使命，給自己制定了幾項行動準則，只要上帝賜予我健康與長壽，我定能在事業上獲得成功。

請不要讓瓦西亞哥哥看到這封信，我怕他會嘲笑我。他總認為自己比我厲害，我也老是屈從他。凡尼亞即便不贊成，也能理解我的用意。



伯爵夫人同樣以法文回信：



親愛的狄米特里：

你的來信毫無意義，僅僅證明你有一顆善良的心，這點我從不懷疑。然而，親愛的朋友，良善品德與惡劣操行相比，前者對我們的生活危害更甚。我不想說你在做傻事，你的行為確實令我擔憂，可我只能努力說服你改變信念。我們一起來探討吧，我的朋友。你說，你覺得在農村生活，給農民帶來幸福是你的天職，你希望成為一個好地主。首先，我必須告訴你，我們唯有在犯錯後才能領悟何謂己身天職；其次，為個人謀幸福比為他人謀幸福要簡單得多；第三，要成為一個好地主，為人必須冷靜淡漠、嚴格自持，儘管你試圖扮演這個角色，卻未必能成。

你將自我論述視為圭臬，甚至作為生活規範實行；然而，我的朋友啊，到了我這個年紀，根本不相信所謂的論述與規範，我只相信經驗。而經驗告訴我，你的計畫──幼稚可笑。我快五十歲了，也認識不少德高望重之人，可從沒聽說過，一個具有名望、才能的年輕人藉口行善而隱居鄉下。你總喜歡表現得與眾不同，可你的與眾不同無非是一種過度自負。唉，我的朋友啊！你最好還是選擇平凡踏實的路，才會更接近成功之道，即便你自認不需要這種成就。然而，為了實踐你熱愛的行善義舉，這種成就依然不可或缺。

有些農民的貧困是一種莫可奈何的不幸，或許能透過人為幫助加以改變，但不能因此忘記你對整個社會、對家族親人甚至於自身應擔負的責任。憑你的智慧、良善與行善的熱情，無論從事任何職業，皆能獲得成就。但至少應該選擇一份值得付出且能為你帶來榮耀的事業。

你說你沒有任何功名野心，我相信你的誠懇。但你是在欺騙自己。以你的年紀與現有財產而言，追求功名是種美德。然而，一個人若是永不知足，這種美德便會化為缺憾與庸俗欲望。假若你不肯改變心意，便會落得這種下場。

再會，親愛的米佳，得知你那荒謬可笑卻高尚偉大的計畫後，我感覺自己更喜愛你了。就照你的認知去做吧！但我還是要說句實話，我不贊同你的想法。



年輕人收到這封信，思考良久，最終決定，即便是才華出眾的女人也可能犯錯，於是毅然申請退學，從此留在鄉下。

二

年輕的地主，一如他給姑媽信中所述那般，制定了一套管理莊園的準則，並按時間、日期與月份，分配規劃所有生活作息。星期天規定接待求見的訪客、僕人與農民，視察貧困的農戶，在村會同意下給予幫助。每個週日夜晚，村社召開集會，共同決定應該給予哪戶人家何種形式的援助。如此過了一年多，年輕的地主對於莊園事務的處理，無論在實務與理論層面上，都已駕輕就熟，不再是個新手。

六月，一個晴朗的星期天，涅赫留朵夫喝過咖啡，草草瀏覽過《農場百科全書》的一章，將筆記本和一疊鈔票塞進薄外套口袋，離開那棟飾有大型廊柱與陽台的莊園宅邸──他僅佔據樓下其中一個小房間，沿著一條久未清理、雜草蔓生的小徑，穿過古典英式風格花園，朝大道兩邊的村落走去。

涅赫留朵夫身材高大挺拔，有一頭濃密的深褐色鬈髮，烏黑雙眸、鮮嫩臉頰與紅潤嘴唇都泛著晶亮光澤，唇上剛冒出一些柔軟鬍髭，舉止儀態與步伐充滿精神、青春活力與一股謙和的自信。

農民穿著五顏六色的衣服，成群結隊自教堂歸來：老人、少女、小孩、哺育嬰兒的婦人，全都身著節慶服裝，朝地主深深鞠躬，然後避開他，各自回到農舍。

踏上街道，涅赫留朵夫停下腳步，從口袋裡掏出筆記本，最後一頁上頭以孩童般的幼稚筆跡寫了幾個農民的名字與註記事項，他讀了一下：「伊凡．楚里先諾科，需要幾根圓木。」接著，他走到街道右方第二戶農舍門口。

楚里先諾科住在一處破敗不堪的小屋裡：屋子歪斜下陷，牆角腐爛發霉，上方有一扇破爛的紅色小天窗，窗板僅剩一半，另外半邊則以棉絮堵住。木造的門廳嵌著骯髒門檻與低矮小門，另一座小茅屋比門廳更加破舊矮小，門口與枝條編成的棚架緊鄰主屋。這些小屋以前覆有高低不平的屋頂，如今屋簷上披掛著一層厚厚的、發黑腐爛的麥稈，有幾處甚至露出了橫樑與屋椽。

院子前面有一口井，井架已然倒塌，僅剩斷樁與轆轤，還有一窪被牲口踐踏的髒汙水坑，幾隻鴨子在裡頭戲水。井邊有兩棵老柳樹，樹幹龜裂，掛著幾根稀稀疏疏的嫩綠枝條。兩棵柳樹的存在說明過去曾有人試圖美化居家環境。

其中一棵樹下坐著一位年約八歲的金髮女孩，身邊另有一個兩歲大的小女娃繞著她東爬西爬。一條小狗在她們周圍搖來晃去，一看見地主，便飛快衝到門口，在那兒驚慌地狺狺狂吠。

「伊凡在家嗎？」涅赫留朵夫問。

年紀較大的女孩聽到問話似乎愣住了，眼睛越睜越大，卻不發一語，年幼的女娃則是張大了嘴要哭。這時，一個矮小的老婦人從門後探出頭，她穿著破舊的方格裙，腰間垂下一條老舊的淺紅色腰帶，同樣一聲不吭。

涅赫留朵夫走近門廳，再問一遍。

「在家，老爺。」老婦人抖著聲音回答，低身鞠躬，愈發驚慌不安。

※※※※※※

06 人為何而活 1881

一

從前，有個鞋匠帶著妻兒住在一間租來的農舍裡。他沒有房也沒有地，靠著縫補鞋子養活一家大小。然而糧食昂貴，工錢微薄，收入僅能餬口而已。

鞋匠夫婦只有一件皮裘，就連這件皮裘也穿得破破爛爛了。他想買塊羊皮來做新皮裘，此事已盤算了一年多。

到了秋天，鞋匠存了點錢：一張三盧布的紙鈔──藏在妻子的木箱裡，還有村裡幾個農夫，仍欠他五盧布又二十戈比。

某天早晨，鞋匠打算到村裡買羊皮。他把妻子的黃色粗布小棉襖套在襯衣上，外頭再罩一件呢絨長袍，又把三盧布鈔票放進口袋裡。吃過早餐後，他拿了根棍子便上路了。

他想：「等我跟那些農民收了五盧布，再加上口袋裡的三盧布，就可以買一塊羊皮做皮裘了。」

鞋匠來到村裡，拜訪其中一戶欠款農家──男主人不在，妻子不肯付錢，只答應一週內讓丈夫送錢過去。他又去拜訪另一位農夫──對方指天發誓，說真的沒錢，只付了二十戈比的修鞋費用。

鞋匠想以賒購的方式買羊皮，可羊皮商不信任他。

「只要帶錢過來，東西任你挑選。」羊皮商說：「我們都知道討債的滋味。」

如此一來，鞋匠等於一事無成，除了收到二十戈比的修鞋費，還從另一位農夫那裡接了一雙需要縫皮的舊毛靴。

鞋匠很鬱悶，二十戈比全拿去買伏特加喝了，兩手空空地回家去。

早上出門時，鞋匠還覺得冷，現在喝了酒，不穿皮裘也暖呼呼的。他一手持棍，不時敲打結凍的路面，一手提著毛靴揮來揮去，邊走邊自言自語。

他說：「我啊，不穿皮裘也暖和。一杯酒下肚，全身都熱了，連皮裘都不需要。向前走，沒煩憂。我就是這種人！我在乎什麼？我沒皮裘也能活，我這輩子都不需要皮裘。只是……老婆會不開心。況且，這事也挺讓人生氣的──你幫他做工，他卻欺騙你。這回你等著瞧，不拿錢來，我絕不放過你！我對天發誓，絕不放過你！這算什麼？一次只給二十戈比！二十戈比能幹嘛？喝酒也只能喝一次！還喊窮？你窮，我就不窮啊？你還有房子、牲畜，樣樣不缺，而我所有家當都掛在身上了！你吃的麵包是自己種的，我卻得花錢買──不管有沒有錢，每個禮拜我都得想方設法拿出三盧布買一塊麵包。等我回到家，發現麵包吃完了──又要掏出一個半盧布去買麵包。唉，你倒是把欠我的錢都還來吧！」

正當鞋匠接近轉角的小教堂時，忽然看見某個白色物體出現在教堂外。天色已經暗了，鞋匠實在看不清那個物體究竟是什麼。他想：「是石頭嗎？可先前這裡沒有啊。還是牲畜？看起來又不像。頭部看上去倒像人類，可是又太白了。再說了，如果是人，他在那裡做什麼？」

鞋匠走得更近些，這下全部看得一清二楚。令人驚奇的是，那確實是一個人──渾身光溜溜地坐在小教堂外，背倚著牆，動也不動，不知是死是活。鞋匠開始害怕了，心想：「他或許被人殺了，剝光衣服丟到這裡來。我只要靠過去，就脫不了關係了。」

於是鞋匠繞到旁邊，走到小教堂後面，便看不到那個人了。

走過小教堂時，他回頭看一眼──發現那人已經直起身子，動了起來，彷彿在仔細觀察他。鞋匠益發恐懼，心想：「我該走過去呢？還是繞路離開？接近他可能會倒楣──誰知道他是什麼人？鐵定做了什麼壞事，才淪落到這裡來。假如我走到他面前，他忽然跳起來掐住我脖子，我就逃不掉了；就算他不掐我，恐怕也會纏著我不放。他光溜溜的，我該拿他怎麼辦？總不能把身上最後一件衣服脫下來給他呀。求上帝保佑，讓我度過這場劫難吧！」

於是鞋匠加快腳步，繞過小教堂，可終究不敵自己的良心。

他停在路上。

「西蒙，你這是在做什麼？」他對自己說：「別人遇難幾乎喪命，你卻嚇得繞道而行。難不成你已經大富大貴，害怕別人搶你財物了？唉，西蒙呀，這可不行！」

西蒙轉身，朝那人走去。

二

西蒙上前仔細觀看，發現那人年輕力壯，身體沒有任何傷痕，看來只是凍僵了，並且受到驚嚇。他靠牆而坐，並未看西蒙一眼，好似十分虛弱，連抬眼的力氣都沒有。

西蒙走到他面前，忽然，那人似乎清醒過來，轉過頭，睜開雙眼直視西蒙。目光交會的這一瞬間，西蒙便對他產生了好感。他把毛靴丟在地上，又解下腰帶放在上頭，跟著脫了長袍。

西蒙說：「先別說話！快把衣服穿上！來吧！」

西蒙支起那人的手臂，扶他起身。等人站起來後，西蒙發現，他的四肢完好、身材纖細、皮膚白淨、相貌溫柔可親。西蒙把長袍套上他的肩膀，他的手伸不進袖口，西蒙又幫他穿進去，合攏衣襟，並繫緊腰帶。

西蒙摘下頭上那頂破帽子，想戴在那人頭上，可頭頂沒了遮蔽，又覺得冷。他想：「我頭都禿了，他還留著長長的鬈髮呢。」於是又把帽子戴回去。「不如給他穿上靴子。」

西蒙又讓那人坐下，替他穿上舊毛靴。

穿好後，鞋匠說：「好啦，小兄弟，你動一動，暖暖身體，其他事情就交給別人處理。你能走嗎？」

那人站著，溫柔地凝視西蒙，不發一語。

「你怎麼不說話？總不能在這裡過冬吧？你該去找人協助。來吧，我的棍子也給你，假如你沒力氣，可以當拐杖拄著走。快打起精神來！」

於是那人跟著西蒙走了，而且步履輕快，並未落後。

他們一齊行走，西蒙問道：「你是哪裡人？」

「我並非這裡的人。」

「這裡的人我都認識。你又是怎麼跑到小教堂來的？」

「我不得告訴你。」

「是不是有人凌辱你？」

「無人凌辱我，是上帝懲罰我。」

「當然啦，上帝主宰一切。不過，你還是得找個地方安頓下來。你想去哪裡？」

「於我而言，四處皆然。」

西蒙愕然。這人看起來不像壞人，說話也是輕聲細語，卻不肯透露自己的身分。西蒙想：「天下之事無奇不有！」便對那人說：「這樣吧，你就跟我回家，稍微休息一下也好。」

說罷，西蒙繼續向前走，那位陌生人與他並肩齊行。

起風了，寒風鑽入西蒙單薄的襯衣裡，他的酒意逐漸消褪，開始感到冷了。他邊走邊吸鼻子，拉緊身上那件屬於妻子的小棉襖，暗忖：「所以才需要皮裘啊。出門就是為了皮裘，想不到回來時連長袍也沒了，還附帶一個光溜溜的傢伙。瑪特瑠娜不罵我才怪！」

一想到瑪特瑠娜，西蒙便感到煩惱。然而看看身旁的陌生人，他又憶起在小教堂外目睹的場景，心情便振奮起來了。

02 一個地主的早晨1856

一

涅赫留朵夫公爵年僅十九歲，剛讀完大學三年級，獨自一人返鄉過暑假。秋天，他以稚氣歪扭的筆跡寫了一封法文信給姑媽──貝洛列茨基伯爵夫人──他視為最佳知己，也是全天下最有才華的女子。全信內容如下：



親愛的姑媽：

我作了一個攸關此生命運的重要決定。我打算輟學，將自己的一生奉獻給家鄉，因為我感覺到，這是我與生俱來的使命。看在上帝的份上，親愛的姑媽，請別嘲笑我。您會說，我年輕不懂事。或許，我的確還是個孩子，但這並不妨礙我覺察自己的使命，我渴望也熱愛行善。

正如先前給您的信中所提...

01 撞球計分員回憶錄 1855
02 一個地主的早晨 1856
03 艾伯特 1858
04 天知 1872
05 高加索俘虜 1872
06 人為何而活 1881
07 教子 1886
附錄：托爾斯泰生平事略

01 撞球計分員回憶錄 1855
02 一個地主的早晨 1856
03 艾伯特 1858
04 天知 1872
05 高加索俘虜 1872
06 人為何而活 1881
07 教子 1886
附錄：托爾斯泰生平事略