手製便當

五顏六色的彈珠畫著圓形軌道落入容器。噹瑯噹瑯噹瑯，叩咚。又一顆。

彈珠愈多，圓形變得愈大。我佇立在容器裡，看著逐漸擴大的彈珠海。這是什麼？為什麼在這裡？在朦朧的知覺中，連自身是否真實存在都極度模糊。唯一確定的只有一件事，就是彈珠源源不絕從頭上落下。

我現在經常做這種夢。

我喜歡包包比平常重的日子。除了午餐吃的便當，還多帶另外兩個便當出門的日子。這兩個便當是晚上和他一起吃的。

見面的日子，我會比平常更早起床準備便當。如果只有自己要吃，用昨天的剩菜就夠。實際上，今天中午的便當是昨天晚餐吃剩的飯菜。薑燒豬肉與什錦炊飯。

站在廚房沒多久，身穿制服長褲加白襯衫的弟弟起床了。他張大嘴打呵欠，用手指努力梳理不知道怎麼睡才翹得這麼另類的頭髮。不得已，我拿毛巾用熱水沾溼，稍微擰乾之後遞給他。

「拿去，用這個整理頭髮吧。」

弟弟簡短道謝之後，將毛巾放在頭上，看起來像是泡溫泉的猴子，真可愛。暖和到呼氣放鬆的樣子很適合他。

「早餐怎麼辦？」

「唔～～我隨便弄個生蛋拌飯吃吧。」

「收到。」

晚上的便當要裝滿放涼也好吃的食物，這是我的原則。此外，不使用冷凍食品。

今天的菜色是蛋包飯。雖然覺得很費工，但他之前說過想吃蛋包飯。要做雞肉炒飯？番茄炒飯？還是奶油炒飯？主餐米飯的調味會讓印象大不相同，所以我問他想吃哪一種，但他只說「都好，我想吃妳做的蛋包飯」。

接下來累死我也。為了知道怎樣的蛋包飯才好吃，我這幾天的午餐便當都是蛋包飯。

經過再三研究得知，冷掉也好吃的是加了番茄醬的雞肉炒飯。做成便當帶著走的時候，加在蛋包上的番茄醬可能會走樣。若是裡面的飯預先以番茄醬調味，就成為從哪裡吃都吃得到雞蛋與番茄醬滋味的美味蛋包飯。

在調理盆打三顆蛋攪拌的時候，弟弟對我開口。

「姊，妳在做便當？」

明明接下來是最關鍵的時刻……「是啊。」我頭也不回，只開口回應弟弟。

「怎麼回事，是做給男友吃的？」

「關你屁事。」

「我知道喔。姊姊早起的日子，就是要和男友見面的日子。」

原本要慢慢倒的蛋汁，變成一股腦兒沖進平底鍋。

「等一下！都是你亂說話，害我嚇一跳了啦！」

轉頭一看，弟弟笑嘻嘻看向這裡。

「比平常晚回家的日子，也會跟爸媽說要和朋友聚餐對吧？放心放心，我不會說出去的。」

那張笑嘻嘻的表情令我火大。「讓青春期特有的青春痘煩死你吧！」我在內心這麼咒罵。

「再不吃飯，你晨練會遲到吧？」

弟弟像是想起來般看向時鐘，大喊「慘了！」開始拿碗盛飯。

「等等幫你收拾，相對的，這件事你要保密喔。」

在白飯打蛋攪拌的弟弟頻頻點頭，然後將飯扒進肚子。這副模樣看起來真的依然像個孩子，令我會心一笑。

我將番茄醬口味的雞肉炒飯放到蛋皮上包起來。成品是漂亮的橢圓形，我自己都覺得做得很好。使用的是小型平底鍋，所以剛好裝得進便當盒。搭配馬鈴薯沙拉、涼拌紅蘿蔔絲與青花椰菜就完成了。

扒完整碗生蛋拌飯的弟弟，探頭看了便當盒一眼。「好像很好吃。」他輕聲說。

「好了啦，你再不趕快出門要遲到了！」

雖然嘴裡這麼說，不過聽到成品獲得稱讚，我還是暗自鬆了口氣。

午休時間，照例和同事詩織在餐廳吃午餐。她端著托盤來到我預先佔好的座位。她總是吃每日特餐。今天是豬排咖哩飯。大概因為這樣，所以整間餐廳都是咖哩味。

「今天明明不是吃豬排咖哩飯的心情，運氣好差。」

「那妳別吃每日特餐不就好了？」

「別這樣啦～～」

詩織雖然透露不滿，卻一臉不甚抗拒的樣子，將咖哩送入口中。依照她的說法，一個人住可以在喜歡的時候吃自己喜歡吃的東西，所以只要點每日特餐，就能回想起明明不想吃卻不得不吃的老家餐桌。這是令人似懂非懂的堅持。

我聽著詩織「好好吃喔～～」的聲音，打開便當蓋，合掌說聲「我開動了」吃起自己的便當。薑燒豬肉的味道撲鼻而來，令我想起昨天的餐桌。豬肉失去水分，表面浮現白色點狀的豬油。嚼了好幾口才終於帶出肉汁，滲出豬肉的味道。

明明不想吃卻不得不吃嗎……今晚的便當是他指定的菜色。他想吃的東西就是我想吃的東西。自己的這份情感令我有點開心。

「怎麼啦，瞧妳笑成這樣。」

「咦？」

「妳一臉笑咪咪的。看來是在想男友？」

「不是啦～～」

「一定是。好好喔～～真羨慕妳。」

啊啊，糟糕，踩到地雷了。詩織以湯匙輕敲盤子攪拌咖哩飯。原本界線分明的白飯與咖哩醬混在一起，逐漸弄髒盤子。

「真羨慕亞希子，看起來好幸福。哪像我，上次又被爽約。」

詩織眉頭深鎖，明顯露出不高興的表情。

「詩織，別講得太大聲比較好吧？」

我低聲提醒。「可是……」她豪邁咬下豬排，發出酥脆的聲音。

「妳想想，隔牆有耳。對吧？」

「是沒錯啦，不過又不是公司裡的人，所以沒關係吧？」

「哎，話是這麼說……」

我的主張被輕易粉碎。我吃著什錦炊飯，暫時放棄開口。腦中浮現最近常做的那個夢。彈珠從天而降的夢。在腦中噹瑯噹瑯吵死了。

「他說兒子發燒，老婆不知道該怎麼辦，所以必須趕快回去。上次是老婆和朋友出門，所以必須照顧兒子。我從一開始就知道他在家裡的地位不如老婆，也接受這個狀況，不過只要牽扯到兒子就更淒慘了。」

「他在太太面前抬不起頭耶。」

她清楚聽到我脫口而出的呢喃。

「三句不離老婆，完全是老婆當家，卻膽敢搞外遇，真搞不懂他的精神狀況對吧？」

詩織愈講愈大聲。「噓～～」我在嘴巴前面豎起食指提醒她。

「不可以講這種話。」

詩織一副賭氣的樣子。我像是要安撫般，盡量以溫柔的語氣對她這麼說。她的右手緊握沾滿咖哩的湯匙，我輕輕將左手疊上去。

「這會影響到妳的形象吧？這樣不好喔。」

她微微點頭，說聲「對不起」。在熱鬧餐廳垂頭喪氣的模樣，看得出戀愛女孩的影子。

我們才二十四歲。即使自以為成年，依然被人生的前輩們當成孩子看待，就是這麼微妙的年齡。

雖然不知道少女與女性的明確界線在哪裡，但我們肯定還在這條縫隙裡。

午休即將結束，我在辦公桌前稍做休息時，桌上的手機震動了。畫面顯示的「Ｈ」這個字使我滿心歡喜，立刻打開收件匣。吃便當時腦中的彈珠噪音，好像已經回到夢境裡了。

『今天的晚餐是什麼？』

『敬請期待到晚上吧。』

『保密是吧，總是很謝謝妳。我很期待。』

『也期待今晚見到你。』

『我也是。』

光是這段簡短的互動，內心就樂不可支。這兩週，我每天都期待著這一天的到來。期待過度，反而希望夜晚不要到來。

我打開林田先生寄的電子郵件，以手指確認電子郵件畫面與房門上的號碼。在房間前面以手指梳理頭髮，離開公司前噴的香水散發陣陣香氣。

明明在短短幾小時前都在公司裡見面，我卻仔細檢查儀容，擔心今天的自己會不會很怪。利用手機畫面的反射，確定唇膏沒有畫歪。雙唇水潤，沒有問題。讓自己變得可愛所需的努力，我全部做過了。

我克制急躁的心情，緩緩按下門鈴。脫線的叮咚聲另一頭，傳來匆忙的腳步聲。

開門迎接的林田先生身穿襯衫，領帶已經取下，嘴裡含著牙刷。

「晚安。」

就像是要回應我的問候，他輕拍我的頭，笑著牽起我的手，邀我進房。

放下隨身物品時，背後洋溢著滿懷期待的氣息。我故意像是吊胃口般慢慢整理物品，假裝在整理服裝儀容。

大概是按捺不住，林田先生突然像是嬉鬧般抱過來。我的全身一瞬間被林田先生的體味與體溫籠罩，幸福的感覺逐漸從身體底層湧現。

喜悅與嬌羞相互抗衡，在天秤的嬌羞這一端降下時，我再也忍不住而開口。

「要等你刷完牙喔。」

林田先生含著牙刷出聲答應，然後進入浴室。

我帶來的提包與托特包裡，放著兩人分的便當。

他會為這份蛋包飯開心嗎？

我將飯店特有的乾燥空氣與獨特的皂香味深深吸入體內，讓自己幾乎聽得到跳動聲的心臟平靜下來之後，隱約聞到林田先生的餘味。

在林田先生回來之前，為了處理這種靜不下心的感覺，我拿著托特包坐在床邊的沙發。柔軟到像是身體會下陷的沙發，令我想將自己的一切交付出去。

他回來之後，露出只會讓我看見的滿面笑容，張開雙手。我緩緩起身，投入他的懷抱。再度被林田先生的味道籠罩。我將鼻頭抵在他的胸膛吸氣。隱約的香水味與他自身的體味令我意識朦朧。

「謝謝妳來。」

他毫不猶豫吻向我的額頭。

「餓了？」

我在林田先生的懷裡抬頭看他。從下方看不清他完整的表情。

「當然。」

「今天啊……」

我做了你說過想吃的東西……我實在不好意思這麼說，所以想以笑容帶過。林田先生記得自己說過的話嗎？該不會是心血來潮隨口說的吧？當我這麼想，不安的感覺就席捲而來。

「今天是什麼？」

「是你說過想吃的料理。」

林田先生似乎在腦中反芻我這句話。停頓片刻之後，他露出燦爛的笑容，再度緊抱我。

「妳特地為我做了？」

「嗯。因為你說想吃。」

無數的吻落在我的臉頰，取代道謝的話語。我倆肌膚緊貼，稍微變長的鬍子刺著我的臉頰，覺得酥癢的我笑著在他懷裡扭動想要掙脫。

「希望合你的口味。」

臉頰殘留鬍子觸感的我離開他，從托特包取出兩個便當。

紅藍佩斯里花紋的布巾裹著兩個大小不同的便當盒，擺在豪華飯店的黑色桌子上，看起來頗為不搭又超脫現實。

高樓大廈在窗外林立。拉上的窗簾另一側，無數窗戶點亮燈光，地面車水馬龍，將人們載往指定的場所。

我們坐在沙發上，一起看著便當，相視而笑。只要這樣就好。比起再豪華的晚餐，兩人窩在這個不相稱的空間一起享用的便當才是一等一的美食。

林田先生從各種角度觀察便當。我原本要提醒他便當會涼掉，最後還是沒說出口。這裡不是擺放熱騰騰飯菜的餐桌，是飯店的某間客房。我帶來的便當從一開始就是涼的。

他笑盈盈拿著便當的側臉看起來好開心，憐愛的情感湧上心頭。我再度體認到自己喜歡他。喜歡他的手，他的指尖，甚至是他剪短修齊的指甲。其實好想將這一瞬間拍成照片。

「這就是小希做的蛋包飯啊……」

林田先生規矩合掌說聲「我要開動了」，舀起一匙蛋包飯。

用了三顆蛋還加牛奶的蛋皮很厚實，塑膠湯匙舀下去的時候傳來戳破厚膜的彈力。接著將蛋皮連同炒飯舀起來。蛋皮的黃色與雞肉炒飯偏紅的橙色，是這個房間裡最鮮豔的色彩。

舀一口的大小令我感覺他果然是個大男生。

「怎麼樣……？」

「嗯。好吃喔。超好吃。」

看到他滿臉笑容，我鬆了口氣，自己也舀一口試吃。即使放涼，奶油的風味也穿過鼻腔帶來美味。蛋汁加入牛奶是對的。多虧這道程序，蓬鬆的口感在嘴裡演出特別感。

「謝謝妳總是帶吃的過來。」

「完全沒關係喔。我只是想和你一起吃。」

「不過，這得先帶到公司吧？不會成為累贅嗎？」

「這種程度算不了什麼。」

他回應「那就好」，又舀了一大口蛋包飯。

「我平常吃的蛋包飯啊，總是只鋪一層薄薄的蛋皮，所以這種軟綿綿的蛋皮吃起來好新奇。」

「是嗎？」

「嗯。雞肉炒飯的番茄醬味道有種安心的感覺對吧？像是週六下午那樣。」

「林田先生放假的時候，家裡常吃蛋包飯嗎？」

「是啊，最近假日經常是蛋包飯。」

「最近……我啊，小時候放假時經常吃炒麵。到了中午就聞到醬汁味。現在也是，只要聞到醬汁味，就覺得是假日的中午。」

記憶與味道的這種連結很神奇。一下子就被帶到那個時代或那一瞬間，會覺得懷念或是很好吃之類的。蛋包飯在林田先生心中是假日的味道，我第一次知道這件事。不知道我做的蛋包飯味道是否也會留在他的記憶裡。

「那麼，今天別做蛋包飯不是比較好嗎？」

「咦？為什麼？」

「因為你假日的時候常吃。」

「不用在意這種事沒關係的。吃得到小希的蛋包飯，我開心死了。而且超好吃的。」

回過神來一看，蛋包飯一下子就吃掉一半。

「這樣啊。那就好。」

我揚起嘴角朝他一笑。直到剛才連自己都覺得好吃的蛋包飯，現在卻令我胃燒心。大概是因為涼掉的奶油與番茄醬吧。

手製便當

五顏六色的彈珠畫著圓形軌道落入容器。噹瑯噹瑯噹瑯，叩咚。又一顆。

彈珠愈多，圓形變得愈大。我佇立在容器裡，看著逐漸擴大的彈珠海。這是什麼？為什麼在這裡？在朦朧的知覺中，連自身是否真實存在都極度模糊。唯一確定的只有一件事，就是彈珠源源不絕從頭上落下。

我現在經常做這種夢。

我喜歡包包比平常重的日子。除了午餐吃的便當，還多帶另外兩個便當出門的日子。這兩個便當是晚上和他一起吃的。

見面的日子，我會比平常更早起床準備便當。如果只有自己要吃，用昨天的剩菜就夠。實際上，今天中午的便當是昨天晚餐吃剩的飯...

作者的話

Ｑ：著手寫這部作品的契機是？

我是第一次寫小說，但我非常喜歡有「食」的電影或著作，所以如果我自己也要寫作，我想撰寫以「食」為主題的作品，就這樣試著寫了六部短篇。像是人們進食的場景或是對於食物的想法，我自己非常感興趣，我想我非常喜歡有「食」的作品。

Ｑ：作品使用的點子是什麼時候想到的？

日常生活的各種時候都會想到不同的點子，本次的作品有一篇〈擦了又擦，擦了又擦〉，這是我走在街上的時候，看見腳踝貼著ＯＫ繃的女性，我覺得很不對勁，好幾天都在想「她為什麼在那裡貼ＯＫ繃」，真的在意得不得了，後來就根據這段經歷寫了一部短篇。像是自己在日常生活覺得突兀或好奇的要素，我經常以此為主題寫作。一直留在記憶裡的事，或是接觸之後留下印象的事，我寫的小說大多是由此衍生出來的。

Ｑ：希望什麼樣的人閱讀這部作品？

我希望平常不太讀書的人閱讀這部作品。我這次撰寫的作品《偽裝》不是長篇，而是短篇作品集，總共有六部短篇，而且每一篇都滿短的，希望能藉此讓鮮少閱讀的人們，每看完一篇都能得到成就感，得到閱讀告一段落的成就感。自認不太喜歡閱讀，平常沒在讀書的人，如果願意拿起本書，我會很高興的。

作者的話

Ｑ：著手寫這部作品的契機是？

我是第一次寫小說，但我非常喜歡有「食」的電影或著作，所以如果我自己也要寫作，我想撰寫以「食」為主題的作品，就這樣試著寫了六部短篇。像是人們進食的場景或是對於食物的想法，我自己非常感興趣，我想我非常喜歡有「食」的作品。

Ｑ：作品使用的點子是什麼時候想到的？

日常生活的各種時候都會想到不同的點子，本次的作品有一篇〈擦了又擦，擦了又擦〉，這是我走在街上的時候，看見腳踝貼著ＯＫ繃的女性，我覺得很不對勁，好幾天都在想「她為什麼在那裡貼ＯＫ繃」，真的在意得不得了，後來就根...

手製便當
果醬
伊藤妹
完熟
Real-time intention
擦了又擦，擦了又擦

手製便當
果醬
伊藤妹
完熟
Real-time intention
擦了又擦，擦了又擦