「別放棄，持續地寫，直到完成」

學術研究這條路並不容易，總是在面對未知。研究的結果必須有新發現，有創意，才比較可能被發表。這表示在開始一個研究問題時，前方沒有確定的路，沒有答案，必須能承受長期間在黑暗中摸索，得有不知路在哪的鎮定與挫折忍受力，怎麼急也沒有用。

不過一路走來，也不覺得這是大海撈針，寫論文是有方法的，只要有好奇心，有困惑，就會有動力前進，若能養成寫的習慣，寫了一句，下一句就會跟著出現，就好像右腳跨出一步，左腳就會跟著上來，答案總會在一陣摸索之後，令人驚訝地出現。

指導教授曾在我很挫折的時候對我： “Shuyuan, don’t give up, just keep writing until it is done.” （別放棄，就是持續地寫，直到完成）。這句話至今仍很受用，不僅是論文，每件事的完成大概也就是這樣。當年指導教授給我的最好禮物，我現在也一直將這句話送給我的研究生。

一九九八年七月二十九日論文計畫書口試，沒有很順利，後來還花了一個半月修改並等學校倫理委員會通過審查之後，才能開始進行訪談蒐集資料。我重讀日記才發現，與指導教授之間也有多次緊張關係，對她也有些怨言；尤其讓我很詫異和難以下台的是，在口試時，她比兩位口試委員提出更多需要我修改或補充的地方，這讓我難以釋懷，為何她不在口試之前告訴我，反而在這關鍵的場合讓我措手不及？

好好清理過去，重新創造

以前覺得很受傷的事，此刻竟然忘了大半，是因為讀了日記才又想起。會被忘記的事，是否表示這些傷口差不多已經療癒了？ 或者遺忘是一種防衛逃避？ 那再想起，會舊傷復發嗎？ 自己是否會再度耽溺在那樣的傷痛裡？

這是很難回答的問題，有些事情即使不在意識裡了，但是當再度被意識喚起時，當時的不舒服感受的確會回來。也許，與指導教授之間在論文計畫通過之後，還有好幾年的密切互動，兩人的關係越來越好，隨著論文的完成，傷口也就療癒了。

但是，讀到C夢見殺了嘟嘟這一篇日記時，胃則翻攪想吐，還是像二十年前一樣難受，還是過不去。還好，被侵入的時間比較短了，僅盤旋這麼一兩天，心亂時，就開始清理家務，洗衣，外出走路，回來，心仍煩躁，就拿起毛筆，打開硯台，滴幾滴墨水，一筆一筆慢寫毛筆字，然後晚上認真睡一覺，隔天一早醒來，端一杯熱咖啡到電腦前，又可以繼續寫了。

現在的成熟度、對事情的反應、以及因應問題的各種裝備都不同了，每天有習慣想做的事，不再被失落的情緒困住太久，等一波情緒過去，就又有能量勇氣繼續潛入過去黑暗深處一探究竟，好好清理，重新創造。

每完成一個角落，就放置一盞柔和的燈，內在世界越來越清明寬廣，路徑清晰，可以自在穿梭，不容易再絆倒迷失。

再回頭，現在的我比當年更能同理C。他身體弱又勉強自己上班，照顧自己都很辛苦，已經沒有多餘的體力同理我或照顧小狗。那我自己呢？ 我有同理自己，善待自己嗎？ 有時覺得好與不好，是相對的。比起C，我的身體沒有大病，應該是很好了，但我也清楚看見，從他病發之後將近二十年，我常處於憂鬱與焦慮狀態，因為過敏體質，身體也多次靠近死亡邊緣，直到恐慌症突襲，身心幾乎全面潰堤時才大夢清醒，清楚看見自己少與自己同在，安安定定，實實在在地活著。我總是被外在人事物牽引，過去的創傷失落控制著現在的情緒，慌忙地像陀螺一般不停地轉轉轉，我的精神自我不夠堅強，重心不穩，輕易地被他者轉動。

我也看見那時的指導教授，僅大我三歲卻已經意氣風發，處在學術生涯的顛峰，算是人生勝利組，又生養了三個小孩，非常忙碌。我們見面討論時間絕對不會超過半小時，通常外面已經有下一個研究生在等待著。她對我的論文計畫建議無法一次到位，需要時間發展，這也很平常，自己當了指導教授，才知道指導學生寫論文有多難。

當我們脆弱的時候，大概僅能看見來自他人的壓迫傷害，不太容易看見自己是怎麼造成他人的壓力，或冒犯了他人的界線。是的，重新訪視過去，的確常有難受的時候，有時甚至失魂落魄。但，某種程度，我好像也在收驚收魂，一吋一土把失去的自己收回來，也看見了他人的生命限制，每個人在那當下都盡力了。

論文計畫口試完之後，覺得走了千山萬水，好不容易又過了一個關卡。歷經重重難關之後，再也不敢將任何事情視為理所當然，若非天地眾靈護佑，以及許許多多人的幫忙，是走不了這麼遠的。

我心存感恩，很想回到東初禪寺感恩禮佛。打電話詢問禪寺的活動，發現每週六從早上九點到下午三點有固定的打坐共修活動，很特別的是，不一定要九點到，可以在這連續六小時中，靜靜地來，悄悄走，唯一的規則就是不說話，有一位義工負責監香與時間管理，會在每半小時靜坐之後輕輕擊磬，帶領大家做六式簡單瑜珈，舒展筋骨，休息幾分鐘後，再輕輕擊木魚，提醒大家繼續打坐，非常自由，覺得這方式很適合我。

在東初禪寺和Bill相遇

週末一到，我從曼哈頓東13街聯合廣場附近的住處坐地鐵到皇后區的東初禪寺，因為晚睡晚起的作息，我中午過後才到。自一九九二年底打了第一個禪七，再回頭，竟是五、六年後了，我心有些激動，輕輕禮佛，頂禮眼前的蒲團之後，盤腿坐定，就一直坐到共修時間快結束了，才起身跟著大家一起拜佛結束。僅是靜坐一個半小時，就已經全身舒暢放鬆，感恩淚流，好像回家的感覺。

當天我沒遇到聖嚴師父或其他法師，我與東初禪寺之間的連結既深且淡。在這空間，因為禪七，而有了很深刻難忘的個人生命體驗，發現很美好的存在可能。然而，打坐期間禁語，結束後又匆匆離去，與法師或任何義工少有其他的互動，我也覺得不宜攀緣打擾，因此，與禪寺裡的人並不熟識。但是，週六禪修活動很特別，負責帶領週六禪修的義工就是Bill，他認識每一個來打坐的人，那天我是唯一的陌生人，特別過來跟我打招呼。

因為與Bill相逢，人生開始大轉變，當然也是另一個巨大茫然的開始，像是愛麗絲夢遊仙境，掉入一個讓我完全難以理解的世界。只是我不像童話裡的愛麗絲，有那麼大的包容與愛，自然地融入，自然地化解各種危機，自此之後二十多年的人生，依然像坐雲霄飛車般驚險，能持續到此刻，只能說是奇蹟。這使我相信，一定有更高、我還看不見的法則、宇宙道理、或天地諸神在幫著我。

「別放棄，持續地寫，直到完成」

學術研究這條路並不容易，總是在面對未知。研究的結果必須有新發現，有創意，才比較可能被發表。這表示在開始一個研究問題時，前方沒有確定的路，沒有答案，必須能承受長期間在黑暗中摸索，得有不知路在哪的鎮定與挫折忍受力，怎麼急也沒有用。

不過一路走來，也不覺得這是大海撈針，寫論文是有方法的，只要有好奇心，有困惑，就會有動力前進，若能養成寫的習慣，寫了一句，下一句就會跟著出現，就好像右腳跨出一步，左腳就會跟著上來，答案總會在一陣摸索之後，令人驚訝地出現。

指導教授曾在我很挫折...