一歲，

我的一切才剛開始。

兩歲，我的顏色褪了一點。

三歲，

我幾乎不是我。

四歲，

我已經所剩無幾。

五歲，

我只剩一口氣。

六歲，現在我什麼都懂，

那就永遠停留在六歲吧。

──艾倫．亞歷山大．米恩（A. A. MILNE）

我們

「米奇先生，為什麼你現在不寫？」

奇卡躺在我工作室的地毯上滾來滾去。她臉朝上，扳著手指玩。

她都在早晨的時候出現，那時從窗邊透進來的天光還相當淡薄。有時，她出現時會帶著玩偶或一組麥克筆，其他時候則是孑然一身。她穿著一套藍色睡衣，上半身印著彩虹小馬的卡通圖案，下半身則是粉色系的星星圖案。以前，奇卡喜歡在每天早上刷完牙之後，挑自己要穿的服裝，襪子和上衣的顏色要互搭。

但她現在再也不會這樣做了。

去年春天，奇卡過世，那時庭院中的樹木正要吐出新葉，就跟現在一樣，春天又來了。奇卡離開讓我們呼吸困難，無法成眠，胃口全失。妻子和我會失神凝視空氣許久許久，直到有人出聲把我們拉出來。

某天早上，奇卡再度出現。

「為什麼你現在不寫？」她又問了一遍。

我雙手盤胸，盯著空白的螢幕。

我要寫什麼呢？

「寫我呀。」

以後會寫。

「什麼時候？」

不久之後。

她發出「吼──」的聲音，就像卡通裡的老虎那樣。

不要生氣。

「哼──」

奇卡，不要生氣。

「哼──」

不要消失，好不好？

她用細小的指尖敲著桌面，好像這個問題需要考慮似的。

奇卡現身從不久留。她第一次回來是在她過世後八個月，也是我父親下葬那天。當時我走到外頭看看天空，突然之間她就出現了，站在我身旁，手握著前門廊的欄杆。我感到不可置信，便出聲喊她：「奇卡？」她轉身，代表她聽得見我。我急急忙忙喊住她，害怕這一切都是夢，而她隨時都會消失。

她第一次出現的情況就是這樣。最近她再度現身，我的表現就冷靜多了。我說：「早安，漂亮小妞。」她說：「早安，米奇先生。」接著，她會坐在地上或她的小椅子上；那張椅子我一直留在書房內沒搬走，看久了也習慣了。我想人生中所有事都是這樣，即便是她離開這件事。

＊

「為什麼你現在不寫？」奇卡不死心。

大家說我應該再等等。

「大家是誰？」

朋友呀，同事呀。

「為什麼他們那樣說？」

不知道。

我在說謊，我知道原因。他們說，你需要更多時間。這一切還未沉澱。你現在還有太多情緒。或許他們說得沒錯，或許把所愛之人寫下來，就代表我從此接受了現實，或許我不想接受奇卡已經離開的事實，也不想承認我只剩下白紙黑字能紀念她。

「米奇先生，看我！」

奇卡在地上左右翻滾。

「巧巧蜘蛛爬水管……」

我糾正她，歌詞是唱「小小蜘蛛」。

「才不是──」

綁著辮子頭的奇卡噘起嘴唇，臉頰脹得鼓鼓的，好像要開始吹口哨。現在的她，就像剛從海地來到我家那般高。那時她五歲，我們跟她說，來美國看醫生會讓她身體舒服一點，這段時間她會跟我和妻子一起住。

「什麼時候──」

「你──」

「才要──」

「開始──」

「動、手、寫？」

我問她，為什麼妳這麼在意我寫不寫？

「你看。」她手指向一個地方。

我往那邊看，視線越過桌面，越過我和妻子為她保留的照片、塑膠學習杯、花木蘭的木須龍玩偶，還有一幅月曆──

「就是那個。」

月曆怎麼了？我看看日期，是二○一八年四月六日。

到了明天四月七日，就滿一年了。

她離開我們已經一年了。

我問，是因為日期，妳才這麼在意嗎？

她看看自己的腳，小聲說：「我不想被你們忘記。」

唉，寶貝呀，這種事不可能發生。愛過的人怎麼會被忘記。

她歪著頭，好像我錯得離譜。

「會，愛過的人可以被忘記。」

＊

奇卡才剛來我們家幾個月的時候，某天晚上我念了《小熊維尼的小屋》（The House at Pooh Corner）給她聽。奇卡很喜歡別人念書給她聽。她會靠在我腰上，把書立在她腿上，捏住書頁一角，趁我沒念完就急著翻頁。

故事快結束時，要離開的克里斯多福．羅賓跟維尼說：「答應我別忘了我，就算我一百歲也不可以忘記我。」但是小熊沒有馬上答應他，反而問：「你一百歲的時候，我幾歲了呢？」彷彿小熊想知道自己面臨的是什麼狀況。

這段對話讓我想到我們在海地的孤兒院，只要有訪客，孩子都會問：「你會待多久？」好像他們會根據時間長短，評估自己該表現出多少情感。院中所有孩子都被拋棄過，那時他們淚眼汪汪看著院門，等著誰回來把自己接回家。奇卡也曾經是這種孩子，帶她來這裡的人沒有久留，當天就離開了。或許，奇卡說「愛過的人可以被忘記」就是這個緣故。就算不是被忘記，也是被撇下不管了。

我望了月曆一眼，奇卡離開真的已經一年了嗎？感覺她昨天才離開，感覺她已經不在好久了。

我說，好吧，奇卡，我要開始寫了。

「耶！」她雙手握拳，一邊揮舞、一邊尖叫。

但我有個條件。

奇卡的手停了下來。

我寫的時候，妳要待在這裡陪我，好嗎？

我知道她不能照我的話做，但我還是想試試看。自從奇卡離開後，我和妻子都盼望能永遠跟她待在同一個地方。

奇卡說：「把我的故事告訴我。」

那樣妳就會留下來嗎？

「我試試看。」

好吧，我會寫妳跟我的故事。

她說：「是我們的故事。」

我說，好，我們的故事。

妳

奇卡，很久很久以前，我去了妳的國家。妳出生的那天，我人並不在那裡。好幾個禮拜後，我才抵達當地，因為發生一件很糟糕的事情──地震。所謂地震，就是──

我們

「米奇先生，不要寫了。」

怎麼了？

「不要用這種口氣。」

什麼口氣？

「好像我是個小小孩。」

可是妳才七歲。

「是嗎？」

妳再也不是七歲了嗎？

奇卡搖頭。

妳幾歲？

奇卡聳肩。

那我該用什麼口氣？

「跟大人講話的口氣，就像你跟潔寧小姐說話那樣。」

妳確定？

奇卡抓住我的手腕放回鍵盤上，我感覺到她手上的溫度，一時之間難以抽離。一樣是觸摸，我碰她就不行，但她碰我就可以。我不太確定為什麼。規矩什麼的我並不明白，總之她會出現，我已經很感激了，也開始期待每一次短暫的接觸。

我又開始寫了。

妳

奇卡，妳出生的那天我不在海地。幾週以後，我才到那裡幫助震災善後。既然妳說我可以用大人的口吻，那我就這麼說了：由於那次地震太過劇烈，三十秒之內，海地的人口就少掉了百分之三。建築物倒塌，辦公室震垮。就算有民宅這一刻沒倒掉，下一刻也會冒出濃煙。死去的海地人被埋在瓦礫堆下，很多人要等到好幾週以後才被挖出來，身上滿滿的好幾層灰。究竟死了多少人，一直沒有精準的統計，即便到現在也沒有數據公布，但罹難者應該有數萬人。這麼多人在一分鐘之內就死去，連美國獨立戰爭和波斯灣戰爭期間的全體死亡人數加起來，也沒這麼多。

這是一起悲劇，但島國海地已經看慣了苦難上演。妳的故鄉是全世界第二貧窮的國家。她走過艱難的歷史，承受了許多死亡，那些逝去的生命本不該絕。

然而，在海地也能找到極大的幸福。這裡能聽到笑聲，見證美，體會不可動搖的信仰，遇見當地的孩童。每當天空下起暴雨，海地的孩子就會手勾著手不約而同跳起舞來，然後歇斯底里地在地上打滾，彷彿太開心了不知如何是好。妳也曾經是那樣幸福的孩子，即便非常貧困。

＊

關於妳的故事，我聽到的是這樣：二○一○年一月九日，妳降生在麵包樹旁、用空心磚蓋的兩房小屋裡。當時沒有醫生在場，但名為艾波特的助產士協助妳的母親把妳生下來。妳該哭的時候就哭，該睡的時候就睡，不管怎麼看，妳出生時都很健康。

事情發生在一月十二日，也就是妳出生後第三天。那天下午很熱，妳靠在母親胸前睡覺，但世界開始晃動，好像地底下在打雷似的。妳住的空心磚房劇烈搖晃，屋頂垮了，結構散了，小屋像一顆被敲開的核桃般裂開，妳跟母親在屋裡看見了天空。

也許因為這樣，神把妳看了個仔細，那天祂帶走許多人的性命，卻沒有帶走妳和妳母親。雖然家毀了，但妳們母女均安，沒了遮蔽的屋頂，但是妳們毫髮無傷。四處都有人在奔跑，有人摔倒，有人禱告，有人哭泣。樹木盡斷，動物躲藏。

那天晚上，妳們睡在甘蔗田裡，以葉片做床，星空為毯。妳們露天睡了好幾天。奇卡，妳誕生在海地的土地上，妳承接了故鄉的美與顛狂。可能就是因為這樣，妳有時也會抓狂，但那模樣很美。

妳是海地人。妳在美國住過一陣子，也在美國過世，但妳真正的歸屬在彼方。就像現在，妳坐在我身旁，但妳終歸彼方。

一歲，

我的一切才剛開始。

兩歲，我的顏色褪了一點。

三歲，

我幾乎不是我。

四歲，

我已經所剩無幾。

五歲，

我只剩一口氣。

六歲，現在我什麼都懂，

那就永遠停留在六歲吧。

──艾倫．亞歷山大．米恩（A. A. MILNE）

我們

「米奇先生，為什麼你現在不寫？」

奇卡躺在我工作室的地毯上滾來滾去。她臉朝上，扳著手指玩。

她都在早晨的時候出現，那時從窗邊透進來的天光還相當淡薄。有時，她出現時會帶著玩偶或一組麥克筆，其他時候則是孑然一身。她穿著一套藍色睡衣，上半身印著彩虹小馬的卡通圖案，下半身則是粉色系的星...