第一章 人們為何不快樂？

動物只要無病無痛、溫飽有餘，就會心滿意足。人類照理來說應該相仿，但身處現代世界的人們卻並非如此──至少，大多數人都無緣於知足常樂。如果你本身就是個不快樂的人，想必你也正準備承認你並不是個特例。而如果你喜樂無憂，那麼，請捫心自問，你有多少朋友跟你一樣笑口常開？當你在心中回顧完了親朋好友以後，記得從中熟悉察言觀色的技巧；那麼當你往後在日常生活中遇見各色各樣的人，便能更加敏銳地察覺他們的感受。布萊克（William Blake）曾寫道：

我所遇見的每一張臉龐，皆沾染著，

怯弱的痕跡、哀傷的痕跡。

鬱鬱寡歡的神色姿態儘管各有不同，但你將發現，到處皆可瞥見這樣的身影。讓我們假設你處身在最典型的現代大城市──紐約：你在上班時間站在一條繁忙的街道上，或是在週末時分途經市區的某條大道，又或者你正出席一場夜間舞會。在如此想像的同時，請清空你的心靈，把自我擱置一旁，然後將來自四周陌生人的性情影像，一個接一個盡收眼底。你將發覺，這些身處不同場所的人們都有各自的煩惱。就上班時間川流的人群來說，你會察覺到他們的焦慮不安、精神過度專注與腸胃消化不良；你也會看出，他們僅僅關心力爭上游，完全不懂嬉戲的樂趣，更對旁人視若無睹。另一方面，如果你流連在週末的市區大道上，則可以見到有閒階級的男男女女，其中不乏非常富有之人，全都投入在尋歡作樂的行列中。然而，這場追逐享樂之戲，卻一致地採取了統一的步調在進行──亦即，以車陣中最緩慢的那部車的車速，一起朝前駛去。對所有駕駛來說，不僅無法看清前方路況，更遑論欣賞街景風光，因為一旦轉頭他顧，便有引發車禍之虞。每部車子的每一名駕駛都一心一意地想超越前車，可是道路壅塞不堪，因此沒有人能完成這項不可能的任務。假使駕駛不把超車放在心上，如同乘客偶爾就會如此一般，那麼，他們會馬上變得無聊透頂，一臉不快，但卻無濟於事。有時，會看見一輛載滿非白人乘客的車子，洋溢著真正的歡快氣氛，但這樣「異乎尋常」的行徑卻會引發公憤，最後他們將由於事端擴大而遭到警察逮捕，因為──享受假日的歡愉是違法行為。

接著，讓我們來觀察一場夜間派對上愉快的人們。所有的賓客都抱定主意要開懷盡興，他們的決心是如此堅定，如同看牙醫時決意不呼天搶地一般。世人普遍認為飲酒與愛撫是通往狂喜的捷徑，因此，人們很快便醺醺然起來，一邊努力忽略自己身旁伴侶的反感。黃湯一杯杯下肚，男人開始淚流滿面，哀嘆自己對於母親無私付出的虧欠。酒精釋放了他們在神智清醒時被理性給壓抑下來的罪疚感。

以上種種沮喪煩悶的成因型態各異，一部分來自社會體系，一部分則肇生於個人心理──當然，在很大程度上，個人心理也是社會體系的產物。我在此前已經寫過若干文章，論及為了提升幸福，在社會體系上所須作出的改變。不過，討論有關放棄戰爭、停止經濟剝削、廢除標榜殘忍與恐懼的教育方式等論題，並非本書的寫作意圖。找出社會體系如何避免戰爭發生的途徑，是人類文明的核心要務，但是，當人們鎮日愁眉不展，以至於，彼此交戰殺戮還比日日得過且過要顯得較不恐怖的話，那麼，想要建立一個反戰的社會體系，將比登天還難。只要機器生產多少還能使一貧如洗的人從中獲利，那麼持續施行脫貧措施就是當務之急；然而，假使富人的生活也悲愁莫名，那麼推動人人致富的作法又有何用？所有人都知道以殘忍與恐懼作為教育手段並非上策，但是本身即受教於此道的人士想當然爾無法提供其他妙方。以上種種思索，引領我們聚焦關注個人所遭遇的難題：置身於崇尚古風的社會中，每個男人或女人在當下此刻，該致力何事才能獲致自身的幸福？為了討論這個問題，我將把焦點限定在，那些並未遭受到外在極端悲慘事件蹂躪的人身上。我將假定他們的收入足以維持食衣住行所需，健康狀況也能夠因應日常的體能活動。我將不談論那種巨大的災難事件，比如一次失去了所有子女，或是慘遭當眾羞辱等等。這類事情當然值得一談，重要性也不在話下，但與我希望細談的主題分屬不同的層次。我的目的是，針對文明國家中大多數人日復一日蒙受的尋常苦悶，開出一劑療方；如此的苦悶煩憂，由於沒有明顯的外在成因，而更讓人感到逃無可逃，益發難以忍受。我認為這樣的鬱悶情緒，絕大部分起因於錯誤的世界觀、道德觀與生活習慣，連帶摧毀了我們天生追求幸福的熱情與興致，而那份熱情，卻正是無論人類或動物最終踏上幸福之路時必需仰賴的基礎。這些基礎皆存在於個人的能力範圍之內，我將提出若干改進的建議，只要遵照施行，再加上不致太差的個人運氣，就可能嚐到幸福的滋味。

對於我想提倡的哲學，最佳的介紹方式，或許是先談談我的個人故事。我並不是個天生快樂的人。孩提時，我最偏愛的聖詩是「厭倦人世，罪孽沉重」。在五歲那年，我經常思索，如果我會活到七十歲，那麼，到當時為止我才度過了人生的十四分之一而已；想到還有如此漫長無邊、沒有盡頭的無聊生活等在前方，令我難以忍受。青少年時，我痛恨人生，不時徘徊在輕生邊緣，只有鑽研數學的熱切渴望能使我打消此念。相反地，如今我享受人生；幾乎可以這麼說，隨著年歲增長，我越來越能夠體味人生之樂。箇中原因，一方面是由於我已經找到了我最渴望的事物，並逐漸將其中的絕大部分給納入手中。另一方面，則是因為我成功地將某些願望中的目標──譬如，針對這樣或那樣的主題，鑽研出明確無疑的知識──視為根本無法達成之事。然而，最主要仍是由於我降低了對自我的過度關注。如同其他接受過清教徒教育的人一樣，我也習慣於反省自己的罪惡、愚蠢與短處。對我來說，我就是個可悲的傢伙──這無疑正確無誤。於是，我逐漸學會去對自我與自己的缺陷漠不關心，愈來愈把注意力集中在外界的對象上：世界局勢、知識的各種學門，與我所愛慕的人。確實，對外界的種種興趣，也分別有著帶來痛苦的可能：世界可能戰火四起，某個領域的知識可能難以掌握，友人也可能英年早逝。但是這類的痛苦，並不會像源於自我嫌惡所帶來的災難那樣，摧毀生命的本質。而每一種對外界的興趣，皆會啟發某種活動，只要這種興趣能一直保持活絡，它所帶來的活動就會成為防範無聊人生的完備措施。相反地，對自我的興趣並不會推導出這類具有進展性質的活動。它也許會讓人每天寫日記、去給精神分析師治療，或讓人成為僧侶。但是，僧侶也只有當僧院的日常作息使他忘記了自身靈魂的時候，才會喜樂無憂。僧侶認為宗教是讓他擁有幸福的原因，但其實這樣的幸福，他若從事清道夫的工作也能獲得，只要他被迫持續做下去即可。外在的紀律性活動，正是這些不幸之人通往幸福的唯一道路，因為他們專注自我的程度太深，以致於無法以其他任何方式矯正過來。

自我專注有幾種不同的形式。我們可以列出「罪人」、「自戀者」與「自大狂」這三種最常見的型態。

我所指稱的「罪人」，並非指那種犯了小罪小過的人：每個人都會犯上點小過小惡，也或者不會，端視我們對罪惡的定義而定。我在此是指，那種全神貫注於「罪惡意識」的人。這種人總是反對自己、對自己有意見，如果他信教，就會將這些詮釋成上帝對他的責備。他心中所塑造的自我形象，是他認為他應該成為的模樣，而這始終與他對自我的實際認知相抵觸。假使他在意識思想層面，早已拋棄了兒時在母親膝下所習得的戒律格言，他的罪疚感仍可能因此深藏在潛意識中，只有在他喝醉或睡著以後才浮現出來。儘管如此，這卻已經足以讓一切事物索然無味了。在內心深處，他依然接受著所有幼時學習而來的禁令。講髒話是背德的，喝酒是背德的，行事精明算計是背德的，尤其，性是背德的。當然，他並沒有放棄任何這些樂事，不過，對他而言，這種種樂趣全都浸染了毒藥，讓他感覺自己的品格已然遭到玷污。他全心全意渴望的快樂，是來自母親正面肯定的撫慰，他依舊保有童年時獲得如此慰藉的記憶。由於這種快樂不再對他敞開大門，他感到一切再也無關緊要；因為他必定犯了罪過，他於是決定要深深投入罪惡的懷抱。當他墜入情網，他尋覓母性的溫柔，但卻無法接受它，因為，由於心中的母親形象作祟，他無法尊敬與自己有性關係的任何女人。然後，在滿心失望之下，他變得殘忍，接著又後悔自己的殘忍，之後則又重新開始，輪迴於這個包含想像的罪惡與真實的悔恨的沮喪循環。這正是許多表面上冷酷的放蕩者的心理歷程。促使這些人墮落的原因，是他們心中藏有對一個無法獲得的對象（母親或母親的替代者）的摯愛，再加上早年被灌輸的可笑倫理準則以致。從這些早先的信念與情感的壓制中解放出來，是這些母性「美德」的受害者邁向幸福之路的第一步。

第一章 人們為何不快樂？

動物只要無病無痛、溫飽有餘，就會心滿意足。人類照理來說應該相仿，但身處現代世界的人們卻並非如此──至少，大多數人都無緣於知足常樂。如果你本身就是個不快樂的人，想必你也正準備承認你並不是個特例。而如果你喜樂無憂，那麼，請捫心自問，你有多少朋友跟你一樣笑口常開？當你在心中回顧完了親朋好友以後，記得從中熟悉察言觀色的技巧；那麼當你往後在日常生活中遇見各色各樣的人，便能更加敏銳地察覺他們的感受。布萊克（William Blake）曾寫道：

我所遇見的每一張臉龐，皆沾染著，

怯弱的痕跡、哀傷的...

本書並非針對學富五車的人所寫；而那種只把生活中的實際難題當作茶餘飯後談資的人，也不是本書鎖定的讀者。在底下的篇章中，你將不會讀到博大精深的哲學思想或引經據典的考究論述。我的目標只是將一些短評雜感集結成冊，而啟發這些文字的來源，都是我所相信的人情常識。所有這些我宣稱可以提供給讀者採用的秘訣，皆經過我自身的經驗與觀察所確認；只要依照這些原則行事，快樂就會與日俱增。在這個基礎上，我大膽地希望，不喜歡鬱悶不快而深受其苦的男男女女，其中有些人能在本書中找到關於他們生活處境的診斷，與我所建議的擺脫辦法。我相信，許多心灰意懶、悶悶不樂的人們，只要能付出經過充分指導的努力，皆能重新踏上幸福之路。這正是我寫作此書的初衷。

本書並非針對學富五車的人所寫；而那種只把生活中的實際難題當作茶餘飯後談資的人，也不是本書鎖定的讀者。在底下的篇章中，你將不會讀到博大精深的哲學思想或引經據典的考究論述。我的目標只是將一些短評雜感集結成冊，而啟發這些文字的來源，都是我所相信的人情常識。所有這些我宣稱可以提供給讀者採用的秘訣，皆經過我自身的經驗與觀察所確認；只要依照這些原則行事，快樂就會與日俱增。在這個基礎上，我大膽地希望，不喜歡鬱悶不快而深受其苦的男男女女，其中有些人能在本書中找到關於他們生活處境的診斷，與我所建議的擺脫辦法。我相...

第一部 鬱悶人生的成因
第一章 人們為何不快樂？
第二章 拜倫式的鬱悶
第三章 競爭
第四章 無聊與興奮
第五章 疲憊
第六章 嫉妒
第七章 罪疚感
第八章 被害妄想
第九章 恐懼輿論

第二部 幸福人生的緣由
第十章 還有幸福的可能嗎？
第十一章 熱情
第十二章 愛與被愛
第十三章 家庭
第十四章 工作
第十五章 次要興趣
第十六章 努力與放下
第十七章 快樂的人

第一部 鬱悶人生的成因
第一章 人們為何不快樂？
第二章 拜倫式的鬱悶
第三章 競爭
第四章 無聊與興奮
第五章 疲憊
第六章 嫉妒
第七章 罪疚感
第八章 被害妄想
第九章 恐懼輿論

第二部 幸福人生的緣由
第十章 還有幸福的可能嗎？
第十一章 熱情
第十二章 愛與被愛
第十三章 家庭
第十四章 工作
第十五章 次要興趣
第十六章 努力與放下
第十七章 快樂的人