在地下室的第五天，上午，給丈夫寫一封信。寫完了信的最後一個字，他的名字，突然湧上了我的腦海暗角，我及時抓住那幾個字。文。保文。保文陳。已經不知有多少年，我沒想起過丈夫的名字，彷彿他原本就是個沒名字的人。被憶起的名字在我的身體裡貫通了一道暖流，意義不明。

地下室沒有任何可以跟外界聯絡的通訊設備（安裝在牆角的監視器，無法提供雙向溝通），退休教授說，這是為了保留「故事」裡的靈。「現代的資訊科技會干擾甚至輾碎那些靈。」他說。

「你怎麼知道？」我疑惑。他領著我走進這所房子時，重複地說了幾遍，他從不知「故事」是什麼。就像對大多數的人來說，「故事」早已成了一個空蕩蕩的名詞，丟失了內容的空殼。人們既沒有切切實實地感受過任何故事，也沒法抓住、捕捉或保留任何「故事」。不僅如此，能辨別「故事」的人也愈來愈少，少得就像沉迷研究外星人、保護流浪動物，或在深夜遠足的人。如果在街上隨便抓著一個人（或在網絡上隨便呼喊出）問：「『故事』到底是什麼？」那麼，會得到的答案可能是，一個畫面、一道疤痕、空的酒瓶、一個已經碎裂的片段、咒罵、一張照片。如果有人願意給出一個答案的話。

「所謂的『故事』就像瀕危的鳥，牠們必須飛翔，無法被豢養，而這裡本來就是籠子，我們早已適應囚禁，但牠們不可以。」匿名者在網上發出了這樣的言論，被一份報章摘錄，放在本地新聞的側旁。那天的主要新聞，關於一名研究「故事」的學者被問及對於「故事」最近成為熱議的話題，人們關心的是，「故事」是否早已消失？他的說法是，人類的基因裡本來就有創造和編撰「故事」的能力，這種能力不會無故消失，但有可能局部退化。

有時候，我不禁懷疑，當人們討論「故事」的時候，每一個人所說的，是相同的東西嗎？

如果「故事」確實存在於人類的基因裡，那麼，那很可能是一根已然完全退化的尾巴。

「我當然，不懂得『故事』」。退休教授把我的行李背包放在地下室的長木櫈上。淺灰色的牆壁和深灰色的水泥地面。我第一次走那個地下室，就感到那是個陰涼幽暗之處。退休教授說，地下室是房子的心臟，他的客人全部住在「心臟」。經過一段很長的停頓之後，他說：「不過，這個地下室曾經有多少人待過，你知道嗎？經過半年的隔離，他們的『故事靈』都恢復得非常迅速。」

「他們也是販賣故事的人？」我問。

「不。」他搖著頭說，他們來自各種行業，但沒有一個人擁有『故事』。這種事，甚至不必仔細審視，一嗅就嗅得出來。」

「我研究過的人類樣本，一定比你這輩子所見過的人的總數更多。」他看著我，示意我去注意安裝在冷氣機之旁的一個圓形鏡頭，底下有一顆紅色小燈，確實像一顆無辜的眼球。他告訴我，住在這裡的人都會被拍攝一切生活起居。「我當然也翻看錄影，尤其是在客人離開了這裡之後，翻看那些片段，會一次又一次重新認識他們，即使在現實中，我們或許再也沒有見面的機會。不過，我對於窺視一點興趣也沒有，所有資料只會用於研究的用途，這個鏡頭懸在這裡，全是為了確保住在這裡的人的安全。沒有人能確定，一個人獨自活在地下室裡，會不會出現精神異樣的狀況。」

出走旅遊顧問鯨替我安排旅行期間的工作時對我說：「即使你身無分文，仍然可以先出發，到了那邊，找到工作，再把旅費分期攤還給我們。」他說，在我前往當地之前，會替我聯絡目的地的僱主。

「那是怎樣的工作?」我問。

「你可以向客人販賣『故事』。」他說，旅館就是一個熱鬧而方便的交易場所。「許多必要的買賣都在公共的場所私密地進行。」鯨向我保證這種工作絕對安全。「人們無法想像那些獨自公幹或旅遊的人，孤單地住在異地的一個陌生小房間內的人如何渴求『故事』。」那時候，在咖啡室裡，我第一次跟一個人面對面地討論「故事」這東西。

「『故事』？」我有一點不明所以。「但，我身上從沒有這東西，我怎樣賣給他們。」

「你會有。」鯨扶了一下黑邊眼鏡，就像在審視我。「當顧客出現時，你就會發現，你一直擁有他們渴求的東西。很久很久以前，旅館曾經非常流行性和藥品的買賣，但這年代，人們都喪失了做愛所必要的熱情、體力和純粹，與其服用藥物，生病或跑步更容易令他們上癮。但，沒有人能抗拒『故事』，各式各樣的『故事』。」他甚至說，只要手中握有絕對的「故事」，就差不多等於擁有上佳的武器和權力。

在地下室的第五天，上午，給丈夫寫一封信。寫完了信的最後一個字，他的名字，突然湧上了我的腦海暗角，我及時抓住那幾個字。文。保文。保文陳。已經不知有多少年，我沒想起過丈夫的名字，彷彿他原本就是個沒名字的人。被憶起的名字在我的身體裡貫通了一道暖流，意義不明。

地下室沒有任何可以跟外界聯絡的通訊設備（安裝在牆角的監視器，無法提供雙向溝通），退休教授說，這是為了保留「故事」裡的靈。「現代的資訊科技會干擾甚至輾碎那些靈。」他說。

「你怎麼知道？」我疑惑。他領著我走進這所房子時，重複地說了幾遍，他從不知「故事...

後記

謊言學

我們知道他們在說謊

我知道你在說謊

我也知道我在對自己撒謊

謊言在腦部地圖上，位於不被記錄的位置，邊界以外的邊界

如果我們的謊言有重叠的部份

就可以靠近對方更多一點

他們給我們定了罪

罪名是拒絕接受他們的謊言

抵抗活在謊言的邏輯裡

指出謊言是謊言

會危害國家和每一個人的安全

人命建基於適量的隱暪

同意被騙是成熟所需要的妥協

那些擢破國王沒有穿衣的孩子

不是死於非命，就是被判長期監禁

安全是我們最後的房子

但命理師說過

我們註定流離失所

你沒有給我定罪

我把你送贈的謊言視為珍貴的禮物

輪流躲在對方深藍色的謊言裡

就像交換陰影那麼重要

不知從什麼時候開始

或許打從認識的時候

我們就急不及待自我欺騙

避免觸碰真相

我們之間最有效的溝通方式

如果你願意繼續欺瞞我

我的世界就會一直搖搖欲墜

卻不致崩塌

你把謊言像棍子那樣強行塞進我的嘴巴

我便會說出你喜歡的話

真好，我說

這是我吃過最美味的晚餐

後來我終於成為了厭食者

為何飢餓始終沒有把我殺掉

我吸入了你的謊言

你的謊言活化了我的謊言

再向他吐出謊言

那謊言已變酸

所以他那麼沉默

消瘦和憂鬱

基於道德和對真相的本能的恐懼

他不願離開

謊言引起了他潛藏已久的併發症

如果我的身體是一個瓶子

謊言的容量養活了三尾金魚

卻慢慢地溺斃我

我們之間相連的版圖愈來愈少

沒有謊言

就沒有通向彼此的必要的路徑

後記

謊言學

我們知道他們在說謊

我知道你在說謊

我也知道我在對自己撒謊

謊言在腦部地圖上，位於不被記錄的位置，邊界以外的邊界

如果我們的謊言有重叠的部份

就可以靠近對方更多一點

他們給我們定了罪

罪名是拒絕接受他們的謊言

抵抗活在謊言的邏輯裡

指出謊言是謊言

會危害國家和每一個人的安全

人命建基於適量的隱暪

同意被騙是成熟所需要的妥協

那些擢破國王沒有穿衣的孩子

不是死於非命，就是被判長期監禁

安全是我們最後的房子

但命理師說過

我們註定流離失所

你沒有給我定罪

我把你送贈的謊言視為珍貴的禮物 ...

〈種植上帝〉
〈灰霧〉
〈以太之臍〉
〈人皮刺繡〉
〈後記──謊言學〉

〈種植上帝〉
〈灰霧〉
〈以太之臍〉
〈人皮刺繡〉
〈後記──謊言學〉