低地之海

蘇西．麥基．查納斯

蜜莉安以前來過坎城兩次。電影節的匆促繁忙與魅力光彩，並沒有讓她的注意力維持太久（她對電影沒有愛，而且太過了解造就電影的那票人真實本性如何，以至於魔法無效），但從他們在電影節期間住的旅館窗戶往外看，她可以眺望到海，同時坐著揚帆返鄉的白日夢，靠一艘船對抗來自北非、朝內陸流去的海潮。

這是個愚蠢的夢；現在沒有人去非洲了──付再多錢都不足以讓人去那裡，紅汗症在當地肆虐的時候就不成（今年的電影節本身都因為瘟疫而順延到夏末了）。她讀到過，來自南部滿載難民顛簸而至的船艦，規律地在遠離海岸之處被歐洲軍隊船隻射得四分五裂，而各個海灘不但仍舊處於關閉狀態，還有嚴密巡邏防範運氣好的泳渡者，這些人也當場被解決掉。

真的，這就是蠢，甚至不是她能靠想像力支撐到超過開場場景的夢。假設她真能存活下來，久到足以抵達家鄉（而且她知道她是個求生冠軍），她的村莊也什麼都不會剩下了，就像她的童年自我一樣，殘留給她的就是一無所有，或者非常接近一無所有。她被帶走已經八年了。

很糟糕的年頭；到最後維克多買下了她。她的氏族刺青引起了他的注意。後來，他讓人複製了那些刺青，應用在化妝上，這是為了他的電影《光明之心》（故事是關於一群非洲兒童兵在一個勇敢又熱心的美國冒險家──由維克多本人扮演──號召之下，對抗伊斯蘭恐怖分子）。

她明白，在現代世界裡買進奴隸──當然，是為了讓她自由──這樣合乎正義的非法行為誘惑了他；這樣讓他自覺大膽又充滿美德。事實上，維克多很習慣用錢買人。光是從蜜莉安認識他的時候算起，他已經付錢給兩個俄國女人替他懷小孩，因為他的第四任妻子不孕。他已經有孩子了，不過在逼近六十的節骨眼，他想要有新證據證實他的生殖力。

蜜莉安並不意外。她自己的父親，毫無疑問是用賣掉她的錢買了另一個年輕老婆，來溫暖他變冷的床榻；男人的做法就是那樣。他現在可能死了，或者住在某處的難民營裡，跟他那個大院裡的所有兄弟姊妹阿姨嬸嬸在一起：在戰爭、紅汗症與爭食殘羹剩飯之後，剩下的東西不會多。

她並未心懷怨恨，她已經領悟到她父親賣了她，是為她做了件好事。她看到過一個小表弟在新生兒弟弟生病死掉以後，因為行使巫術被自己的父親趕走。走投無路的家庭可能就這樣迅速地擺脫一張他們餵不起的嘴。

更好的是，蜜莉安被帶走時還沒有經歷女性割禮的磨難。起初她害怕就因為這個理由，買下她的男人們一直把她轉賣給別人。但她學到了這就是運氣，這種運氣的所有反常古怪之處，把她的人生壓製成某種形狀。在她離開家鄉以後的形狀不是非常好，但後來好運再度以維克多這個人的形態來到，她替他暖床，直到他變得厭倦她為止。然後他雇用她來照顧他的新生嬰兒，凱文與萊夫。

雙胞胎在故鄉很觸楣頭：在那裡，其中之一或兩個人都會立刻被放到灌木叢裡等死。但這件事，就跟許多其他事情一樣，對於白人來說是不一樣的，只有最窮的那些例外。

他們是漂亮的小寶寶，凱文有點挑剔，但充滿了蜜莉安樂於看到的活潑精力與機靈。維克多的演員妻子卡麥蓉討厭這兩個小男孩（畢竟他們不是她的孩子，照這些人對這種事情的看法來說不是）。她欣然把照顧他們的工作留給蜜莉安。

此後不久，維克多就買下了克莉絲塔，一個東歐女孩，她極盡所能寵溺這兩個小男孩，很快就接手照顧他們。維克多討厭把人趕出他的家庭（他自認為是個寬宏大量的男人），所以他的主要助理，保加利亞人包伯，找到一個辦法留著蜜莉安。他給她一個簡單俐落的小數位相機，用這個相機替維克多的家庭生活留下快照紀錄：她算是居家生活的記錄工作者。是保加利亞人巴伯（不同於法國人包伯，維克多的首席司機）在針對雙胞胎的一次早期攝影中，注意到她對於拍照的興趣。

保加利亞包伯就是這樣的人：他注意到種種事情，然後照料這些事。

蜜莉安覺得自己有神庇佑。站在維克多家裡那些以節食塑身、用SPA保養、靠外科手術臻於完美的女人旁邊，她知道她很平凡，所以她幾乎不可能靠美貌來確保得到保護；她也沒有任何一種這些人珍視的出眾才能。不過拿著像佳能G9這樣的相機，妳不需要特別的天賦，就能拍下迷人的家庭快照。舉例來說，這肯定比變成某人卑微的第三任妻子，或者在家鄉跟一個滿臉皺紋的神壇祭司一輩子銬在一起強得多了。

克莉絲塔說，保加利亞包伯以前在布拉格是幫派分子。這當然有可能。某些男人有種魔力，可以幫他們把任何一樣東西變成別的東西：這種魔力叫做金錢。維克多的金錢改變了蜜莉安的地位，很神奇地，竟然就從非法奴隸搖身一變成了美國歸化公民（雖然她希望她永遠不必知道，她的新文件是否能禁得起認真檢視）。因此她被連根斬斷，飄浮在維克多的世界裡。

不過，最好別去想這個，最好別去想痛苦的念頭。

克莉絲塔明白這一點（她不需要一堆鬼扯淡，就理解很多事情）。然而維克多一家子到任何地方去，克莉絲塔都固執地維持一個用舊相片、信件與小飾品組成的小小神龕，就建立在某個有隱私的角落裡。儘管曾在荷蘭與比利時妓院裡度過一段嚴峻時期，她還是保有一種甜美的天真。蜜莉安希望沒有任何厄運會影響克莉絲塔，讓她無法照顧雙胞胎。克莉絲塔是個東歐人，這一點似乎讓一個女人比常態下更容易受到厄運傷害。

蜜莉安先前幫助克莉絲塔融入圍繞著維克多的其他人──教練、私人購物助理、活動安排人員、設計師、保鑣、公關人員、治療師、司機、廚師、秘書跟各式各樣的食客。他就像個最高主宰，有一大群收了錢要奉承他的讚美歌手，要用聲量壓倒照料電影界每個大人物的同類烏合之眾。這個世界跟蜜莉安所知的非洲與阿拉伯世界沒多少差別，雖然起初這世界似乎奇怪得嚇人──這麼閃亮亮，速度這麼快又刺耳吵鬧！但妳直接追根究柢的時候，就發現這裡一樣是把較年輕競爭者打跑的狂妄自滿年長男性，而他們全都聞著味道跟上的人，一樣都是漂亮女孩；而地位較低的宮廷群眾，當然了，包括幾乎看不見的公務員，像是克莉絲塔跟蜜莉安。

蜜莉安計畫總有一天要離開。她小心翼翼攢下的存款，比起這些耀眼人士積聚、浪費、為之爭吵的財富，根本不算什麼；但她幾乎有夠多錢，可以在某個安靜、舒適的地方過安靜、舒適的生活了。她知道怎麼省吃儉用，而且一旦她離開維克多的運行軌道以後，她認為她甚至可能賣掉她的某些照片。

這並不表示，她渴望奔向某個她看到在歐洲大城人行道上看到，賣仿冒名牌包與手錶的英俊非洲男子。有時候，在聽到熟悉家鄉語言的時候，她想像著要加入他們──但那些人是窮困的男人，總是在跑路躲避當地法律。她不可能賦予這種男人高於她與她的存款的力量。

也不是說有錢就讓世界變得完美：就像任何倖存者一樣，蜜莉安是個現實主義者。她發現這件事很有趣：就算是維克多的追隨者，有輕盈的腦袋與沉重的口袋，也買不到滿足感。成功本身逃避著他們，因為他們持續重新定義成功，定義成他們還沒達到的事物。

以維克多為例：他渴望卻不可得的一樣東西，就是對他的電影的讚美──他身為演員兼導演的第一次努力成果。

「他們恨我！」他哭喊著，揉爛另一個糟糕的影評，然後把它扔到他們旅館套房的客廳去，「因為我有種對付嚴峻的現實！他們想要的就只有性愛、爆炸還有布萊德．彼特的新片！什麼都好，就不要真相，他們受不了真相！」

當然他們受不了這個。沒有人受得了。真相是大多數普通人的絕望生活，通常太難以忍受的生活；光靠呈現在銀幕上的影像，不能讓那成為吸引人的奇觀。蜜莉安在家鄉認識一些男孩，他們自以為是「藍波」。某些人變成了殺手，其他人變成被殺的對象：吸了毒的男孩子，身上掛著槍跟子彈帶，就像雕刻出來的咒物雕像，身上掛著一串串彈殼。他們短促的生命並不在電影裡，也不像電影。

然而在這個主題上，蜜莉安把她的意見留給自己，就像許多其他主題一樣。

《光明之心》在坎城受人奚落。維克多的現任妻子卡麥蓉，含淚逃離他的臭臉跟怒火。連續好幾天她都躲得遠遠的，用派對、泳池與接待會來淹沒她的不快樂。

然而財富確實有某些不可或缺的用處。在蜜莉安加入他的家庭之前幾年，維克多買了一個到頭來變得很必要的東西：一個有白色牆壁的豪宅，叫做拉巴斯提德，高踞在距離坎城只要一天車程的某個法國河谷一側。這裡本來要當成他的遁世之所，避開電影世界的混亂與壓死人的無聊，他能夠在這裡重新充飽他的創意能量（保加利亞包伯如是說）。

在新聞傳來，發現有三個蘇丹人死在卡拉布里雅，他們的皮膚上結成一層表面龜裂的血殼時，維克多讓他租來的六台賓士裝滿了汽油跟必需品。他們在下一個日出前驅車離開坎城。地中海岸天氣很熱。內陸則更糟。粗短的飛機嗡嗡響著劃過天空，留下一條條羽毛狀的防燃劑跟水，落在山陵裡的火場之上。

維克多站在拉巴斯提德陽光普照的庭院裡，告訴每個人他們有多幸運，能在離開坎城的道路開始擠滿了人，大家都要逃離逼近到令人不安的紅汗症以前，就逃到這個避難所來。

「這裡有空間容納我們所有人，」他說道（蜜莉安拍下他自信的站姿與寬廣、有如酋長般的手勢）。「更好的是，我們有所準備，而且很安全。這些牆壁厚實強韌。我在樓下放了一架子的槍，而且我們知道怎麼用這些槍。我們有很多食物，還有我們想要的所有用水：出自我們下方岩床的一道山泉，把甜美乾淨的水注入就在牆壁之內的一口井裡。而且，既然我不必儲水，別的東西我們都有很多很多！」

喔，這麼戲劇化；蜜莉安告訴克莉絲塔，他已經在他腦袋裡拍一部關於這一切的電影了。

他不是唯一的一個。其他人走向保加利亞包伯分配給他們的住處，拖著一串興奮的吵鬧聲響穿過房子陰涼的空間時，那些自己有買攝錄影機的人把機器挖出來，當場開始拍。維克多鼓勵他們，說這場冒險必須留下紀錄，這會是未來攝影報導的勝利。

他私底下告訴蜜莉安：「這只是讓他們保持忙碌。我就靠妳的靜態照片來捕捉這一切的真實。我們以後會辦個展覽，甚至可能出本書。蜜莉安，妳別具慧眼；而且在妳的那一部分世界裡，妳對危機有經驗了，對吧？」

「拉巴斯提德」意味著「鄉間住宅」，不過這個地方似乎比這個說法更有氣勢，高聳、蒼白又遺世獨立，矗立在河谷上方的峭壁之上。如同維克多已經指出的，外牆很厚，有扎實的木門跟護窗板。他讓人用相稱的岩石在後面加了個側廂房。有個小小的庭院──裡面有井的那個──被新舊建築物之間的牆壁圍了起來。樓上的房間有高挑的窗戶跟堅固的鐵製陽台；南側的房間眺望著河谷下三公里外的一個法國村莊。

每個人都有工作要做──有劇本要讀、要寫或者修改，有電話要打要接，有交易要做──但他們免不了會遊蕩到一樓的交誼廳，有最大平板電視的房間裡。電視一直開著。上面播送著燎原的野火。在夏天任何地方都可能燒起來，而現在南歐大半年都是夏天。

但大多數的新聞是有關於紅汗症的。激動的人群指指點點、大吼大叫，他們的表情急迫而緊繃：「昨天打劫者來了。警察呢，有關當局在哪裡？」

「我們搜刮建築物尋找電池、火柴、罐頭食物。」

「我們能做什麼？他們把我們留在後頭，因為我們老了。」

「我們聽到貓狗哭嚎，被關在屋裡沒食物沒水。我們把貓放出去了，但我們怕狗；狗群已經在街頭四處遊蕩。」

畫面顯示覆蓋著各色縐床單、窗簾與床罩的屍體，躺在人行道還有臨時停屍間裡──學校體育館、教堂、汽車展示間的地板上。

我的天啊，他們說著，瞪大眼睛盯著螢幕。現在到北義大利了！這麼近！

男人穿著笨重、古怪的保護性服裝又戴著面具，持槍步行穿過無人街道。卡車裡裝滿救援物資，等待道路變得能夠通行的時候；倖存者在卡車抵達時上前圍攻。死掉的生物被沖上海岸線，有些是人類，有些不是。穿著長袍、西裝、纏著頭巾或軍隊制服的男人，對著麥克風講、講、講個不停，重申保證、央求、指控、啜泣。

當然，這一切已經醞釀了好幾個月，不過坎城的每個人都太過忙碌，沒怎麼注意。就算現在，在拉巴斯提德，他們也鮮少談論新聞。他們談論電影。這樣比較輕鬆。

蜜莉安看很多電視。有時候她會把螢幕上的影像拍下來。唯一可以讓她避開不看的東西，是一張沒遮蓋的人體照片，人已經死了，或者很快會死，上面有薄薄一層血，讓皮膚顯得光澤黯淡……

低地之海

蘇西．麥基．查納斯

蜜莉安以前來過坎城兩次。電影節的匆促繁忙與魅力光彩，並沒有讓她的注意力維持太久（她對電影沒有愛，而且太過了解造就電影的那票人真實本性如何，以至於魔法無效），但從他們在電影節期間住的旅館窗戶往外看，她可以眺望到海，同時坐著揚帆返鄉的白日夢，靠一艘船對抗來自北非、朝內陸流去的海潮。

這是個愚蠢的夢；現在沒有人去非洲了──付再多錢都不足以讓人去那裡，紅汗症在當地肆虐的時候就不成（今年的電影節本身都因為瘟疫而順延到夏末了）。她讀到過，來自南部滿載難民顛簸而至的船艦，規律地在...