土地,是只有站在它上面,鑽進它內部,才能真正瞭解的。 就像通風專家黃勝雄說的:「我天天和泥土、煤礦在一起,連人都變土了!」
- 坑道灼熱無比,連空氣都像在燃燒一般。四十三歲的胡金盛幾近全裸地斜躺在坑壁上挖掘,電動氣鑽 觸擊岩石時,叭噠叭噠的共鳴聲震耳欲聾。整個一片漆黑,很難看得清黏在煤層中的他,只有當他取 下口罩,才能依稀辨認出一口白牙與兩隻發亮的眼睛。
- 出坑之後,所有礦工湧入大澡堂,上百個裸體男人同在一室沐浴的撼人情景,至今仍在我的腦際盤 旋。 滿頭滿臉是灰的一群中年男人,從澡堂出來之後,個個成了潔淨的紳士,熙熙攘攘地在暮色中逐漸散去。
--阮義忠
作者簡介:
阮義忠
一九五○年出生於台灣宜蘭。早年曾任《幼獅文藝》編輯,退伍後任職《漢聲》雜誌英文版,開始攝影生涯。一九七五年轉任《家庭月刊》攝影,同時撰寫本土攝影報導文章。一九八一年,由攝影跨行到電視節目製作,以紀錄片《映象之旅》等廣為人知。一九八八年起任教於台北藝術大學美術系長達二十五年。
三十多年來,阮義忠跋山涉水,深入鄉土民間,尋找動人細節,拍攝了大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片,作品也成了台灣獨一無二的民間生活史冊。
著作豐富,出版《想見,看見,聽見:走出鏡頭之外》《想念亞美尼亞》《失落的優雅》《正方形的鄉愁》《北埔》《八尺門》《人與土地》《台北謠言》《四季》……等;論著《當代攝影大師》《當代攝影新銳》被視為海峽兩岸的攝影教育啟蒙書;創辦的《攝影家》雜誌(1992-2004)被譽為攝影史上最具人文精神的刊物之一。阮義忠攝影作品為海內外重要機構展出及收藏。多年來深刻且廣泛影響全球華人地區的攝影視野。
2016年成立阮義忠攝影人文獎
2018年於宜蘭成立阮義忠台灣故事館
章節試閱
汶水溪畔的溫泉與礦坑
離苗栗鎮只有四十公里的上島溫泉,如果一路不停,開車少說也要 三、個鐘頭才能抵達。從清安村的入山檢查哨進入錦水村山區之後,有 一半路段是在汶水溪的河床上。在一顆顆卵石上駕車的滋味可真夠受, 況且有時還得涉過淺淺的溪澗,有時得在陡坡上急速折轉,遊客最好不 要大意地走夜路,免得出意外。
但是,過這一段顛簸不堪的山路,不管是開車或步行都很值得。沿 途的汶水溪谷景緻、途中經過的泰雅族部落——圓墩以及為數約三十位 的客家人與退伍軍人所組成的礦工隊,在絕壁煤礦區作業的景象,相信 無論是遊覽或調查,都會覺得不虛此行。飽覽勝景之後,還可在日式榻 榻米通鋪的旅社水雲山莊泡泡據說是全省水質最好的上島溫泉。
水質清澈享譽四方
上島溫泉係日據時代的警察招待所,雖然在 1956 年七月十五日奉准 開放,但仍列為管制區,遊客要憑身分證和五元工本費在大湖或汶水警 察分局先辦入山許可證。目前,溫泉由大湖警察分局經營。
我在一輛遊覽車之後來到水雲山莊,莊主——一位身穿便服的警 官,搖搖頭說客滿了。待我說明只要有容身之處,擠大通舖也可以的情 形下,方才給了我一個床位——一邊是落地拉門,三邊被其他旅客包圍 的一方榻榻米。
這車遊客是台北旅行社招攬的環島旅行團,上島溫泉是七天行程的 其中一站。旅客年紀都在六十以上,有的人還是頭一遭出遠門,很是興 奮。雖一路都是蜻蜓點水,但也選擇了喜歡的地點,打算來日專訪,盡 情遊覽。
老人們無論是相識或初遇,都是一個人一個榻榻米,在大通舖上排排睡。四道走廊包圍著兩間有落地拉門的通舖,男、女各睡一間。男客 吃過晚飯、洗過溫泉,在八點過後便陸續就寢,女客則圍在一堆玩四色 牌。這倒有趣,在警察經營的客棧裡賭起博來!
公共澡堂規定一次最多二十人入浴,若只有三、五人下池,便顯得 特別寬敞。我泡在池裡聽其他人聊天,其中一位埋怨:
「這裡的溫泉也不過如此、如此,沒什麼了不起,我們紗帽山的溫泉 才是真好⋯⋯」
本省的溫泉有六十多處,依斷層結構分別集中於四大區。經常在各 地奔走的我造訪過不少溫泉,上島溫泉水質清澈又無味,就是不能稱 冠,也是上上等的,這位發牢騷的旅客顯然是來自台北,或許是對旅行 社安排的行程不滿吧,把氣出在溫泉身上了。
「我吃飯前洗了一遍,現在又洗一遍,半暝(半夜)還要再洗一遍。 哈哈,這樣才夠本啊⋯⋯」另一位倒是興致勃勃,不時用手撥動著池 水,彷如第一次參加遠足的小學生。
星空高掛,夜色浸在濃郁的花香之中。水雲山莊的四周種滿了桂 花,睡前抽根菸,每當打開拉門彈煙灰,香氣便撲鼻而來。
「我的襪子呢?這種臭東西也有人要?我明明擺得好好的,怎麼會不 見了?哪有這款人,連襪子也要⋯⋯」
我是被一位老人的咒罵聲吵醒的。這批旅客已經吃過早飯,有人在 離開前還特地再泡一次澡,大通舖上只剩兩三位在收拾行囊。找不到襪 子的老人足足罵了十來分鐘,才恨恨地赤腳套上鞋子準備上車。另一位 老先生卻在此時於衣櫥角落發現了一雙襪子:
「這不是你的嗎?就放在櫃子裡面嘛,你是不是心裡想著『牽手』 (老婆),心神不寧?」
頭一遭和旅行團同宿,形形色色的人反應著不同的心境,真是有 趣!有的人不空過旅程的每一分鐘,一大早起床就在附近繞走一圈;有 的人卻是每分錢都要用得夠本,或是處處提防,唯恐被佔便宜。
一車人終於離開後,我獨自下池。白天泡溫泉,的確是種難忘的享 受。兩扇小窗戶均不及一人高,溫和的陽光射進來,既不刺眼,整個空 間也不讓人感覺陰暗,柔和的氛圍令人舒坦。沒有遊客的水雲山莊靜悄 悄的,只有不斷流入又流出的泉水潺潺。上島溫泉是從岩石縫隙內湧出 的,水雲山莊由水源鋪設水管至此,距離超過一公里,因此不會過燙, 溫度恰到好處,不必加冷水即可泡浴。水質優良,據說對神經衰弱、糖 尿病、風濕病都有療效,當然,還必須經常泡才行。
開朗樂天的黑面孔
由清安入山檢查哨到上島溫泉這段路,除了圓墩一處為聚落區,其 他房舍和菇園零星散落於汶水溪谷兩側,人煙稀少。
圓墩多是泰雅族原住民,只有少數客家人和退伍軍人。七、八十戶 人家分別在溪谷兩岸的山腰上闢出家園,劃分為兩個鄰。挖煤工作雖粗 重卻報酬頗高,然而,年輕力壯的原住民竟沒半個人肯幹。橫躺在洞穴 煤層中、一鎬一鍬挖著掘著的全是年近六十的退伍軍人。
石油危機發生後,日漸式微的煤礦事業又興,一些原本已廢棄或是 被認為無開採價值的礦區又恢復了作業。
在圓墩和清安之間的一處山壁上,有個規模小得不能再小的礦坑, 沒什麼主坑、支坑的分別,就是那麼一個孤單單的大洞,筆直地挖進去。 在礦工分組出坑用午餐的時刻,我剛好路過此地,便把握機會過去
跟他們聊聊。一位位全身煤灰的工人,就近坐在石塊上埋頭扒著飯盒。
「我五十六了,一退伍就來了。這個坑才開兩年,我來了一年多,還 不錯,看工作量,一天能有八、九百甚至上千的工資⋯⋯」
原以為在這兒拍照會受到干涉,沒想到這群人個個開朗,絲毫不覺 得自己滿身漆黑有什麼見不得人。從身上沾染的顏色,可知他們的工作 性質。灰色的石頭粉,代表他是開坑道的;漆黑的煤渣,表示他要橫臥 在煤層縫中掘煤;身子較乾淨的,便是掌管板車變換軌道、打出坑入坑 指示的。在坑外作業的人,除了手套污黑,臉龐依舊白淨。身上顏色的 濃淡,也代表了他們工作的輕重跟待遇差別。坑外作業員的工資一天只 有三百多元。
在世界上的許多國家,兩公尺以下的礦脈就會放棄開採,而台灣的 煤層,平均厚度只有四十公分左右。煤層薄,開採投資稍微高便會不敷 成本。因此,本省的煤礦坑道都是所謂的「三尺坑」,或甚至更窄,採 煤工作倍加艱辛。
吃過飯的頭一批工人,個個點上一支煙,遠遠看去,黑黑的臉龐上 插著雪白的一根,吐出來的煙就像黑色襯底的朵朵白花。
第三批掘煤工坐上板車,掌管鋼纜升降機的作業員放開手控煞車, 震響警示鈴之後,板車便「叮」地一聲朝坑內徐徐下降。雙手攀在最後 一輛台車上的工人,於入坑前朝我的相機鏡頭望了一眼,雙瞳在黑臉上 顯得特別明亮,彷彿是他在對著我拍照,而不是我在拍他。
(原載《家庭月刊》1981 年 1 月號)
汶水溪畔的溫泉與礦坑
離苗栗鎮只有四十公里的上島溫泉,如果一路不停,開車少說也要 三、個鐘頭才能抵達。從清安村的入山檢查哨進入錦水村山區之後,有 一半路段是在汶水溪的河床上。在一顆顆卵石上駕車的滋味可真夠受, 況且有時還得涉過淺淺的溪澗,有時得在陡坡上急速折轉,遊客最好不 要大意地走夜路,免得出意外。
但是,過這一段顛簸不堪的山路,不管是開車或步行都很值得。沿 途的汶水溪谷景緻、途中經過的泰雅族部落——圓墩以及為數約三十位 的客家人與退伍軍人所組成的礦工隊,在絕壁煤礦區作業的景象,相信 無論是遊覽或調...
作者序
坑道灼熱無比,連空氣都像在燃燒一般。四十三歲的胡金盛幾近全裸地斜躺在坑壁上 挖掘,電動氣鑽觸擊岩石時,叭噠叭噠的共鳴聲震耳欲聾。整個一片漆黑,很難看得 清黏在煤層中的他,只有當他取下口罩,才能依稀辨認出一口白牙與兩隻發亮的眼 睛。
——阮義忠
坑道灼熱無比,連空氣都像在燃燒一般。四十三歲的胡金盛幾近全裸地斜躺在坑壁上 挖掘,電動氣鑽觸擊岩石時,叭噠叭噠的共鳴聲震耳欲聾。整個一片漆黑,很難看得 清黏在煤層中的他,只有當他取下口罩,才能依稀辨認出一口白牙與兩隻發亮的眼 睛。
——阮義忠
目錄
自序⋯8
汶水溪畔的溫泉與礦坑⋯⋯10
地層下的風雲人物黃勝雄⋯⋯44
侯硐之旅⋯⋯86
阮義忠所拍攝的礦坑印樣⋯⋯156
台灣煤礦發展史⋯⋯170
自序⋯8
汶水溪畔的溫泉與礦坑⋯⋯10
地層下的風雲人物黃勝雄⋯⋯44
侯硐之旅⋯⋯86
阮義忠所拍攝的礦坑印樣⋯⋯156
台灣煤礦發展史⋯⋯170
商品資料
出版社:攝影家出版社出版日期:2020-04-10ISBN/ISSN:9789570328417 語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:176頁開數:26.5*19.5cm
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。