自序 常民美學的濡染

我們常常帶著孫女見識些新鮮事，更常陪伴她們度過些尋常日。

新鮮的事譬如：看戲劇、聽音樂演奏、觀賞美展，甚至去做陶藝、竹筷；採草莓、到鄉下老家附近拔蘿蔔、看農夫插秧或收割、製作卡片、讓她們拿手機錄影，然後將影片送給家人慶生、去旅行……

尋常日的活動如：閱讀、散步、嚐美食、做運動、玩桌遊、畫畫、拼圖、唱歌、跳舞……生活就是這樣徐徐展開，新鮮和尋常交迭，串聯其間的，是無止盡的學習、對美的鑑賞，連帶引發對愛的嚮往、叩問與應答。

前些天，七歲的大孫女海蒂在夜裡將上床之際，情詞懇切跟阿嬤說：「阿嬤，你能跟我一起上床嗎？我有重要的問題要請問你。」通常只在阿嬤提問時回答或回問的孩子，忽然鄭重其事要開問了。阿嬤立刻放下工作，把電腦關掉，跳上床。

「什麼問題？請說。」阿嬤問。

「阿嬤，你有好朋友嗎？」「有啊！」

「是誰？」「就是我常提起的那四位作家姨婆啊！」

「你們在一起都在做什麼？」「就是偶爾會約著一起吃飯；或分別打電話聊天；或在臉書私訊對話框裡一起聊心事；或看到好文章，相互傳告；或轉好文章的連結並交換閱讀心得。」

「那在日本帶我們去迪士尼樂園的姨婆呢？她是你的好朋友嗎？」「當然也是。但她住得遠，我們比較沒經常聯絡，她是阿嬤的學妹。」

「那今天請我們去看燈展的拉大提琴的C伯伯是你的好朋友嗎？」「也是啊！」

「是最要好的嗎？」「喔喔……不算『最』要好，他算是最新的朋友。」

「最新就不能算是最要好嗎？」「也不是這樣，但那幾位作家姨婆都跟阿嬤交往了幾十年。朋友的交情有時需要時間累積，交往那麼久，沒吵架，很投機，很不容易，就一定是好朋友啊！」

因為拉大提琴的C伯伯剛剛才在台中燈展中見過，海蒂印象深刻，因此繞著伯伯開問：「作家姨婆們跟你同樣是寫文章的，日本姨婆是你的學妹，那你跟C伯伯是怎樣認識的？」

阿嬤不防有這一問，沉吟一下，細說從頭：「我們都是行政院公共工程委員，在一起參加政府標案的評選時認識的。」

海蒂問「標案」是什麼？阿嬤簡單解釋：「政府要選擇廠商來幫忙辦活動，就邀請有相關專業知識的五個人去聽廠商做簡報。譬如有三家廠商來投標（就是寫計畫書投過來），資格如果符合，就會被要求來做簡報。我們五人聽完簡報後，決定給哪一家承辦，這些人就叫『評選委員』，我們有一回一起當評選委員。」

沒想到海蒂大表興趣，問：「那評選委員怎麼決定選擇哪一家呢？如果每個委員喜歡的廠商都不一樣，是要商量嗎？」阿嬤沒料到七歲小孩會對此事有興趣。決定趁機給她培養一些公民素養。於是很當一回事地回答：「一般是不能商量的。每個委員都會有一張分數表，表上列了幾個項目，各自保密評分，還排名次。」

海蒂真好問，馬上問：「項目是那些？」阿嬤只好鉅細靡遺回答：「項目包括：計畫可行嗎？內容精彩嗎？預算編列合理嗎？以前有經驗嗎？簡報講得夠清楚嗎？聽完簡報，每人各自給分後，拿給主辦單位計算名次，名次最前面的，就算得標。」

海蒂很認真聽到這裡，好奇地問：「那時候，C伯伯跟你都選同一家嗎？」阿嬤說：「打分數不能偷看別人選誰，是匿名的。但那次好像廠商的好壞程度差很多，全部的人都選同一家。」

海蒂不死心，繼續問：「那後來呢？」「什麼後來？」「就是後來怎麼變成朋友的？選完之後，你們有一起去吃飯嗎？」「喔！後來阿嬤在會議結束後，看到C伯伯背起一個大提琴，關心他提琴很重嗎？他說：『不重，但有點貴』。你知道他說的是什麼意思嗎？」「我知道，是提琴重量不重，但買起來要花很多錢嗎？」阿嬤誇她聰明，繼續說：「後來，C伯伯可能上阿嬤臉書，看你們可愛，就邀請我們一起去聽他主持的親子音樂會，你記得嗎？那次在國家音樂廳。」

海蒂點頭，又問：「聽完音樂會，你們就變成好朋友了？」「沒那麼快，再後來，他又邀請阿嬤去他的學校演講。去演講那天，因為學校比較遠，伯伯開車來接我去學校，演講前還請阿嬤吃了一頓飯。」

「因為路遠，他開車來接？還是因為吃飯，讓你們變成好朋友？」這樣的提問，讓阿嬤瞬間愣住。「不是來接或吃飯變成好朋友的，是因為路遠加上吃飯，有比較多的時間聊天，互相了解較多，才變成朋友。」

「阿嬤去演講給什麼樣的人聽？」「講給大學生聽。」

「你去講什麼？」「去講怎樣愛自己跟愛別人。去年演講一次後，今年他又邀我去講第二次，你知道為什麼嗎？」

「是啊，為什麼要聽第二次？」海蒂覺得奇怪。阿嬤講得口沫橫飛，開始吹牛：「不是給去年的聽眾聽，是他們的學弟妹。學校請人去演講，一般會在事後請聽講的學生填問卷，問喜歡這個演講嗎？有從演講中得到收穫嗎？或你會推薦這位講者給學弟妹們嗎？如果講得不錯，可能就會繼續邀請。」

「阿嬤的意思是你講得不錯？」「應該是吧！講得不好，誰會再邀請？」阿嬤趁機繼續吐苦水：「你看，你們每次舒舒服服睡覺了，阿嬤都還在電腦前工作，就是在準備演講內容。」阿嬤好為人師的毛病犯了，開始傳道：「以後你長大了，做任何事都要認真準備，做個受歡迎的人。」

次日早餐時間，阿嬤跟大家轉述和海蒂的夜談，大家都稱讚海蒂好會問問題。五歲的妹妹諾諾不示弱，隨即提出她的疑問：「阿嬤，那麼，你的那四個好朋友當中，你跟哪一位最要好？」阿嬤說：「四位都很好啊！」諾諾堅持要說出排行榜中之「最要好」。阿嬤被迫表態，只好挑一位聯繫最密切的L。諾諾很快問：「為什麼是她？」「因為……因為我們兩個常常交換作品，互相挑錯字，給對方建議。就像你常常給我建議：『阿嬤，我建議你換那雙藍色的鞋子，比較能搭配你今天的衣服。』一樣，你希望我穿得更美麗，我們也希望對方寫出來的文章更好看，而且沒錯字。」

午後聊天。阿嬤問：「我們談了我的好朋友，現在阿嬤很好奇你們有沒有好朋友？」兩個小朋友爭相說出好幾個朋友的名單。

阿嬤問：「為什麼這些人變成你們的好朋友？」海蒂說：「我們中午一起在學校吃飯，常常聊天，下課一起玩。」諾諾說：「我們也是。上課不能講話，我們下課會一起聊天。」

阿嬤說：「你們都聊些什麼？」海蒂好會盤整，她說：「我們最常在星期一聊天，聊星期六、日去哪裡玩？買了什麼玩具？看到什麼有趣的事？……我們什麼都聊。」諾諾這時也加以補充：「我們會一起看書、唱歌、跳舞、賽跑，但是……」她有點遺憾地說：「但是，我們沒有像你們一樣互相改錯字，我們還沒學會寫字哪。」

阿嬤好興奮，孩子開始關心親人的人際網絡了。她們想知道好朋友的定義，好朋友都是怎麼認識的？因為聽了幾場音樂會，她們對音樂著迷後，想多理解大提琴背後的邂逅緣會，相關的知識便像連環套般環環相扣著被拉著出來。單純的一個好奇的發問，帶出海闊天空的漫談，世界就變得無限廣闊。……我們談到許多連一般大人都不一定知曉的公民素養，她們才七歲跟五歲，卻興味盎然地凡事問，感性的愛憎跟理性的知識交雜，煞有介事。

孩子睡了以後，我看著她們憨睡的臉孔，如此寧靜安詳，似乎帶著滿足的微笑。我對自己說：「來吧！看來新的挑戰才要開始，好希望她們將來能在常民美學的濡染下，成為一個勤於思考、敏於感受，不吝示愛、勇於質疑，並且有美好品味的好國民。」



你拿錯牙刷了

前方的洗手間有人在使用，嬤孫兩人擠在後方洗手間的一個洗臉檯前刷牙。

小諾已經不再需要阿嬤幫忙檢查有沒有刷乾淨，阿嬤只需要叮嚀她：「不要刷太用力，牙齒上面的琺瑯質都被刷光了。」

諾看到阿嬤拿起一枝綠色的牙刷，立刻指正阿嬤：「阿嬤，你拿錯牙刷了，那枝是阿公的。」

阿嬤說：「這枝是我的啊，綠色的沒錯。」

諾皺眉說：「女生怎麼用綠色的？綠色應該是阿公的，你是女生，女生應該用那枝紅色的才對啊！」

阿嬤反駁：「誰說女生只能用紅色？」

諾糾正自己說：「女生還可以用粉紅色。」

阿嬤拿起阿公丟在洗衣籃內的一件阿公的粉紅色T恤給她看，問：「這是誰的衣服？」

她猶豫了一下答：「好像是阿公的。」「是嘛！阿公也穿粉紅色的，諾諾也穿藍色的。」她低頭看了自己的衣服，笑了。

雖然看起來是細事，阿嬤可不想她被傳統概念制約，兩性教育從小開始。告訴她，粉紅、紅色不是女性的專利，芭比娃娃也不是，男生也可以玩芭比，女生要玩推土機也是都OK。

阿嬤開始幫孫女打預防針，希望孫女有正確觀念，不要執守不知變通的刻板老想法而無意中去傷害到別人。

延伸思考

傳統的制式概念，有些儘管已經不合時宜，也還是難免頑固存留在社會大眾的腦海中。譬如：男生就該剛強威武，女人合當柔弱纖細；男孩的玩具是槍砲車子，女孩只能玩芭比娃娃；男人進廚房是沒出息，女人不諳家事是嚴重汙點，甚至正常人就該用右手執筆拿筷，左手寫字是必須矯治的異類等等。其實這些都是無稽的的設限。在自由開放的年代，只要當事人喜歡且不妨礙別人，就沒有理由被視為異端。



讀出太陽的心情

午後，和阿公帶著兩位分別是四歲及兩歲多的孫女搭高鐵回台中。

我們買了兩大一小的車票，讓位置稍稍寬鬆些。下午兩點，陽光從車廂窗口直射進來，坐在中間位置的妹妹較敏感，用手遮陽，老氣橫秋皺著眉指揮坐窗邊的姊姊拉下簾子。

姊姊拉下簾子後，跟我說：「這裡是哪裡？天空好亮，跟台北很不一樣。」阿嬤問：「這裡是苗栗，怎麼不一樣？」姊姊說：「台北的太陽公公心情比較不好，很不開心，每天都灰灰的，一點都不亮。」

她掀開一個角落，跟阿嬤說：「阿嬤，你看！外面的太陽是不是很開心？」阿嬤低下身子仰頭看，果然陽光璀璨，太陽公公一派開朗模樣。阿嬤趕緊稱讚她：「姊姊好會觀察，這裡的太陽公公真的很開心。」

下了高鐵，轉搭計程車。已三點多，妹妹進入昏聵狀態，不回阿嬤的話。姊姊說：「阿嬤，你現在不要跟妹妹說話啦，她心情不好。」阿嬤順口回：「是啊，還是別跟她說話，她心情壞，想睡覺。」

姊姊糾正阿嬤：「她是心情不好，不是心情壞。」阿嬤好奇問：「心情不好不就是心情壞，有什麼不一樣？」姊姊解釋：「心情不好只是不想理你，不跟你講話；心情壞，會找人吵架、打架，當然不一樣。」

她說得好像還滿有道理的，阿嬤只好說：「確實不一樣，你真是觀察入微。」幸好她沒有往下問：「什麼是觀察入微？」

小孫女逐漸長大，語言進度如光速，突飛猛進，且開始注意細節變化，阿嬤說話時，老被她糾正。晚間，看《櫻桃小丸子》，她跟阿嬤解說前情：「這個小玉的爸拔很喜歡攝影。」阿嬤為表示自己沒有被時代所拋棄，附和著說：「我知道啊！小玉的爸拔跟你爸拔一樣，都很會攝影。」

孫女不隨便附和，她糾正阿嬤：「小玉的爸拔不算是很會攝影的，她只是很喜歡攝影而已。」好啦，阿嬤承認「很會」跟「很喜歡」的確是不同的。但孫女的爸拔是很會的嗎？孫女顯然對她的爸拔的攝影技術深具信心，很驕傲地回覆：「當然，我爸拔是很會攝影的，跟小玉的爸拔是不一樣的。」

這樣一位非常注意細節的小女孩，凡事好奇，凡事問。儘管只是一張紙，也能問得津津有味。

在高鐵上，她看到一張緊急按鈕的圖表說明，很好學地將所有圖片看過並問個分明。說實話，頻繁搭乘高鐵應該不下兩三百回合，阿嬤從來沒把那張說明好好閱讀，有緊急逃生窗及破窗槌、手動開門把手、列車滅火器、無障礙求助鈴等，她問了名稱，又問功用，再問使用方式。

阿嬤答得明顯有些吃力，因為以一個四歲多小童而言，她的問題似乎犀利了點，阿嬤幾乎招架不住。譬如：

「什麼時候需用到手動開門把手？」阿嬤說車門故障的時候。

她接著問：「車門為什麼會故障？」阿嬤說：「東西用久了，難免會故障。」

她繼續追問：「那能不能按緊急求助鈴？」阿嬤說：「應該可以，但車子如果沒電了，電動門無法開，電鈴也不會響啊。」「為什麼會沒電呢？」「如果車子不幸相撞了，電可能會自動關閉，或線路斷了都可能沒電啊。」

阿嬤盡量不用「車子如果撞得稀巴爛怎會有電！」等太刺激性的語言，不想嚇壞孩子。

好不容易把那四張圖搞定，她又看到「禁止」的畫叉叉圖案，分別有三張火焰、槍和刀和飄揚的氣球。她又問：「為什麼不能帶氣球上高鐵？」阿嬤有限的物理化學知識盡展：「氣球裡有氫氣，氫氣爆炸會引起火花，車廂內怕產生火災。」

阿嬤大汗淋漓了，她還沒完：「那上面的一一○電話要幹什麼？」「報警時可以用。」

「什麼時候需要報警？」「發現有可疑人物或東西時都可以報警。」「怎樣的人可疑？」她鍥而不捨，阿嬤想起小時候畫的戴黑眼鏡鬼鬼祟祟的匪諜，不禁發笑；「可疑物品又指什麼？」阿嬤說：「譬如槍枝、火藥……唉啊！ 很難講，等阿嬤發現可疑人物後，再偷偷指給你看好了。」以為總算功德圓滿，她忽然又問：「這個人拉著行李是要我們注意什麼？」阿嬤只好又解釋：「叫我們別忘了帶走行李，也要防止小偷把行李給偷了。」

謝謝天，妹妹乖乖一旁玩著她的玩具，沒參與混戰，台中站終於到了。誰知，回程時，小姊姊跟姑姑坐後方，兩歲半的妹妹跟阿公、阿嬤坐。一上高鐵，妹妹老里老氣將桌子放下來，抽出網籃內的同樣那張表，跟阿嬤說：「讓我們來看這張表吧。」阿嬤差點昏到，幸而妹妹不麻煩人，她主動要跟阿公、阿嬤介紹。她口齒伶俐這樣介紹：「這一張有兩面，兩面都一樣，只是這面是外國話，另外這面是台灣話。」

她學阿嬤的口氣，指著圖說：「這是求助鈴，腿壞了、眼睛看不見的人，可以按鈴請人幫忙……氣球會爆炸。」看來，她的吸收力很強，先前看似漫不經心，卻差不多都心領神會了。回答一個小娃提問，等於教了兩個，真不錯。

跟孩子一起閱讀，常有意外的發現。遇到一些對她而言的新字詞，阿嬤會問她懂不懂？譬如跟孫女一起看她很喜歡的《小火龍上學記》（親子天下），有「家庭旅遊」、「四周的景色越走越荒涼」……等敘述，阿嬤就設法讓她跟生活聯結，說上次跟姨婆、丈公、阿伯……一起去旅行，或她跟爸拔、媽媽、妹妹去山上露營，都是家庭旅行；景色荒涼就拿鄉下老家附近荒廢的宅院做例子。

故事裡，小火龍因拿錯地圖，以至有了一趟冒險的行程。阿嬤問她：「知道什麼是地圖嗎？ 看過嗎？」她搖搖頭。

阿嬤忽然想起上回友人送了一本《地圖》（小天下）的書，當時，阿嬤瞄了一眼，覺得可能一時半刻還用不上，就擺在書架上。

這時，趕緊找出來，把偌大的書攤開，嬤孫兩人趴在床上翻閱起來。這本名

為《地圖》的書，沒有任何解說，打開就是世界各地的地圖而已，但豐富異常，除了方位，還在地圖上標示林林總總的當地特產、風俗、海洋、山林……圖畫簡淨可愛。孫女看啊看的，不識字的她居然能說出許多種殊異動物的名字或魚類的名字。

阿嬤問她：「各地的鸚鵡長相很不同，你怎知牠們都是鸚鵡？」她還認真跟阿嬤解說如何從羽毛與嘴形辨識，把阿嬤嚇了一大跳。阿嬤一向四體不勤、五穀不分，看著四歲小童興致勃勃指著上方的圖片侃侃而談，簡直驚詫極了。阿嬤問她從哪裡學那麼多的知識，她也說不上來。阿嬤只能說：「你好厲害，阿嬤以後要跟你多學習。」看到南美洲時，阿嬤告訴孫女：「你還沒出生前，你的爸拔曾去南美洲將近一年。」然後指著祕魯，告訴她，爸拔在這裡待過。她很仔細看吹排笛的小男孩、山絨鼠、瘦駝、黑凱門鱷，還有南美海獅…… 然後她要求看他爸拔也去過一個月的印度，還有電視上介紹過的非洲，接著看台灣。

看到亞洲地圖裡的台灣，她驚叫：「好小。」然後她問：「台北在哪裡？」「台中在哪裡？」地圖裡只標示了一個小紅點的台北，沒有台中，她有些失望。阿嬤安慰她：「明天早上起床，阿嬤們請阿公拿出他的地圖，就會有大大的台灣跟小小的台中了。」

次日醒來，孫女忘了找阿公要台灣地圖，阿嬤有些失落。但阿公聽了之後，相當振奮。立刻上街買了好大張的台灣地圖，張貼在牆上，還特別幫她們標出她們曾去過的台北、台中、澎湖，小孫女補充：「爸拔、媽媽還帶我們去過台南和高雄。」

於是高雄和台南也收入標示之列。藉著閱讀，小朋友已逐漸在台灣島上踏出她們認識土地的腳步。

延伸思考

認識世界的方法無數，觀賞天光雲影或所有的陰晴圓缺是一種；聽人講述人世的愛恨怨嗔也是一種；即使只是看一張高鐵上的緊急按鈕的圖表說明也都是。孩童的好奇心越強，求知慾越高，對世界的探求慾望就越深。就連在家裡的床鋪上翻看地圖，都是無極限的臥遊。小朋友在世界地圖上尋找父親年輕時壯遊的國家，各種蟲魚鳥獸的棲止重地，辨識圖中的各式特產，最後，卻茫茫尋找不到自己身處的國家，好不惆悵！幸而阿公及時出門找到了台灣地圖，也畫出了她們曾經踩踏過的台北、台中、高雄、台南……

自序 常民美學的濡染

我們常常帶著孫女見識些新鮮事，更常陪伴她們度過些尋常日。

新鮮的事譬如：看戲劇、聽音樂演奏、觀賞美展，甚至去做陶藝、竹筷；採草莓、到鄉下老家附近拔蘿蔔、看農夫插秧或收割、製作卡片、讓她們拿手機錄影，然後將影片送給家人慶生、去旅行……

尋常日的活動如：閱讀、散步、嚐美食、做運動、玩桌遊、畫畫、拼圖、唱歌、跳舞……生活就是這樣徐徐展開，新鮮和尋常交迭，串聯其間的，是無止盡的學習、對美的鑑賞，連帶引發對愛的嚮往、叩問與應答。

前些天，七歲的大孫女海蒂在夜裡將上床之際，情詞懇切跟阿...

推薦序 當嬰兒潮變成了阿公阿嬤潮——寫給有點老又不太老的我們 小野
自 序 常民美學的濡染

【輯一】不試一試怎麼知道──生活裡的獨立作業訓練
不試一試怎麼知道？
眼淚會流成一條河
隨時可以機會教育
相互疼惜
幸與福
小孫女的建議
你拿錯牙刷了
遊戲中的學習
想知道這是什麼
比較聰明？還是比較膽小？
給阿嬤加冕
按「提示」！
幸運地擁有了信實的依靠
馬戲團的阿公跟阿嬤
海蒂的新獨立運動宣言
阿公不好玩
尋找父親節禮物
雖然血型不一樣
維持熱切投入生活的初心
搭車探病兼學地理
即使只是一塊梨
舒壓的切筍聲
關鍵字：自動自發
這才叫「神力女超人」
學會更衣、沐浴的全套獨立作業
衛生和不衛生

【輯二】讀出太陽的心情──帶領孩子浸淫文學藝術
學會了同理心
女力的呈現
「默默」在裡面走著
《紅樓夢》的魅力
讀出太陽的心情
月光下的迷離故事
一起來分享
光和影的關聯
洞悉大人心思
神祕的午後
兩位小孫女的首次木工作品
所有成長的痕跡經常就落在這些細微處
你們家跟我們家
由黑白轉為彩色的故事
讓世界更美麗的方法
首度國家音樂廳的風雅聆賞經驗
諾諾的肚臍功課
創意繪本書

後記 祝福的3.0版

推薦序 當嬰兒潮變成了阿公阿嬤潮——寫給有點老又不太老的我們 小野
自 序 常民美學的濡染

【輯一】不試一試怎麼知道──生活裡的獨立作業訓練
不試一試怎麼知道？
眼淚會流成一條河
隨時可以機會教育
相互疼惜
幸與福
小孫女的建議
你拿錯牙刷了
遊戲中的學習
想知道這是什麼
比較聰明？還是比較膽小？
給阿嬤加冕
按「提示」！
幸運地擁有了信實的依靠
馬戲團的阿公跟阿嬤
海蒂的新獨立運動宣言
阿公不好玩
尋找父親節禮物
雖然血型不一樣
維持熱切投入生活的初心
搭車探病兼學地理
即使只是一塊梨...