阿絹與她的兄弟

我曾經住過K縣T 郡的N村，想來，心情真是奇妙，究竟是什麼心思，竟然想到那麼鄉下的地方住？現在看來，是出於某種好奇心。不過，當時我真的打算一輩子住在那裡，這也不過是二年前的事，我卻覺得比十年前更久遠，說不定我在那鄉下地方住不到一年，卻老了十歲，因為我在那村子裡非常寂寞。――我將那時的生活狀態寫在題為〈生病的薔薇〉（又名：田園的憂鬱）的作品裡。

我自己心情寂寥，而那村子也真是個寂寞的地方，意即，這一點正合我意。從東京、橫濱，或者八王子，到那個村子距離也不過七八里遠，雖然如此，從村子通往那些都會區的交通卻很不便。N村以前以生產鐵道枕木，為那一行業的人熟知，N村距離往來神奈川與八王子的火車道路有一里以上，要是錯過一班火車，非得等上三小時不可，考慮到那情況，搭乘火車反而不方便。村民不是搭馬車到神奈川，就是走路去，那馬車的起站，距離我的住處附近將近一里遠，即使如此，村民絲毫不覺得不方便，因為這裡的村民生活單純。稍微思考，離東京這麼近的地方，有這般荒僻的鄉真是不可思議。其實，我當初偶然發現這地方時，也感到驚訝。那時我坐在公共馬車裡，看著路旁的田地、沼澤、橋梁、森林的樹木、桑田、雜樹林的山丘、桃梨的果園，而這片天地突然出現在眼前，讓我詫異！不過，仔細一想，正是因為鄰近大城市，才有可能存在這樣的地方。這令人玩味，也引人思考。

村子位於武藏野的一隅，平原的盡頭，接近要進入山區的地方。附近有許多座普通的山丘重疊、連綿，在山丘的某處，大雨過後會出現上古時代留下的石箭。在T河的上流，才有些許田地。南邊山丘的遙遠後方，可以看到富士山脈，有的地方還能見到富士山白皓皓的山頂。秩父山脈諸峰，就像是雲層――到夏季都有人以為是雲――它微微發黑出現在西邊的地平線。在這樣的環境中，沿著一條街的一側，不連貫且離道路有些距離，但在山丘的懷抱裡，有老舊茅草屋頂的房子，這些房子像是在示範從前的人選擇怎樣的住所定居，而我就住在那樣的茅草屋裡。

我最初在N村的I地，租借了寺廟的一間房。大約三個月之後，就搬到同村的K地區，改租另一間房。K比I需要多走半里上坡，因此更加不便。

我們從I搬到K時，有個女人幫我們帶路，搬運東西，把燻黑的拉門在家門前的水溝洗乾淨。那女人的個子小，卻很勤快。由於這層關係，她之後常常到我家玩。我妻子（我們後來分手了）沒有聊天的對象，常和那個女的聊到天南地北，有時也請她幫忙洗衣服。

「她好親切呀！」

妻子這麼誇獎她。那個女人名叫阿琴，是村子木桶店萬平的太太。年紀三十五、六歲，說不定更年輕。不過，老實說她長得很醜，因此歲數並不重要。阿琴膚色黑，臉型像栗子，扁平臉、頭大、沒下巴、很胖。丈夫萬平臉像蟋蟀、瘦瘦的。他們很像鄉下人，都會看不到的。萬平說自己喜歡狗，來看過我養的狗，但他很少來，倒是阿琴常來玩。由於秋夜漫長，阿琴會在在綿綿秋雨中，手拿著田裡的農作物來家裡玩，藉此找些話，而阿琴似乎很健談。那是個下雨的晚上，阿琴突然說起自身的故事來。我不知道妻跟她平常都聊些什麼，這一晚碰巧我在火爐旁，聽到阿琴的故事，她的故事比想像的有趣，我將故事聽到最後。這個看上去平凡無奇的女人，竟能忍受那罕見的命運，我以凝視深淵的心情仔細端詳她的臉，我有點感動，儘管跟阿琴企圖讓我們產生的某種感情還有一段距離，但是，我仍被那故事吸引。阿琴看來似乎因此高興，她說從未有過像我們一樣傾聽她的人，還感謝我們。那次以後，阿琴一有空就來找我們，而且一再重複她的身世。想來我是任性的男子，為了尋求孤獨感而前往鄉下，可是不到半年就對寂寞的鄉間生活不能滿足。我那莫可名狀的鄉愁，使身心處於煩躁不安的狀態，因此，阿琴的談話最後也讓我不快，我一看到阿琴就想逃開。由於我常被迫聽她的談話，也因此，阿琴的故事我幾乎可以完整說出來。

阿琴出生在甲州M的靈地附近，她六歲喪母，在村裡的寺廟長大。阿琴喚寺廟的住持「和尚！和尚！」而依賴著他。那時阿琴以為自己的父親比母親早死，所以自己是孤兒，因為死去的母親這麼告訴她的。然而，阿琴幼時曾因某件事有過「和尚」是自己父親的念頭。這是因為阿琴在村子裡上學以後，每天都被男孩子嘲笑：「啊！和尚的孩子！和尚的孩子！」最初，阿琴認為是自己被和尚領養，所以才被其他小孩這麼說。但不知道為什麼，也會懷疑和尚是不是自己的父親。不久後，如阿琴所懷疑的，和尚真的是自己的父親，那是在和尚臨終的床前，由舅媽告訴她的，那時她八歲。

這次真的成了孤兒的阿琴，被舅舅跟舅媽收養了。舅舅住在離那座寺十五、六里的村子。舅舅跟舅媽沒有孩子，因此，阿琴很受到兩人的疼愛，這樣大約經過一年半。

某一天傍晚，陌生的年輕男子到舅舅家來訪。那個年輕人的打扮是鄉下看不到的，他戴著帽子，一身旅人裝扮，走了進來。舅舅跟那位年輕人聊得起勁，舅舅對在他們身旁看著的阿琴說：

「這是妳哥哥！」

阿琴第一次知道自己有這麼大的哥哥，這個身份是哥哥的年輕人開始喝起酒來了。那應該是秋天吧！阿琴記得是爐裡開始燒火的季節。她感到新奇直瞪著二人看，知道他們正在談自己的事。不知為何二人的聲音逐漸變高，幾乎快要吵架了，舅媽進來勸解。舅舅是溫和的人，很少動怒，但此時非常生氣。舅媽的調解似乎無效，他大聲說：「你從小離家出走，媽媽死的時候也不曾回來，父親的葬禮也沒出席，現在又有什麼臉踏進這個家？」舅舅又說：「我怎能把小孩交給你這種遊手好閒的傢伙？她已經是我的孩子。你憑甚麼以哥哥的身分仗勢欺人？」舅舅推開舅母。哥哥站了起來，他很高大。

阿琴說：「我之前一直哭，但看到哥哥站起來時嚇得發抖，就忘記哭了。」她最後還是被那個哥哥帶走了，哥哥對阿琴說：「我帶妳離開這種偏僻的鄉下，到真正熱鬧的都市去。」

哥哥帶阿琴到八王子市，他們一起住在某間屋子的二樓，那個屋子只有一個老太婆。哥哥把阿琴帶走時，將阿娟的物品、母親和父親留給她的遺物，從舅舅手中悉數取走。可能是哥哥哄騙了老實的舅舅跟舅媽吧！哥哥一來到八王子，當天晚上就沒有住在老太婆的家，他扔下還是小孩的阿琴一人，不知跑到哪裡去了。三天不見蹤影，有時候連著三、四天不在家，於是，老太婆拖著沉重的腳步到二樓。

「好可憐呀！碰上一個壞哥哥，晚上又不回來了，妳很寂寞吧！下來，跟我這老太婆一起睡吧。」

老太婆這麼說，那晚上就會把阿琴帶進自己的被窩。這樣即使哥哥沒回來，阿琴也不會感到寂寞。哥哥當時那恐怖的印象，至今仍未消失。阿琴不想親近他，也沒有時間親近，因為哥哥經常不在家。不過只有一件事會讓阿琴希望哥哥回家，事情這樣的，哥哥沒回來的晚上，阿琴會被老太婆抱著睡覺。即使不喜歡，也無可奈何。因為，要是半夜在二樓醒過來，會驚恐的無法入睡。但若跟老太婆睡，她經常得進行如下交談。――阿琴模仿她們的對話給我聽：「你哥哥不學好，到處遊蕩，還勾搭女人呢，阿常也被他弄得神魂顛倒，最後死了呀！」

「阿婆，是誰死了呢？」

「阿常呀！」

「阿常？」

「嗯！」

「阿常是什麼人？」

於是老太婆說：

「我女兒呀！」

接著老太婆聊了好多女兒阿常的事。最後，一定會說：

「想到這些，我覺得阿常很可憐，你也可憐，我也可憐，而我最可憐了。」

老太婆這麼說，最後放聲哭了出來，一邊嗚咽一邊繼續說。

「阿婆，不要再說這些了！」

阿琴這麼說，也跟著哭起來，哭著哭著睡著了。

老太婆的背駝了，老的像小孩子似地，每晚重複同樣的話給阿琴聽。

說：「我的女兒啊。」

又說：「想想阿常真可憐，你也可憐，我也可憐，我最可憐。」

忍受不了的老太婆，放聲哭泣。

「阿婆！不要再說這些了。」

阿琴說完，也跟著哭了。

老太婆沒有一次不說這樣的話，每天晚上用同樣的腔調說同樣的話，一再重複。對阿琴來說，夜晚還要聽那些話，讓她感到悲傷、寂寞，不舒服也可怕。她無法忍受這種狀態，只是希望那個一點都不親近的哥哥能夠回來。哥哥回來後，打開阿琴從舅父家帶來的衣櫥，取出母親的和服和阿琴的衣服，到了傍晚就不知去了哪裡。過了二天、三天，甚至一星期也沒有回來。有一次，哥哥已有十天不見蹤影，他突然帶了二個陌生人回家。兩個陌生人把二樓的衣櫥從二樓吊下來，哥哥也跟在他們後面走了出去，又消失了一陣子。時隔不久，又回到家，這次沒帶人回來，哥哥對阿琴說：「你很會看家！」這般讚美她，他先前從未說過這樣的話。然後，哥哥跟阿琴說：「到鎮上去吧！」阿琴目前為止從未去過八王子，也沒有去過鎮上。沒有人帶她去，因為步履蹣跚的老太婆每天都待在家裡。阿琴應哥哥之邀跟著到鎮上，走過好多地方，來到某處時，一直默默走著的哥哥，突然停下腳步，搭著阿琴的手，以很親切的聲音對她說：

「從今天起妳就是別人家的孩子了，知道嗎？」

說著，哥哥匡啷一聲拉開眼前一戶人家的門，拉著阿琴的手，進去裡邊，往高起的門框坐下。

「老爺，我帶來了。」哥哥說。

屋中兩個男人正在談事情，聽到哥哥一嚷，便朝阿琴看去，其中一人說：

「嗯，就是這孩子啊，個子不小。」

另外一人說：

「是呀！這樣再過二年就會抽絲了。」

看來哥哥早就跟他們商量過了，只聽到哥哥說：「那就拜託了！」這樣的話，就自顧自地走了。看到阿琴時說出「個子不小」的那個男人，後來在好長一段時間中擔任阿琴的父親，把一個失格父親的權力往阿琴身上施加。阿琴到了三十幾歲，也從未讓這個養父照顧過自己什麼。就連當時，那個人也沒有請阿琴喝過一杯茶，連他家的門框都沒坐過。其實，哥哥一離開之後，她就被那個說「再過二年就會抽絲了」不是養父的人帶走了，被迫當長工，那時阿琴十歲。

阿琴的東家在八王子附近，那是做織布販賣的作坊，除了阿琴還雇了大約十位員工，全是女孩，都在適婚年齡，只有阿琴年紀尚小。阿琴當然不會織布，也沒辦法捲絲，什麼都不會。阿琴的工作是，其他人製作經絲條紋時，用長的經絲團往木棒――往機軸的木棒纏繞時，幫忙壓住軸木捲絲，在打結的絲與絲之間插入竹片。還有織布的女孩工作時，有時梭會掉落地上，阿琴要幫忙撿起來。年紀大的女孩們捉弄阿琴，趁監工的人不在時，故意把梭掉在地上，讓阿琴去撿。這邊那邊此起彼落，阿琴趕著撿梭時，女孩們趁機踢她的頭，接著起鬨笑她。要是聽到主人的腳步聲接近，女孩們就像老鼠一樣迅速安靜下來，繼續工作。她們把騷動賴在阿琴的頭上，害她經常被主人斥責：「為什麼老是哭喪著臉？」也因此挨了打。中午、休息時間、甚至晚上，女孩們盡說些不堪入耳的話。被排擠的阿琴要是靠近她們，織布的女孩就會冷嘲熱諷譏笑她：「阿琴雖是小孩子，也想聽有男人的話題」，阿琴不知幾次被這些女孩像這樣弄哭，最後乾脆在休息時間躲到女孩們找不到的儲物間角落。織布的女孩們沒了捉弄對象而感到無聊，又開始尋找阿琴。找到她以後，又對她連哄帶騙的，好把帶她到大家面前，然後又使盡法子虐待她。阿琴被說裝扮醜陋，大家嘲笑她：「是乞丐的孩子，所以沒零用錢，即使盂蘭盆節也無家可歸，衣服還只有一件。哈！乞丐孩子！乞丐孩子！」「乞丐孩子，滿是蝨子！」「不要靠近她，蝨子會跳過來！」這麼捉弄她。其實，織布女孩說的都是實話，沒人給阿琴零用錢，盂蘭盆節時大家換上衣服出去了，阿琴卻沒有可以去的地方，衣服也只有身上這一件，從夏天穿到冬天，無法更換新的。

然而，這個家也有一個老太婆，看到沒有人理睬阿琴，才問起還是小孩的她的身世，就是從那時開始，老太婆才注意到阿琴。秋天接近尾聲的時候，老太婆終於發現到阿琴只穿一件單衣，她拆解自己的舊條紋單衣，重信製作成阿琴的夾衣。天氣更寒冷的時候，就能把夾衣拆解，在裡頭放入棉花。老太婆看到她頭上都是草屑和絲屑，也幫她洗頭髮，蝨子在阿琴頭上築巢不知道有多久。

老太婆親切地對待阿琴，而織布女孩們對虐待阿琴的行為也已經膩了，不再像先前那麼嚴重。不過，阿琴的安心也只是短暫的。有一天，織布的一個女孩說自己掉了五錢白銅，另一個人接著說自己的錢好像也少了，又有人說看到阿琴買了東西吃，大家頓時便懷疑起阿琴來。阿琴為自己澄清：「至今為止，我經歷過各種苦日子，可是我從沒偷別人東西，連掉在地上的物品也未曾據為己有。」（我也相信阿琴說的，的確如此，因為她是老實的女人。）遭到懷疑的阿琴說了種種辯解的話，但是嫌疑並未洗清。阿琴在儲物間的稻草上哭了好久，最後因為過於悔恨與悲傷，那晚漫無目的、靜悄悄地從那棟房子逃了出來。

一個人走到八王子。

村子裡已是夜深，可是一來到八王子，便燈火通明，夜晚這時才剛開始呢！阿琴漫步在八王子的街上，想找曾經和哥哥住在一起的家，那個每晚抱著自己哭的老太婆家，可是，那個家怎麼找都找不著。或許是阿琴不記得那條走過的道路，總感覺像是在哪裡，但前往記憶中的道路去找，卻遍尋不找。這段時間，夜漸漸深了。雖然是小孩，但阿琴在不知所措之際突然想到，哥哥帶她去過只有五分鐘路程的那間屋子，也就是最初被帶去當長工的家，可以到那裡找看看！然後再循線找到哥哥的家，阿琴這麼想著，就去找那個家。終於找到了！進到那間屋子，當時的男主人還在，責問她為何現在回來？於是，阿琴邊哭，邊把來龍去脈盡可能詳細說明。那個男人只回答：「這樣啊！」接著意外親切地對她說：「你哥哥現在不在八王子。我就是你老爹，你以後不用回到那麼壞的家去了。」

翌日早晨，阿琴之前做長工家的主人來訪，要把她帶回去。自稱是阿琴老爹的男人，看到來訪的男子非常生氣，怒吼：「抓著小孩嘲笑她是小乞丐，還誣陷她是小偷，就算是小孩也會受不了的，你現在竟然還有臉來要人。人回來還好，但若因為被你誣陷是小偷，而為了洗刷冤屈做出什麼無法挽回的事情，你們還有臉面對我嗎？」躲在一旁的阿琴聽到這些話，覺得十分舒暢。原先想帶走阿琴的人，被這麼一吼只好乖乖地回去了。這位養父顯得很高興，看著家人的臉，笑了！這一天，阿琴從養父那裡拿到一枚二十錢硬幣，這是空前絕後的事情，由此可見養父當時有多高興。阿琴綜合養父這次及後來的行為做出分析，很久之後才明白他當時高興的理由。原來養父讓阿琴做了幾年長工，而且是訂了好幾年的合同也預付過錢的，而阿琴在期限還沒到的時候就逃回來，養父當然認為她幹得好，這樣就可以讓阿琴再到別處去做長工，重複拿錢。那二十錢，可以算做給阿琴的獎勵。事實上，阿琴逃回來的第二天，馬上又被送到別人家去幹活。

阿琴第二次去的那戶人家，依然是在附近的村子裡。那是織布的作坊，阿琴喜歡抽生絲，在一個大房間擺列著許多抽絲台，那戶人家家大約有十五台。靠大水車的力量，讓所有抽絲台動起來。阿琴還是小孩，被指派撿壞掉的絲。在這個家，阿琴沒遭受到什麼虐待，也意味沒有人把她看在眼裡，但這情況對阿琴反而有利。坐在阿琴隔壁的女孩非常安靜、乖順。在這個家中阿琴是最小的，其次才是這個女孩，她教了阿琴許多絲方面的知識。那個女孩叫什麼名字呢？回想她的名字，還是記不起來了，有時感覺都已經到喉嚨了，但還是想不起來。那個女孩沉默寡言，一整天幾乎都不開口。習慣在嘴裡小聲哼不知道是什麼的歌。那歌的旋律，現在的阿琴仍記憶猶新，只是詞句都不記不得了。

阿絹與她的兄弟

我曾經住過K縣T 郡的N村，想來，心情真是奇妙，究竟是什麼心思，竟然想到那麼鄉下的地方住？現在看來，是出於某種好奇心。不過，當時我真的打算一輩子住在那裡，這也不過是二年前的事，我卻覺得比十年前更久遠，說不定我在那鄉下地方住不到一年，卻老了十歲，因為我在那村子裡非常寂寞。――我將那時的生活狀態寫在題為〈生病的薔薇〉（又名：田園的憂鬱）的作品裡。

我自己心情寂寥，而那村子也真是個寂寞的地方，意即，這一點正合我意。從東京、橫濱，或者八王子，到那個村子距離也不過七八里遠，雖然如此，從村子通往那...

【推薦序1】〈晶子曼陀羅〉、〈李太白〉草稿、以及奇緣──給林水福先生著書之讚辭　　辻本雄（新宮市立佐藤春夫記念館館長）
【推薦序2】期待已久的翻譯　　下村作次郎（日本天理大學名譽教授）
【譯者序】晶子曼陀羅──佐藤春夫經典作品集　　林水福

【詩作】
《殉情詩集》選譯
《我的一九二二年》詩文集選譯

【小說】
秋來
李太白
西班牙犬之家
阿絹與她的兄弟
田園的憂鬱
晶子曼陀羅

【評論】
谷崎潤一郎讓妻佐藤春夫事件始末　　林水福

【後記】
林水福

佐藤春夫年表

【推薦序1】〈晶子曼陀羅〉、〈李太白〉草稿、以及奇緣──給林水福先生著書之讚辭　　辻本雄（新宮市立佐藤春夫記念館館長）
【推薦序2】期待已久的翻譯　　下村作次郎（日本天理大學名譽教授）
【譯者序】晶子曼陀羅──佐藤春夫經典作品集　　林水福

【詩作】
《殉情詩集》選譯
《我的一九二二年》詩文集選譯

【小說】
秋來
李太白
西班牙犬之家
阿絹與她的兄弟
田園的憂鬱
晶子曼陀羅

【評論】
谷崎潤一郎讓妻佐藤春夫事件始末　　林水福

【後記】
林水福

佐藤春夫年表