清太進入省線三宮站的車站，走向面海側的一根柱子。那是一根混凝土柱，表面的磁磚嚴重剝落，露出了內側的混凝土材質。清太蜷曲著背，倚靠在柱面，慢慢坐了下來，伸直雙腳。歷經風吹日曬，而且將近一個月沒洗澡，清太那瘦削的臉頰顯得黯淡而蒼白。入夜之後，有些男人或許是按捺不住激動的情緒，會像山賊一樣對著柴火高聲怒罵，清太只是靜靜看著。

到了早上，陸續出現趕著上學的學生，彷彿什麼事也沒發生。身穿卡其色制服、帶著白色包袱的是神戶一中。背著書包的是市立中學。縣一、親和、松蔭、山手這些女校的學生們雖然都身穿燈籠褲，但仍能從上半身的水手服衣領形狀看出差異。無數人潮熙來攘往地經過清太身旁，少有人察覺他的存在。偶然有人因聞到異臭而低頭一瞥，總是會嚇得從清太身旁跳開。雖然廁所就在附近，但清太已經連爬過去的力氣也沒有了。

車站內每一根三尺見方的粗大柱子底下，都坐著街童。他們仰靠著柱子，宛如仰靠自己的母親。這群街童不約而同地聚集在車站內，或許因為這裡是他們唯一可以進入的建築，或許因為熱絡的人潮令他們感到懷念，或許因為車站內有水可喝，也或許因為期待著有旅客一時興起而丟下一點食物。進入九月之後不久，這附近就出現了三宮橋下的黑市。一開始，是有人將烤過的砂糖攙水製作成糖漿，倒進空的大汽油桶裡，以一杯五十錢的價格對外販售。緊接著就有人在這裡販賣蒸番薯、番薯粉、糰子、飯糰、大福麻糬、炒飯、紅豆湯、小糕點、烏龍麵、天婦羅蓋飯、咖哩飯、蛋糕、穀物、砂糖、天婦羅、牛肉、牛奶、罐頭、魚、燒酒、威士忌、梨子、夏橙等食物，以及橡膠長靴、腳踏車、水管、火柴、香菸、硬底襪、尿布、罩布、軍用毛毯、軍靴、軍服、半長靴等雜貨。有人拿出鋁製便當盒，裡頭裝著妻子早上煮好的麥飯，高聲大喊「十圓、十圓」。也有人脫下磨損嚴重的短靴，掛在手指上大喊「二十圓、二十圓」。清太被食物的氣味吸引，漫無目標地走進黑市裡。母親遺留下來的那套長襦袢、腰帶、半襟及腰繩，早因在防空壕裡泡水太久而褪了色，清太將它賣給在地上鋪著草蓆販賣舊衣物的商人。清太靠得來的錢活了半個月，接著又賣掉人造絲布料的中學制服及綁腿、鞋子，唯獨褲子實在賣不得。這段日子裡，清太不知不覺已習慣在車站內過夜。曾有一名少年和他的家人朝清太走了過來，將發酸的蒸米糠飯糰放在地上。那家人一看就知道是剛從疏開地回來，還

將頭巾整整齊齊地蓋在帆布袋上，背包裡塞滿了飯盒、鐵水壺、鐵軍盔、萬旗繩等雜物。那蒸米糠飯糰多半是他們準備在列車上充飢用的食物，如今列車已到站，何況那飯糰已發了酸，對他們來說已與垃圾無異。除此之外還有一些返鄉士兵，以及孫子的年紀和清太差不多大的老奶奶，他們都基於同情與憐憫，把吃剩的麵包、包在紙團裡的炒大豆送給清太吃。但連他們也不敢太靠近清太，只敢遠遠放在地上，宛如祭拜往生者。有時站務員會來驅趕街童，反倒是站在剪票口維持秩序的輔助憲兵會出面回護。由於每天幾乎只喝水，半個月後清太便感覺身體像長了根一樣，再也難以起身。

嚴重的腹瀉讓清太三不五時便往車站廁所跑。每次在廁所裡一蹲下，要再站起來便感覺雙腿痠軟無力，只能將身體勉強朝把手脫落的門板上推擠，藉由這個方式起身，然後扶著牆壁慢慢走回去。清太的身體宛如消了氣的氣球一般愈來愈瘦弱，不久之後，就連以背部抵著柱子慢慢撐起身體的力氣也沒有了。即使到了這個地步，腹瀉的症狀依然沒有絲毫改善。短短的時間裡，臀部的周圍地面都被糞水染成了黃色。清太感到丟臉極了，卻又沒有力氣起身走開，只能慌忙抓起地面上的些許灰塵，蓋住糞水，試圖遮掩糞水的顏色。但雙手可及的範圍畢竟有限，看在外人的眼裡，還以為是個餓到精神失常的街童，竟然玩起了自己的糞便。

清太漸漸不再感到飢餓，也不再感到口渴，只是將沉重的頭部垂在胸前。「哇，好髒！」「他死了嗎？」「美軍馬上就要來了，要是看見車站裡有這種東西，我們的臉可就丟大了！」清太唯有聽覺依然正常，還能分辨出各種不同的聲音。在夜闌人靜的時候，清太聽見了迴盪在車站內的木屐聲，聽見了列車通過頭頂的轟隆聲，聽見了忽然拔腿急奔的鞋聲，聽見了大喊媽媽的幼兒聲，聽見了在身旁呢喃說話的男人聲，聽見了站務員粗魯扔出水桶的碰撞聲。最後清太聽見有人問了一句：「今天幾號了？」今天幾號了？ 過了幾天了？ 不知從什麼時候開始，清太看見混凝土地板就在自己的眼前。清太一直以為自己還坐著，並沒有察覺自己的身體早已維持著蜷曲的姿勢橫倒在地上。清太只是凝視著地板上的少許灰塵，因自己的微弱呼吸而微微顫動。今天幾號了？ 今天幾號了？ 想著想著，清太就這麼死了。

這天正好是政府發布︽戰災孤兒等保護對策要綱︾的隔天，也就是昭和二十年（西元一九四五年）九月二十一日。這天深夜，站務員戰戰兢兢的查看斷氣的清太身上的隨身物品。清太的身體滿是蝨子，站務員在裹腹布帶裡發現了一個小小的糖果鐵盒。站務員想要打開盒蓋，但那盒子生了鏽，說什麼也打不開。「這是什麼？」「管它是什麼，扔掉就對了。」「這邊這個也快不行了。一對眼珠睜得老大，就是快升天了。」清太的屍體連一塊草蓆也得不到，只能就這麼靜靜地躺著等待區公所的人員來收走。在清太的屍體旁邊，還垂首癱坐著另一名年紀比清太更幼小的街童。站務員的同事一邊觀察那街童的臉色，一邊說著話。拿著糖果鐵盒的站務員不知該如何處理手裡的東西。舉起搖一搖，鐵盒裡發出叮咚聲響。站務員將鐵盒高舉到腦後，奮力將鐵盒扔向車站前的黑暗處。那一帶是遭轟炸過後的廢墟，如今已長滿了茂盛的雜草。鐵盒在地上一撞，盒蓋突然脫落，撒出了裡頭的白色粉末及兩、三片碎骨。草叢裡的二、三十隻螢火蟲嚇得一邊閃著光芒一邊四處飛竄，不一會後又歸於平靜。

那些白色碎骨的主人，是清太的妹妹節子。她在八月二十二日死於西宮滿池谷的橫穴防空壕中，名義上的死因是急性腸炎，但年僅四歲的她，死前連站都站不了，只能在昏睡之中斷氣，實際上是跟哥哥一樣因營養失調而衰弱致死。

六月五日，三百五十架B29轟炸機空襲神戶，讓葺合、生田、灘、須磨及東神戶這五個村鎮幾乎化為一片火海。當時就讀中學三年級的清太，平日依循勤勞動員制度在神戶製鋼廠服務，但這天是節電日，清太待在靠近御影海灘的自家中。一聽到空襲警報，清太立即奔向屋後庭院。在那種植著番茄、茄子、小黃瓜、雜菜葉的菜圃裡挖了個洞，將一個陶瓷火盆埋入洞裡，並依照事先練習過的步驟，從廚房取來米、雞蛋、大豆、柴魚乾、黃奶油、鯡魚乾、梅乾、糖精、乾燥蛋粉等物，放進火盆裡，掩上了土。接著清太代替罹病的母親背起了妹妹節子。清太的父親是一名海軍上尉，自從搭上巡洋艦出征後就音訊全無。家裡有一枚父親身穿甲種正式軍裝的立姿照片，清太將照片從相框中取下，塞進了胸前衣服裡。早在三月十七日、五月十一日的兩次空襲中，清太就明白自己家裡只有母親及兩個孩子，不可能自行撲滅燒夷彈的大火，住家地板底下的防空洞也派不上用場。因此清太先將母親送到了町內會所設置的消防署，那建築物的後頭有一座混凝土製的防空壕。正當清太忙著將衣櫥裡的父親便服塞進背包裡時，忽然聽見外頭傳來「噹噹噹」的防空監視哨鐘聲，那聲音此起彼落且異常激烈。就在清太奔出家門的瞬間，四面八方驟然響起震耳欲聾的轟炸聲。由於那聲音實在太大，當第一波結束時，清太忽然有種全世界一片死寂的錯覺。但不久後又傳來B29轟炸機的低沉飛行聲，那聲音一陣接著一陣，彷彿永無止境。過去遭受空襲的時候，仰望天空只會看見若有似無的黑點，拖著長長的飛機雲往東方飛去。五天前大阪遭到轟炸的時候，清太躲在工廠的防空壕裡，也只看見一些飛機航行在大阪灣上空的雲層之間，宛如在海裡遨遊的魚群。但如今清太抬頭一看，飛機的數量多得兩隻手也數不完，而且全部是低空飛行，連畫在機體下方的粗線也能看得一清二楚。那些飛機從大海的方向往山頭的方向飛去，不久後機翼一偏，消失在西方的天空。旋即又響起一陣燒夷彈的落下聲，清太感覺四周的空氣彷彿凝結一般，嚇得全身動彈不得。驀然間傳來一陣喀啦聲響，一枚直徑約五公分、長約六十公分的藍色燒夷彈從屋頂往下滾落。那模樣貌似毛毛蟲的燒夷彈在路面上不斷彈跳，灑出裡頭的燃油。清太急忙躲回家門內，但屋裡也正緩緩飄出黑煙，清太只好又趕緊奔出屋外。外頭的街景毫無異狀，彷彿什麼事也沒發生，路上一個人也沒有，前方一棟屋子的庭院圍牆邊擺著一根防火撢子及一架梯子。背上的妹妹節子哽咽了起來，清太決定先到防空壕找母親再說。但才跨出一步，街口一棟屋子的二樓窗戶忽然噴出黑煙，同時落在閣樓裡悶燒的燒夷彈也驀地竄出火舌，庭院裡的樹木瞬間起了火，發出畢畢剝剝的炙燒聲。火焰沿著屋簷迅速延燒，遮雨板一面燃燒一面墜落。眼前一片黑暗，空氣愈來愈灼熱，清太不由自主地拔腿疾奔。依照事先安排好的防空逃生路線，此時應該逃往石屋川的堤防。於是清太沿著阪神電車的高架橋往東奔跑，但一路上已被逃難的人潮擠得水泄不通。有些人拉著拖車，有些人扛著布包，此外還有個高聲叫喚的老婆婆。清太耐不住性子，決定轉頭往大海的方向奔逃。在這段時間裡，依然是火苗隨風飛舞，四處是燒夷彈落下聲的狀態。原本是三十石大酒桶的消防水桶破裂，清水流了一地。有些人正以擔架抬著病人逃難。

某些區域一個人影也看不到，但隔了一條街就是雞飛狗跳的狀態，有些人甚至連榻榻米也搬了出來，簡直就像大掃除一樣熱鬧。清太穿過了舊國道，在狹窄的巷道裡不斷奔跑。滿街的居民都逃光了，放眼望去一個人也沒有。來到了村鎮外，熟悉的灘五鄉黑色酒倉映入眼簾。每年夏天只要來到這裡，就能聞到潮水的氣息。在寬約五尺的酒倉間空隙，可看見在夏日豔陽下閃閃發亮的沙灘，以及高度遠超越預期的深藍色海面，但現在的清太根本沒時間欣賞。海岸邊並沒有防空壕，清太只是抱著「往水邊逃就不用怕著火」的念頭，反射性地逃到了沙灘上。除了清太之外，還有不少逃難居民也抱著相同想法。沙灘上有一座用來拉漁船或魚網的轆轤，寬約五十公尺，逃難的居民們都躲在其底下。清太繼續往西走，來到了石屋川的河床上。自從昭和十三年（西元一九三八年）發生水災之後，這裡的河床就分成了兩層，上層到處都是坑洞。清太於是跳進一個坑洞躲藏，雖然頭頂上並無遮蔽物，但是待在洞裡總是感到安心一些。一坐下來，清太才感覺到心跳劇烈，口乾舌燥。一路上清太幾乎沒有心思照顧背上的節子，此時才解開背帶，將節子放了下來。雖然只是很簡單的動作，卻已讓清太的膝蓋頻頻打顫，差點跪在地上。節子的頭上包著絣織的防空頭巾，身上穿著白色襯衫，下半身穿著與頭巾相同布料的燈籠褲，腳上穿著紅色的法蘭絨襪子。一雙黑色木屐原本是節子相當珍惜之物，如今只剩下了一腳。但節子並沒有哭泣，只是緊緊抓著一具洋娃娃，以及媽媽送給節子的一個老舊的大零錢

包。清太聞到了一股硝煙的臭氣，隨風飄來的火災喧囂聲彷彿近在咫尺，遙遠的西方依然不斷傳來宛如雨聲一般的燒夷彈墜落音。兄妹害怕得依偎在一起，此時哥哥清太忽然想起身上的防空袋，於是從袋中取出了便當盒。昨天晚上，母親認為家裡的白米就算繼續留著也沒什麼用，於是乾脆煮成了難得的白米飯。吃剩的白米飯裝在這便當盒裡，另外又放入了今天早上煮的大豆玄米飯，所以此時便當盒內的顏色是黑白參半。打開盒蓋一看，裡頭的飯已有點潮濕，清太挖起裡頭的白色部分給節子吃。抬頭一看，整個天空已染成了橙色。清太登時想起，從前曾聽母親說過，在發生關東大地震的那天早上，天上的雲都變成了黃色。

「媽媽在哪裡？」「在消防署後頭的防空壕。那裡就算遭二百五十公斤的炸彈打中也不會有事，妳不用擔心。」清太這句話同時也在安慰著自己。當時在堤防上的一整排松樹後頭，可隱約看見阪神濱海地帶整個陷入了一片搖曳的紅光之中。「媽媽應該已經到石屋川兩棵大松樹旁等我們了，休息一下後我們就去找她吧。」清太試著告訴自己，母親一定已從那場大火中逃了出來。「節子，妳的身上沒有怎麼樣吧？」「木屐少了一隻。」「哥哥會買更好的給妳。」「我也有錢。」節子舉起了大零錢包。「幫我打開。」那零錢包的開口扣珠相當緊，清太幫她打開，裡頭有三、四枚一錢及五錢硬幣，此外還有鹿紋的小沙包，以及紅、黃、藍色的扁平彈珠。一年前，節子曾誤吞了扁平彈珠，當天母親便在庭院裡鋪了報紙，讓節子在上頭大便。到了隔天傍晚，節子順利將扁平彈珠排了出來。此時零錢包裡的扁平彈珠，似乎就是當時的成果。「我們的家燒掉了？」「好像吧。」「那要怎麼辦？」「爸爸會幫我們報仇。」雖然明知道這個回答有點牛頭不對馬嘴，但清太自己也不知道接下來該怎麼辦才好。

清太進入省線三宮站的車站，走向面海側的一根柱子。那是一根混凝土柱，表面的磁磚嚴重剝落，露出了內側的混凝土材質。清太蜷曲著背，倚靠在柱面，慢慢坐了下來，伸直雙腳。歷經風吹日曬，而且將近一個月沒洗澡，清太那瘦削的臉頰顯得黯淡而蒼白。入夜之後，有些男人或許是按捺不住激動的情緒，會像山賊一樣對著柴火高聲怒罵，清太只是靜靜看著。

到了早上，陸續出現趕著上學的學生，彷彿什麼事也沒發生。身穿卡其色制服、帶著白色包袱的是神戶一中。背著書包的是市立中學。縣一、親和、松蔭、山手這些女校的學生們雖然都身穿燈籠褲，但仍...

總序 幡：日本近代的文學旗手 文／楊照

導讀 從「一億玉碎」到飢餓青春──墮落論的實踐者   文／楊照


螢火蟲之墓

美國羊栖菜

焦土層

養育死兒

La Cumparsita

Poor Boy


解說  從記憶逃亡――野坂文學世界的原點  文／尾崎秀樹

野坂昭如年表

日本近代文學大事記

作者簡介

總序 幡：日本近代的文學旗手 文／楊照

導讀 從「一億玉碎」到飢餓青春──墮落論的實踐者   文／楊照


螢火蟲之墓

美國羊栖菜

焦土層

養育死兒

La Cumparsita

Poor Boy


解說  從記憶逃亡――野坂文學世界的原點  文／尾崎秀樹

野坂昭如年表

日本近代文學大事記

作者簡介