名人推薦：【守候推薦】

4Samantha｜攝影作家

宋怡慧｜丹鳳高中圖書館主任／作家

陳雋弘｜詩人

渺渺｜作家

蔡傑曦｜攝影作家

（依照姓氏筆劃排序）

【校刊社共鳴推薦】

中山女青

台北市立中正高中中文校刊社

台北市立百齡高中採訪編輯社

和平青年 校刊社

雄中青年主編 林千竣

雄中青年佰拾級社長 歐劭祺

雲林縣正心中學正心青年

（依照校刊社筆劃排序）

「這個城市瀰漫愛情離別的苦悶？

世間情愛的煩惱正被無常逆襲？

知寒溫柔的文字，讓泅泳愛情流域擱淺的靈魂，有了上岸暫歇的機會。

因為寂寞呀！窺見知寒以文字佐春...

▎我不能傷心

＿2019.12.23/Mon，妳不在的第37天，天灰多雲

「啊，靠！」

原先擠好在牙刷上的牙膏意外地墜落，顆粒狀的純白在絕對不算乾淨的洗手臺上顯得刺眼，像是小孩子偶爾失手而掉落在柏油路上的一球香草冰淇淋。

根據食物掉到地上的「五秒原則」，本著不浪費的精神，我心裡確實閃過要將不幸墜樓的牙膏上還沒接觸到洗手臺的部分回收利用的想法，但又經過了零點五秒的考慮後，還是默默地和它說了聲抱歉，硬是從已經枯瘦地不成「膏」樣的抗敏感牙膏中再擠出一丁點來用。

＿2018.8.15/Wed，在一起第600天，晴朗的天空無雲

「……每條牙膏，都好比是一位馬拉松跑者，每當你覺得它已經用光它所有的潛力和毅力時，你換個角度再擠它一下、再換個角度多用力一點，它就會讓你發現，其實它還有無限的可能！你看看，連牙膏都這麼努力了，你怎麼能……」

想起某個平凡的早晨，妳一臉正經地說著幹話的模樣。只是不久以前，卻已經覺得很遠、很遠了。

兩個人設定的手機鬧鐘都已經響過一次又一次，我們卻還是賴在床上，沒有半點想要起來的意思。昨晚好像不小心把冷氣調得太強，一早醒來雖然還是被棉被緊緊包圍，卻還是有些涼意，就算抱著彼此也覺得冷。

旅館的浴室並不算大，一次只能容納一個人進去洗漱。妳靠在我胸膛上，用像囈語那樣的口吻先開口說：「欸，你先去刷牙啦！」口氣像貓那樣慵懶，微弱的氣息吹拂過皮膚，帶著點溫熱與些微濕氣，像極了搔癢。

可惜賴床這件事，是沒有女士優先這種規則的，也絕對不是先開口先贏。我們兩個人就這樣閉著眼睛、說著話、推拖著，僵持不下了近二十分鐘，從窗外透進來的陽光照得整間房間越來越亮。最後我提議用猜拳的方式來決定，輸的就先起床去洗漱，一次定輸贏而且不能後悔。結果某人帶著滿腹的怨念先下了床，我則是帶著勝利的微笑繼續享受著賴床的時光。「對了！我自己帶的牙膏好像用完了，妳看要不要用旅館附贈的那個。」翻了個身，再將棉被抱緊一些，對著正在浴室的妳喊道。

出外的時候，不管是要住旅館或是朋友家，我都會習慣帶上平時用的洗漱組，洗髮精、沐浴乳也各自用小瓶子分裝著，相對放心許多。

妳左手拿著牙刷，右手拿著那條乾癟的牙膏走到床邊，出場時還像是什麼產品發表會上的模特那樣走著台步，搭配擠出牙膏的動作，說出了那段幹話，最實際的目的是不想讓我睡得太舒服。

聽到最後實在是受不了了，只好讓牙刷完美地發揮了它的作用：「刷牙就刷牙，別廢話那麼多！」並順勢將身子撐了起來，總算還是起床了，一臉哀怨。妳看目的已經達成，才開心地回到浴室。

當下並不特別深刻的場景，加上了名為時間的濾鏡，就變成值得珍藏的回憶。如果我們不必一直往前走，不必被現實裡與愛無關的事情左右，如果兩個人都不去期待所謂「更好的未來」，我也不去執著太多其實不急著一時得得到的答案，是不是我們的現在，就不會變得這麼難堪？

＿2019.12.23/Mon，分手第37天，天灰多雲

刷完牙，先稍微簡單地清洗過一次臉後，接著擠出在一旁等待已久的刮鬍泡，主要塗抹在鬍渣密集的下顎及嘴唇上方的位置。新買的這罐刮鬍泡和以前常用的品牌不同，擠出來時並不直接是像慕斯那樣的白色泡沫狀，而是海藍色的凝膠條狀，略帶沁涼感。也說不上是比較喜歡新的這種，但可以和過去稍微斷開某種記憶的鏈結，總覺得還是好的。

我的第一罐刮鬍泡是妳買的，還順便送了一組全新的手動刮鬍刀，原因是：「你知道嗎？接吻的時候，被鬍渣刺到很不爽！」

＿2019.3.17/Sun，在一起第814天，晴朗的天空無雲

在高中的時候鬍子生長的速度還不算快，而且那時也不算太粗，用那種平價的電動刮鬍刀就能刮得乾淨，那時的親吻妳尚且不會抱怨。直到我們踏入大學生活，台中、台北的距離，交通及住宿上的費用，讓我們一個月只能見上一兩次面。雖然每一次在見面前，我都會「戒慎虔誠」地準備，刷五分鐘的牙加上讓口氣更清新的漱口水，以及刮鬍子等這類舉動自然不在話下，穿上自己覺得衣櫃裡最好看的服裝，再噴上一點妳喜歡的香水味，讓每一次的重逢、相擁都能是妳最喜歡的那種「我」的樣子。

▎我不能傷心

＿2019.12.23/Mon，妳不在的第37天，天灰多雲

「啊，靠！」

原先擠好在牙刷上的牙膏意外地墜落，顆粒狀的純白在絕對不算乾淨的洗手臺上顯得刺眼，像是小孩子偶爾失手而掉落在柏油路上的一球香草冰淇淋。

根據食物掉到地上的「五秒原則」，本著不浪費的精神，我心裡確實閃過要將不幸墜樓的牙膏上還沒接觸到洗手臺的部分回收利用的想法，但又經過了零點五秒的考慮後，還是默默地和它說了聲抱歉，硬是從已經枯瘦地不成「膏」樣的抗敏感牙膏中再擠出一丁點來用。

＿2018.8.15/Wed，在一起第600天，晴朗的天空無雲

「……每...

▍那麼多人看到你的光鮮亮麗，卻沒人知道你的擱淺傷心

嘿，現在翻開這本書的你，那裡是幾點呢？是早上、中午還是晚上呢？我該和你說聲早安、午安或是晚安才好呢？你那裡天氣好嗎？是晴朗舒適的好天氣嗎？是陰沉地讓人害怕下一秒就會下起雨來的天空？還是已經下了不小的雨？如果是在夜裡，今晚看得見星星嗎？月亮又會是什麼模樣？

我好奇這些問題的答案，因為這本書寫的就是這些再平凡不過的事情。或許習以為常、或許重複，但絕非不再重要：有關時間、有關天氣、有關不管你是否細心去觀察、去感受，都還是會照常運行的這個世界，也有關這個世界眼中的你。

每一個人對於時間與天氣，就算在同樣一個空間裡，有能稱得上是絕對客觀的標準時間與確切的溫度測量，都還是會有著主觀而不同的感受。有些人高領毛衣、有些人短袖T恤，有些人嫌時間好慢、有些人怨時間不夠。

而有些人有著自己的時差，外在的你跟著季節、年歲的更迭不斷前進，內裡的你卻停擺在某個回憶裡的場景裡已經好久、好久。

有一些困境一開始是不想要對別人說、覺得自己一個人總會慢慢好起來，後來則是已經不曉得該怎麼說，只能一直拖著。

於是有那麼多人看到你的光鮮亮麗，卻沒人知道你的擱淺傷心。

我在這本書的8篇故事裡，試圖記錄同一片天空下的8個不同角色，擁有同樣的時間，不一樣的情感、生活經歷，卻處在相似的困境。他們可能和你、和我一樣，「過」得或許還算好，但只有自己才知道，其實把自己「活」得多糟。

坦白地說，相較於前一本書的創作過程而言，這一次遭遇了滿大的難關。並不是沒有相關的題材、靈感，也不是時間上顯得緊迫，而是我自己有點抗拒、甚至是害怕再寫一本新的書。

因為我的第一本書《總在說完晚安後，特別想你》很幸運地在出版後取得還不錯的成績，非常感謝三采的出版團隊給了我很多幫助與支持，同時我也完成了約莫2年前我給自己設下的目標：「希望在25歲以前，出一本自己的書。」其實是值得開心與驕傲的事情，但也帶來些許壓力。

在新書發行不久後，陸續就與出版團隊有了關於第二本書的討論，包括書寫的方向、內容的體裁等等。雖然幾次的會議裡，一次一次地都比上次更明確、有了更實際的定位，可當我又回到一個人的寫稿時間裡，打開嶄新空白的Word頁面，卻一個字也寫不出來。

我很害怕。

我害怕第二本書表現得不如第一本書，我害怕其實我已經寫不出來比以前更好的東西，我害怕寫出來的都是些重複的、不會被喜歡的文字，我害怕繼續創作以後無可避免的比較，我害怕我已經不夠好。

所以我逃跑了。

躲著編輯大概長達4個月的時間，終於在距離上一次開會討論3個禮拜過後，忐忑地交出了這本書的第一篇文稿，然後得到在那個當下真的特別需要的鼓勵。在那天之後的1個月裡，如火如荼地把剩下的7篇故事都完成。

說真的，從寫稿的時間一直到寫完的現在，我都還會不斷地看上一本書的內容，和你即將要看到的這本書做比較。我還是沒有辦法很自信地告訴你，我覺得第二本比較好，或是我真的有做出什麼明顯的進步，但我可以保證的是：

「這兩本書都是在那些階段裡的我，能夠給出的最好文字與故事了。」

我不夠好，但我盡力了。

如果說我私心希望這本書能帶給大家什麼實質上的意義、讀完之後有怎麼樣的反響，我希望那會是能夠更誠實地面對自己，去看看在心裡或許躲貓貓躲了好久的那個自己，去抱抱他、去和他說話、去告訴他：

「對不起，花了這麼長的時間才來找你，到現在才有勇氣接住你。現在沒關係了，我們一起走吧，以後再難、再累，都一起走吧。」

——知寒

▍那麼多人看到你的光鮮亮麗，卻沒人知道你的擱淺傷心

嘿，現在翻開這本書的你，那裡是幾點呢？是早上、中午還是晚上呢？我該和你說聲早安、午安或是晚安才好呢？你那裡天氣好嗎？是晴朗舒適的好天氣嗎？是陰沉地讓人害怕下一秒就會下起雨來的天空？還是已經下了不小的雨？如果是在夜裡，今晚看得見星星嗎？月亮又會是什麼模樣？

我好奇這些問題的答案，因為這本書寫的就是這些再平凡不過的事情。或許習以為常、或許重複，但絕非不再重要：有關時間、有關天氣、有關不管你是否細心去觀察、去感受，都還是會照常運行的這個世界，也有關這...

作者序｜那麼多人看到你的光鮮亮麗，卻沒人知道你的擱淺傷心

我們都有錯
／永遠
永遠不一定是假的 只是我和你走不到了

我不能傷心
／適可而止
只與我一個人有關的 我一個人能適可而止

以前我想像的家，都有你在
／對不起
像是自己做錯什麼事情 一開口只能說 「對不起。」

「你喜歡散步嗎？」
／逃
逃避是一種癮，像愛一樣

我現在想你的話，你還會想我嗎
／原來
現在已經不會 那麼頻繁地 覺得自己糟糕

我們不適合
／願望
我總是希望 妳能擁有所有世上最美好的
可能是因為這樣吧 妳才不能愛我

看不見自己的好
／溫柔
飛蛾撲火的時候 是不是也盼望過火的溫柔

25歲的這個我
／貪心
掙扎於一杯日常的水 卻想求得更深的海

作者序｜那麼多人看到你的光鮮亮麗，卻沒人知道你的擱淺傷心

我們都有錯
／永遠
永遠不一定是假的 只是我和你走不到了

我不能傷心
／適可而止
只與我一個人有關的 我一個人能適可而止

以前我想像的家，都有你在
／對不起
像是自己做錯什麼事情 一開口只能說 「對不起。」

「你喜歡散步嗎？」
／逃
逃避是一種癮，像愛一樣

我現在想你的話，你還會想我嗎
／原來
現在已經不會 那麼頻繁地 覺得自己糟糕

我們不適合
／願望
我總是希望 妳能擁有所有世上最美好的
可能是因為這樣吧 妳才不能愛我

看不見自己...