世紀之初，羈旅之年 張惠菁

二〇一九年是中文世界難忘的一年。其原因不用再多說了。世界變動不止，中文閱讀者也在其中經歷了極大值的希望與絕望。當我選出這一年的小說，發現其中多篇都有種羈旅之感。我們在這個不確定的年代裡前行，小說家的虛構敘事是其中一些魔幻的舟楫。一晃眼二十一世紀已經開始了近二十年了。我們從哪裡來，往何處去？

伊格言〈再說一次我愛你〉將一則二〇一八年真實發生過的新聞事件，引入故事，成為觸動未來的關鍵點。那則新聞，我們當中或許有人仍然記得，即是二〇一八年八月發生的一件既離奇又悲傷的真人實事。西雅圖機場的一位地勤人員劫走一架小客機，在沒有執照、沒有經驗，也沒有預警的情況下飛向天際。在塔台與他聯繫，試圖引導他降落的期間，他多次在對話裡提到，很想去看一頭帶著夭折子鯨在大洋中洄游十七日方才放手的母鯨。他就這樣一直飛到油料耗盡，墜毀在無人煙處為止。整個「劫機」事件像一則真實的小王子童話。而伊格言從我們的整個的現實世界裡打撈出這件事，作為引子去開啟一個未來。這個敘事起點的選擇，有種「重要但無人知曉」的況味——會否，在小說的維度裡，我們的世界在發生過那起悲傷而奇異的事件過後，便觸發了某個特定的未來（就像電影《二〇〇一太空漫遊》裡，那塊黑石板作為一種前哨站般，人性到達某個臨界點了）。在讀〈再說一次我愛你〉時，我持續有這樣故事內外、現實與虛幻對話的感覺。

有幾篇作品讀之似是關於當下此刻的現實，但也提供了一個幽微的視角重新檢視日常。胡淑雯〈富家子〉講了一個社會優勢、食物鏈般的故事。一群久別重逢的同學們，身分財富地位與過去不同了，「優勢」的順位重新洗牌。會有那混得好的，成為人群中規則的定義者。且會有那彷彿置身事外，與優勢順序全然無關的，反而最能牽制他——食物鏈的下層游離分子牽制最上層。順著那無聲的「優勢」規則，一切像魔術般在眼前上演又消失。胡淑雯非常善寫人際關係中的權力排序，與在那隙縫之間纏繞著攻防著的，超權力的情感流動。

洪昊賢〈以後〉則是寫香港社會最底層，一個在物質與情感上都極為稀薄的，漂移的人。他的工作、落腳處，乃至人際關係都是流動的，全都可能隨時失去。城市示威抗議的人潮也無法和他產生關聯。他漂游在城市底緣，最終也（有些奇幻地）走入無人知曉、無人共享的命運與藏身地。不會有人注意到他的消失。這是我非常喜歡的一篇。我是第一次讀到這位作者洪昊賢的作品，他的聲音非常貼地，呼吸細微，讀之令人難忘。

陳淑瑤的〈芳鄰〉是長篇小說《雲山》中的一段，但在單獨發表時改易了結尾的句子。雖然把〈芳鄰〉當成短篇小說讀也是可以的，但我特別想推薦讀者在讀完這則選篇後，仍然要去完整閱讀《雲山》，找出它是拼圖中的哪一塊位置。《雲山》是一本非常寧靜的小說，情節大抵由瑣事構成。故事發生在台北市盆地邊緣的一棟樓，與它所正對著的一座山丘、特別是緣山而砌的一段石階之間。樓中有戶人家，陽台窗戶正對著那段山路，年復一年看山路上的人，向上、向下移動。其中有規律爬山運動的，也有偶爾出現的。從山路上也能看見這戶人家。如果是認識的，在爬山時就會回望，和陽台上的人相互揮手。這樣的尋常風景，距外相望，其間容納著角色的時間流逝生死聚散。任何人在世間的位置總同時也是一個相對的位置，觀看者本也是被觀看者。人在空間上星布地分散，關係上也是不等的牽掛或懷念。〈芳鄰〉這一段，是整本《雲山》之中又格外家常的一段。在陳淑瑤那節制、如常、永遠彷彿無事的敘事之中，實則每一個字，就像我們此刻人體裡的每一個細胞，都是寫著時間必逝、萬物必移的作用的。

有幾篇是關於一趟具體的旅程。劉芷妤的〈火車做夢〉是其中較短，也是令人難忘的一篇。劉芷妤小說中的人物把每次火車進入隧道、窗外變得漆黑之時，映照在玻璃上的倒影，比擬為火車的夢境。火車的夢反映了什麼呢？一個失眠女孩無法被靠近的內心，與一個陌生女孩無法發出口的呼喊。火車的夢，是否看似無形無影，實則是社會之中約定俗成，難以突破的硬殼表面呢？

王定國〈生之半途〉是一個在旅途中被留下的人。剛來到五十歲約莫的一個男人，妻子在三十五歲的時候別戀離去，後來有一天他接到電話，被通知久別的妻子已經辭世，於是他要踏上一趟一個人的送別之旅。這是個悼亡的故事，也是關於一場中途而止、無聲消亡的關係的重負，久久無法重新開始的恐懼。在這篇小說中，男子同時在心裡對兩位女性說話，彷彿不斷對著她們整理儀容。你可以在閱讀此篇之中，不斷感受到他的止步，猶豫躊躇，與他那但願這一次能夠跨過那止步、從破碎走向完整的心願。

另一篇也是非常好的、關於悼亡之旅的小說，是寺尾哲也的〈州際公路〉。在這篇小說中，悼亡的主角和〈生之半途〉是完全不同的人物。一群大學的同學、計算機領域的資優者們，年少的時候經常一起參加競賽，但其中只有一個人是天才之中的天才。這個人會在每次的競賽中全無懸念地擊敗所有人。他們全都崇拜景仰他，又被他的才能（與自己之技不如人）深深碾壓和傷害。然而天才早亡。在天才死後多年，他的過往同學們都是世俗意義上的成功者了。悼亡之旅每年一度，同學間一邊說著垃圾話，一邊開上州際道路。那是一趟什麼樣的旅程呢？離開美國大城市的邊界，駛入那些哪裡也不是的地帶，在路上掩蓋心跡地自白，卻又不肯完全地說破。終點不知何時才能抵達，或是永遠跨不過，有沒有機會去到不一樣的結局？這篇小說有一種非常不同的空氣。讀之就像在深夜的高速公路上行駛，黯淡暈黃的路燈持續地、無盡地、緩慢地，朝後退去。

有幾篇是關於一趟介於生死之間，或甚至接近幽冥的空間。鍾文音〈最後的訪客〉，寫照顧久病母親的女兒，與盲按摩師之間的相處。盲按摩師似乎能看見她所看不見的。似乎有些什麼一直在越界：越醫病關係的界、越盲者理應目不能視的界。似乎有什麼被知道了，但又難以具體靠近。在盲按摩師之後可還會有訪客？「這最靠近母親身體的一師撤退了，而度亡師還遠在天邊。」

何敏誠〈探病〉改寫了小紅帽探病的童話故事。這個小紅帽不是孩子而是少女，她走進的不是森林，而是疏離的人世、零落的關係。在故事中她出了家門一路走，直到走入外婆的病房。病房是個充滿可愛魔幻，但也像是一個卡在生與死之間的空間。或許那裡本應是通往彼岸的渡口，但船一直不來。童話中吃掉外婆與小紅帽的大野狼，在這個故事中並不可怕，反而更像個願意溫柔收受一切的死神。「在微妙地偏離了通往愛的航向的普通命運中，你並不孤獨，你有數不盡的同行者。」或許，也只有死亡（大野狼？）懂得小紅帽在疏離佻達輕盈穿越之中的一種不完整之感。即使如此，她連那不完整感也不會／不願交付出去。不會擁有，不會失去，不會受傷，不會快樂，不會睡著，永遠的小紅帽。

高翊峰的〈奈落〉也是一個幽冥的空間。這是一個奇妙的佈局，應是更大書寫計畫的一部分，雖然還不知道故事的走向，已經可以看到小說家在一一放入支架，使空間立體起來，並在其中移動著一名潛行的偷盜者。我們隨偷盜者進入一個生與死不截然兩分的世界，看到他的記憶／紀錄似乎會從紙上流動起來，被偷盜者目睹或經驗。

黃錦樹〈大象死去的河邊〉，一個被百年難得一見、血月月光喚醒的老婦人，想起了遺忘的童年記憶，其中糾纏著殖民地、反抗軍，陣營之多難以線性表述的過往，與她的魔術師父親。羅浥薇薇的〈失戀傳奇〉，在紐約相遇的男女要從手稿中辨讀翻譯一段文革時代的往事。二十世紀的歷史也是旅途，往它跋涉而去，不知道會抵達哪裡。

最後，我們來到另一些往不可知處而去的旅途。這樣說有語病，因爲上述作品也都多少有一些不可知的旅途之意味——上述有些小說之中的不可知，是在最日常的風景裡日夜隙生的變化。我選了劉旭鈞的〈猴〉。這篇和寺尾哲也〈州際公路〉、何敏誠〈探病〉、洪昊賢〈以後〉同是去年在文學獎中出現的作品。〈猴〉假設了一種動物／人類學的觀察田野，把由人類操控、高逼真度的仿生猴放入猴群裡，去「觀察」。「觀察」改變了猴群，或許，也改變了作為觀察者的人。

我想特別說一下張亦絢的〈淫婦不是一天造成的〉。張亦絢在二〇一九年出版的《性意思史》，我認為是近年台灣文學界太重要的一本作品了。張亦絢講過一個故事，當德希達被問道，如果他可以召喚來古往今來所有的哲學家，他想問他們什麼問題。德希達回答，他想問每個哲學家他的性生活。張亦絢由此而說：德希達所選擇的這則「千古一問」說明了，性是重要的，但思索性也是極端之困難的。《性意思史》正是小說家直面這個困難的驚人的嘗試，充滿了官能，也充滿了思索。我原來想選進來的是〈風流韻事〉，但一來它比較長，二來我很希望讀者讀完這個選篇後，去讀整本《性意思史》，且是按著書中的順序，在最後一篇才讀到〈風流韻事〉。「性」非常凶猛，它可以讓一個人顛顛簸簸於滿足與不足之間，彷彿在浮世繪神奈川沖浪的浪頭下浮沉。張亦絢《性意思史》駕馭著「性」這道大浪／這個主題，〈淫婦不是一天造成的〉是一個相對輕盈帶著喜趣的開端，到〈風流韻事〉卻慢慢地流動出一種鬱的哀傷，如深海汪洋。無論如何，二〇一九年小說選不選張亦絢是不可能的。我因上述（希望讀者去讀全書）的理由，在這裡選的是篇幅較短的〈淫婦不是一天造成的〉。這個短篇本身也極好，雖然原就知道這篇小說與《金瓶梅》之間有交叉隱喻，特別是人名，但當結局的人物／人名轉換忽然出現時，還是讓我大吃一驚。張亦絢真是個厲害的衝浪手。

最後就要說到黃麗群的〈搬雲記〉了。這篇是我心目中二〇一九年的年度小說。這個選擇不只因為它是一篇好小說，也是因為它在這個（被我私自定義為）世紀初羈旅的一年之中，是特別殊異的一道啟程。就如前面說的，二〇一九這一年，現實世界裡不斷有驚濤拍在亂石岸上，我們屢屢被破碎的水花打了一身，才意識到所在地形原來那麼惡。或是彷彿已被推移著來到已知世界的邊緣，茫茫不知前路何在。此時小說這借虛構航行的舟楫出現在地平線上，而〈搬雲記〉即是其中那艘會在你踏入時忽然飛起，進入另一個宇宙次元，落在滿天不同星座之下的。〈搬雲記〉設想了一種人的狀態：即，在未來某世界裡一個人的組成是可以被「搬」動的。他的恐懼，嫉妒，憤怒，悲哀，負面情緒，可以由具備特殊技能的代理人代為搬走。因此一個人可以藉代理人的服務，去怨去怒、去嗔去恚，乾乾淨淨零負擔。負擔得起這樣做的人，大抵家境富裕，表情無菌真空。但世上仍然存在另一種人，他們靈魂的內容物不常被「去」，黃麗群形容他們的臉，七情上面，是一種「日常的琳瑯滿目」，他們是被稱作「行樂商」的人，交易各種好感覺，好心情。「行樂商」這名字也有種賣貨郎的感覺，比較不「數位」，比較「類比」、比較「有菌」。

現在能讀到的〈搬雲記〉，是一個更大作品的局部。黃麗群用她獨特的非常「及物」的文字展開敘事。舞台燈剛亮，故事中的角色初登場，其外型的一個部分、其人生的幾個段落，初初顯露。 一個新的文明剛開始被小說家考古出來，人物依序出列，成為我們當今此世的對照。是，現在是世紀之初，在此羈旅之年，正是那樣的閱讀時刻，我們敞開自上個世紀攜帶而來疲憊的心中丘壑，容許故事探手其中，為之搬雲。

世紀之初，羈旅之年 張惠菁

二〇一九年是中文世界難忘的一年。其原因不用再多說了。世界變動不止，中文閱讀者也在其中經歷了極大值的希望與絕望。當我選出這一年的小說，發現其中多篇都有種羈旅之感。我們在這個不確定的年代裡前行，小說家的虛構敘事是其中一些魔幻的舟楫。一晃眼二十一世紀已經開始了近二十年了。我們從哪裡來，往何處去？

伊格言〈再說一次我愛你〉將一則二〇一八年真實發生過的新聞事件，引入故事，成為觸動未來的關鍵點。那則新聞，我們當中或許有人仍然記得，即是二〇一八年八月發生的一件既離奇又悲傷的真人實事。西...

張惠菁 世紀之初，羈旅之年——《九歌108年小說選》編序

1黃麗群 搬雲記
2羅浥薇薇 失戀傳奇
3陳淑瑤 芳鄰
4洪昊賢 之後
5胡淑雯 富家子
6劉芷妤 火車做夢
7寺尾哲也 州際公路
8張亦絢 淫婦不是一天造成的
9王定國 生之半途
10劉旭鈞 猴
11何敏誠 探病
12鍾文音 最後的訪客
13伊格言 再說一次我愛你
14黃錦樹 大象死去的河邊
15高翊峰 奈落

附錄 一〇八年年度小說紀事／邱怡瑄

張惠菁 世紀之初，羈旅之年——《九歌108年小說選》編序

1黃麗群 搬雲記
2羅浥薇薇 失戀傳奇
3陳淑瑤 芳鄰
4洪昊賢 之後
5胡淑雯 富家子
6劉芷妤 火車做夢
7寺尾哲也 州際公路
8張亦絢 淫婦不是一天造成的
9王定國 生之半途
10劉旭鈞 猴
11何敏誠 探病
12鍾文音 最後的訪客
13伊格言 再說一次我愛你
14黃錦樹 大象死去的河邊
15高翊峰 奈落

附錄 一〇八年年度小說紀事／邱怡瑄