夾縫

醫者行路上的小小出軌，常與感動不期而遇。

星期天，全院假日僅存的兒童門診，照例熙來攘往。

一位老伯遠道而來要求加號。有點勉為其難，我對成人的疑難雜症並不熟稔。但不知怎地，看到他落寞眼神，拒絕就是說不出口。

挪動著有些僵硬的體軀，他步入診間，緩緩坐定。顫巍巍的手自襤褸衣衫間掏出證件。老伯一臉和善，鬚鬢盡白，憔悴的形容上寫著遠超過他年歲的滄桑。人極客氣，自言是獨居榮民，近日苦於失眠，卻被急診阻於門外，委婉向我要一星期藥。

病歷上的他無所遁形：憂鬱失眠、失眠憂鬱……反覆上演，精準而殘酷。

濁重的鄉音，難言的苦楚。與平常兒科診療的醫病互動迥異，看診不自在地緩慢。我依稀聽出一種油盡燈枯時的勉力掙扎；尋常人生卻埋藏著不可計數的委屈。雪上加霜的是：現實世界無可奈何的疏離他囚於夾縫，無人探顧。生命中的風塵與傷痕，總有難以承載的時刻。

憂鬱從天而降。你拿它一點辦法也沒有。

我開了藥方，約了回診，希望老伯可稍解愁緒，得數夜好眠。他暫展歡顏，道謝而去，卻輪到我不勝唏噓起來……

自己不也一樣在命定的夾縫裡動彈不得？闖蕩半生只換得逐漸後退的髮際，容易泛紅的眼眶。誰不想發光發熱，活出期許的人生樣貌？終究只能壓縮在「兒科醫師」的既定框架內，固守著孩童的笑顏和哭聲，夜以繼日地追逐忙碌與效率……假裝平靜，內心深處卻和老伯一樣有著揮之不去的陰暗，承受不起劇烈的搖撼……

偶爾還是要從夾縫往外探看，讓微弱卻單純的善念得越過藩籬，在冷漠世代釋放僅有的能量，稍稍緩解那屬於素眛平生病人的、也是我的，不可言喻的悲哀。

感慨退去，現實浮現。不一會兒，診間再度被鼎沸的兒童喧嘩聲攻陷，一個個愁眉深鎖的父母們向我走來。



過敏性休克

他是極重度的過敏患者，最近幾次過敏性休克（anaphylactic shock）發作，不知招誰惹誰猝然昏厥，差點就天人永隔。

彷彿與整個世界為敵，連呼吸也得小心畏縮。在客廳裡，或馬路上，細胞不擇地便要狂歡興奮。症狀流程遵循既定儀式：皮膚瞬間奇癢腫脹，既而喉頭緊縮、全身癱軟，接著闃黑從四方進逼，視野只剩隧道大小。驚恐失控感扶搖而上。

「全然崩塌前一刻異常清醒。不太寧靜，沒有靈魂出竅，不記得任何豐功偉業。倒是浮現一張張此生摯愛的面孔，想起破碎待補的關係，和欲說還休的歉疚。」他異常平靜地說：「這樣就走有點遺憾。」

他在鬼門關前一陣逡巡，驚起回頭，悠悠甦醒。峰迴路轉的情節，我每每聽得入神，和他一起慶幸一次次的全身而退，分享他回神時啜泣驚呼此身仍在的狂喜。

他變了個人，眼神殷切，帶點憤世的孤獨。我沒能治好他，他話語仍多感恩尊重。我延診，他靜待門外直至最後一個病患離去，語重心長勸我休假，對我重複「北海岸海釣」邀約。他亟欲將大夢初醒的頓悟傳染給我。

我只能兀自開藥，維持客觀。窮究本行疾病的致病機轉，不見得就能阻止對生命無常的慨嘆。

科學也許能解釋過敏怎樣發作，卻從未解答人何以會熱淚盈眶。

行醫多年，病患難以解釋的人生奧祕，隨歲月不斷積累。我寧受好奇齧啃，不讓病人無常的境遇影響我理智的判斷。但長年聆聽故事下來，我逐漸相信，經歷烈焰滿天的休克震撼，病患比我清楚什麼是生命中最重要的事。

我的日子看似飽滿：開會、查房、寫病歷、競逐論文，在戛然遠引時，恐怕虛無得微不足道吧。我慶幸自己捕捉到病人真情流露的悸動。下次他再邀我做些什麼，或許，我該暫拋一切，欣然應允。



（《中華日報》副刊，二〇一一年十月二十日）



幸福的凝視

「什麼風把你吹來？」診間出現久違的病患，寒暄中有驚喜。記憶還在襁褓中的她，如今已亭亭玉立，樣貌在時空流轉下產生巨大變化。「這些年都過得好嗎？」看似制式的問候，但我總忍不住脫口而出。

「林醫師多虧您照顧，這幾年平靜多了。」媽媽聲音沒變，她勇毅從容的眼神始終如昔。我們一起欣慰細數過往，一面感傷鬢髮各已蒼。

「這孩子您打從出生看到現在。」我細細閱讀孩子愉悅感激的臉孔，病歷卷軸開展出她十年前那段風狂雨驟，與疾病短兵相接的細節：「是啊！」我想起曾與這家人共同承載過沉甸甸的擔心和憂傷。

她極度早產加嚴重氣喘，幼兒時期感冒第二天就咳到發紺，濃痰如土石流瞬間淹沒氣管，頻繁進出加護病房。及其稍長，童年依然慘綠，爭一口氣無比艱難。有時呼吸微弱，血球計數和血氧濃度漸行漸遠之際，住院勢所難免。她杵在診間，眼睛微濕、嘴角下沉，深惡痛絕寫在臉上。她在醫院的每一刻都歸心似箭。

口服藥成效不彰，病重寧可妥協隱忍在家中捱，所幸總能轉危為安。近年從輾轉反側到只有零星發作，一家人把化險為夷的療癒歸功於我。明知天數如此非我之力，但苦悶倉促中有此令人雀躍振奮的幸福偷襲，我竟眷戀起他們的感激。

「醫師，你來我家玩玩好嗎？」孩子無邪望著我問。往昔我總以路遠繁忙推辭。這回她表情裡的正經與真摯不容我故技重施。去是不去？在心頭翻攪。

我想起醫師詩人約翰史東（John Stone, 1936─2008），曾記載一段欣於所遇的詩作〈病家訪視〉（He Makes a House Call）：

六七年之前／你開始頻頻昏厥／我在你腿上塗碘／從你血管穿針引線

注入足夠造影劑／你心臟的痼疾便顯而易見／頑石閉塞的瓣膜／我們沈重的雙肩

如今在你花園／無花果樹下／我躬身採擷番茄／不斷想起你的血

七年整前／剛把心臟研究周延／我為你置入人工瓣膜／乒乓球大精實如鐵／達達作響的嘈雜點

總有一些菸草痕跡／掛在你堅韌微笑嘴角／有時我也該嚼看／它究竟是何味道

你邀我進屋一瞧／名叫比爾的我該知道／塑膠士兵肚裡裝滿威士忌／在音樂盒上奔跑

我原是滴酒不沾地／發光的3D基督肖像／從不同角度看變成瑪莉亞

滲水的地下室裡／你該吃的藥丸／長春藤非爬滿天花板不止息

這裡你當家作主／無花果豌豆番茄生活／都歸你管

在醫院／我聽著你的人工瓣膜／開開關關不下千遍

我知道它笨拙不堪／但健康就是管用耐久夫復何求

蔬果滿載的回程／我不斷想著你不再昏厥的這七年

想著彼時你血濺我手宛若聖人／七年整前

醫師詩人娓娓道出七年前一場成功的瓣膜置換手術。原本如例行公事不足掛齒，「故人具雞黍，邀我至田家」後，醫者終能跳脫習以為常的視界，寬容領略病家那迥異獨有而快然自足的家居之樂：菸草、音樂盒、基督肖像。一切生機盎然，情景交融，如此隨興，卻又隆重足以喚起知覺。

剎那間我恍然理解：痼疾所剝奪者，不只是生命跡象或檢驗數據，而是鮮紅如番茄的「生活」。而醫療所拯救的，是還病人一個充滿血色元氣、活靈活現的存在，裡頭有自主的尊嚴，自由的歡愉。醫學上的心臟，在幾億次的跳動後終要停歇。豐饒的方寸之地，則穿越時空情意深長。

醫者與人間病痛一戰再戰、勝負有時，當下水來土掩、瞬間無痕，與病人聚散如煙，似未留下腳印。但契闊經年，訝異自己猶能溫柔地辨識，那埋沉已久、關於病人的細微種種，像久經壓縮封存的電子郵件，安然潛藏於硬碟一角。容或是小小的突襲成功，短暫的偏安局面──那些記憶，任時光久遠也不會汰淨洗盡；那些場景，標記著生命最珍貴的行醫經歷。

「好呀！你要拿什麼款待我呢？」我不再猶疑，突然很想知道她家中客廳如何擺設，嚐嚐她可能稚拙卻充滿誠意的料理。我看著她宛若天使的臉，揣想她領我巡遊小天地時，如彩虹般的微笑。

我愈益珍視這「不看病，純訪視」的醫病互動時分。不必掛號，沒有預警，不在病歷留下任何紀錄，相遇卻如此令人歡喜。它打破慣性，趕走疲乏，舒緩我原本疾走的步調，讓我睜開心靈之眼，重新體認行醫的價值。



（《中華日報》副刊，二〇一一年二月二十八日）

夾縫

醫者行路上的小小出軌，常與感動不期而遇。

星期天，全院假日僅存的兒童門診，照例熙來攘往。

一位老伯遠道而來要求加號。有點勉為其難，我對成人的疑難雜症並不熟稔。但不知怎地，看到他落寞眼神，拒絕就是說不出口。

挪動著有些僵硬的體軀，他步入診間，緩緩坐定。顫巍巍的手自襤褸衣衫間掏出證件。老伯一臉和善，鬚鬢盡白，憔悴的形容上寫著遠超過他年歲的滄桑。人極客氣，自言是獨居榮民，近日苦於失眠，卻被急診阻於門外，委婉向我要一星期藥。

病歷上的他無所遁形：憂鬱失眠、失眠憂鬱……反覆上演，精準而殘酷。

濁重的...

從醫學生，見習醫師，實習醫師，住院醫師到主治醫師，我大部分醒著的人生，都在醫學中心度過。在這個機構的日子大部份的時候是：拘謹的、素樸的、苦澀的，趕deadline的、不敢多想別的，犯錯不起的。

尤其升主治醫師後，上班走的是同一條路線，工作夥伴是同一組人馬，自動循環。醫學技藝是王道，處理病人有SOP。在指尖取代嘴唇，一切盡在不言中的數位化年代，看事情只在表面淺淺削過一層，沒有「想進去」。

年輕時因為太忙，我在診間和病房，只注意症狀與徵候，與病人日常生活及內心可能多樣世界擦肩而過。年紀漸長，多了一點對人類情境的驚鴻一瞥。這才發現，無論眼前病人甚麼症狀，病歷記載些什麼，總有一些「別的事情」在此刻發生。

醫院像戲院，不斷上演著人間的悲喜劇。醫生這一行，就像坐在戲院的第一排看戲。導演的耳語，演員痛苦的表情，主角困惑的眼神，每個悲傷的紋路……清清楚楚，無法選擇逃避。

疾病來自於喜怒無常的天上諸神：病人設法忍受，醫生幫忙處理。廣義的說，醫學是處理「不幸」的。病人各自的「不幸」，時時襲來，有的虛驚一場，有的如長夜漫漫，有的烏雲旁邊鑲了銀邊……能力與際遇所限，總覺得為病人做得不夠。醫病之間不該只是制式的醫藥叮囑，而應該是寬諒的、深情的、溫柔的、共感的、相互觀照的……

這些年，我記錄形形色色的醫病故事。書寫當下，總會夾雜對病人的思慮，滲進對筆下人物一點不忍的情感，從中找到別處難以取得的人生理解和意義。

病歷上的「實情」使人緘默，病歷外的「真情」讓人落淚。人不只是單純受苦而已。最終，「不幸」會成為一個個悲欣交集的回憶，一種圓熟人生確確實實的幸福模樣。

寫作的時候，我好像穿過任意門，走進一條獨特的小徑，到達人跡罕至的祕境，感覺心思自由流動，不講出來無從察知，一旦成形後則成為解藥，得到救贖。

故事引發內省，承認脆弱，促成連結，找到意義。看病時，我覺得人間有愛、天地有情、萬物可親、風和日麗，無往而不自得。

這輩子我當過主任、教授、理監事、總編輯……這些職位來來去去，帶來片刻尊榮，終究感到虛無。

我是個醫生，當「醫生」賦予我的不只是一個謀生工具。它是一種特權、一種福份，一輩子印記。醫生和病人之間發生的事情：真摯、獨特、芳馨，值得記錄。

當我年老昏聵，不再能看病人，坐在輪椅上，顫抖的手握著醫學期刊，一個字也看不懂時，我還是最希望聽到別人叫我一聲：「林醫師」。

那聽起來最像自己。

從醫學生，見習醫師，實習醫師，住院醫師到主治醫師，我大部分醒著的人生，都在醫學中心度過。在這個機構的日子大部份的時候是：拘謹的、素樸的、苦澀的，趕deadline的、不敢多想別的，犯錯不起的。

尤其升主治醫師後，上班走的是同一條路線，工作夥伴是同一組人馬，自動循環。醫學技藝是王道，處理病人有SOP。在指尖取代嘴唇，一切盡在不言中的數位化年代，看事情只在表面淺淺削過一層，沒有「想進去」。

年輕時因為太忙，我在診間和病房，只注意症狀與徵候，與病人日常生活及內心可能多樣世界擦肩而過。年紀漸長，多了一點對人類情境的...

自序

感動，無處不在……
最黑暗的時刻，見證恩典
你的苦，我知道
謝謝你相信我
不只是工作
病人教我當醫師
是醫師，也是病人
下輩子還要當醫師

自序

感動，無處不在……
最黑暗的時刻，見證恩典
你的苦，我知道
謝謝你相信我
不只是工作
病人教我當醫師
是醫師，也是病人
下輩子還要當醫師