蒲公英少女

一九九九

他在被窩中確認時間。現在是十點十五分，今天是星期日，就算在棉被裡多窩一會，應該也不會怎樣，乾脆一路睡到中午吧。下野真一郎昨晚熬夜玩遊戲。在開始玩遊戲之前，姑且為了高中入學測驗，讀了五或十分鐘左右的書。距離大考還有半年以上，所以現在還不用太認真。

樓下傳來母親講電話的聲音。雖然聽不清對話的內容，但聽得到母親發出「咦!?」和「怎麼會!?」等吃驚的聲音。他頗為在意，爬出被窩，戴上眼鏡走下樓。

家用電話機設置在家裡的一樓。母親講完電話，正準備掛上話筒。

「發生什麼事？」

「聽說蓮司昏倒了。」

「昏倒？怎麼會？」

「好像是被打者擊出的球打到頭。」

真一郎有一個名叫蓮司的弟弟，就讀小學五年級，今天應該是和隔壁鎮的球隊進行練習賽。真一郎在房間內玩遊戲的時候，隔壁房間的弟弟已為了翌日的比賽，早早發出鼾聲。

真一郎對運動沒有興趣，體育成績一向上不了檯面，蓮司與他相反，是擅長運動，讀書卻完全不行的類型。弟弟並非頭腦不好，而是他的眼裡只有棒球。

「雖然比賽還沒結束，不過教練說現在要開車帶他回來。原本是要帶他去醫院，但蓮司想在家裡休息。」

弟弟似乎是在投手丘上倒下，短暫失去意識。焦慮的母親在家裡不停走來走去，父親外出去附近的便利商店買菸。

餐廳桌上擺著真一郎的早餐，盤子以保鮮膜封著。真一郎放進微波爐加熱，突然感到有點奇怪。

以前蓮司曾因感冒無法出賽。明明必須在家裡休息，弟弟卻為了替隊友加油，偷偷溜出被窩，跑到比賽會場去。對棒球如此熱衷的弟弟，沒辦法投到最後，竟不看完比賽就回來，難道是頭部的傷嚴重到讓他沒心力替隊友加油？

真一郎扒起熱呼呼的飯和燉芋頭。雖然叫燉芋頭，其實類似豬肉味噌湯。外面傳來車子的動靜，真一郎停下筷子趿拉著拖鞋走到外面，果然有白色絨毛飄過，原來是蒲公英的。幾天前，無數絨球乘風飛過日本列島的上空。漂亮歸漂亮，沾附在晾好的衣服上，似乎讓母親深感困擾。

少棒隊教練的輕型車停在家門前，母親向駕駛座上的教練打招呼，雙方都是一副誠惶誠恐的樣子。後座的車門打開，平頭上頂著冰袋，穿球隊制服的蓮司走了出來。他的身高比真一郎矮許多，手拎插著球棒的後背包。

「蓮司，你的頭還好嗎？」

「老哥……！」

蓮司看著真一郎，噗哧一笑。真一郎搞不懂哪裡好笑。

「幹麼啦。」

「抱歉，沒事。」

蓮司看著母親時，也一直面帶笑容。來到下野家的木造房屋前，他停下腳步。

「怎麼了嗎？」

「嗯，我只是在想，房子還在這裡。」

「當然，這是我們家啊。」

蓮司望著房子，像是要將一切細節刻在腦海裡。教練向母親說明事情經過之後，就開著輕型車返回比賽場地。車子消失在視線範圍後，真一郎問蓮司：

「比賽沒看到最後，這樣好嗎？」

「我很在意，不過今天有別的事要忙。」

弟弟走進家門，在玄關脫下鞋子後，盯著白色陶瓷裝飾品好一陣子。接著，他步向洗手間，自動自發地梳洗滿是泥巴的手和臉。真一郎和母親互望一眼，看來母親也覺得蓮司不太對勁。

蓮司脫下鞋子後，老是一左一右地隨便亂丟，然而，此刻棒球釘鞋卻在玄關排得整整齊齊。結束棒球練習回到家，蓮司往往會因不洗手挨罵，可是剛才洗手間甚至傳出漱口聲。

「蓮司今天真乖巧。」

「搞不好是打到頭，腦袋變奇怪了。」

真一郎對母親這麼說。

蓮司，洗過臉環顧天花板和走廊，指尖撫上柱子的傷痕，不知為何，隱約流露懷念的神情。

玄關大門打開，父親從便利商店回來了，他手上的塑膠袋裝著香菸和報紙。由於平常訂閱的報紙今天休刊，他才出門去買報紙。

「爸，歡迎回來。」

「我回來了。蓮司，你今天不是有比賽嗎？」

母親向疑惑的父親說明情況。一旁的蓮司從塑膠袋中抽出報紙。印象中弟弟從來不曾對報紙有興趣，所以真一郎湊近弟弟，跟著看報紙。只見大幅報導了槍枝走私的新聞，還刊出警方從走私船上查獲的小型手槍的照片。不過，蓮司的目光落在報紙的日期上。

一九九九年四月二十五日。

弟弟心滿意足地點頭，折起報紙。

×××

下野蓮司走上樓梯，步入自己位於二樓的房間。房間內盡是令人懷念的家具和小東西。貼著貼紙的書桌、陳舊的書包、簽名棒球，蓮司很想一一回味，可惜沒有時間。

他首先找起文具和筆記本。搬開亂堆的課本後，發現一次也不曾用過的筆記本。看到筆記本封面，他忍不住心生感慨。他很清楚這本筆記本今後將為自己及周圍的人們帶來莫大的影響，並與他們的未來息息相關。

蓮司翻開筆記本的封面，在空白的第一頁匆匆寫下幾行字：

2019-10-21　0:04

在長椅等待

巡邏車警笛鳴響

狗叫三聲

從背後遭人毆打

他列出方才經歷的事情。想趁忘掉前趕快寫下來的衝動，讓他忍不住振筆疾書。不過冷靜一想，他根本不可能忘掉。畢竟這幾行字，他早就讀過好幾遍，甚至能倒背如流。

睜開眼睛的時候，他躺在棒球場的投手丘上。教練和隊友都擔心地湊過來，放眼望去都是令人懷念的面孔，他忘了頭部的痛楚不自覺地笑起來，反而果讓教練更擔心。

「你還好吧，蓮司……」

變成十一歲的身體蓮司，並未感到困惑，畢竟他早就知道會發生這樣的情況。比賽由同年級的隊友接替走下投手丘的蓮司，繼續投完比賽。他知道隊友雖然接下來會被對手拿下好幾分，但依舊挺過滿壘危機，帶領隊伍取得勝利，因為他已聽說這天比賽的經過。

蓮司環視自己的房間。如果能花今天一整天，仔細回味少年時代，不曉得該有多好，然而他有非做不可的事情。為了打理行囊，他清空背包。拿出水壺、毛巾和棒球手套的時候，手套的皮革氣味讓他的鼻子一陣發癢。蓮司把臉埋進手套，深吸一口氣。

響徹高空的清脆擊球聲，投出的球收進捕手手套的聲音。

踢蹬地面，邁步奔跑，捕捉逐漸落下的球。

各種畫面在蓮司的腦中閃現。

這個時期，他每天都義無反顧地追著棒球跑，在內心描繪著成為棒球選手的夢想，相信努力一定會得到回報。想起這些點點滴滴，他胸口一緊。

×××

換了一身便服的弟弟走下樓梯，將沾滿泥巴的制服丟進更衣處的洗衣籃。看到真一郎在客廳玩掌上型遊戲機，就出聲叫他。

「老哥，你能借我錢嗎？」

蓮司拉開魔鬼氈式的皮夾給他看，裡面驚人地空空如也。

「才不要，你借錢做什麼？」

「我待會想出一趟遠門，沒錢什麼都做不了。」

「你還是回去睡覺吧。其實真要說起來，你應該去醫院的，而且我剛買了遊戲，手邊沒錢。」

一臉煩惱的蓮司開闔皮夾，發出啪哩啪哩的聲響。他重複了這樣的動作好一陣子，瞥見真一郎手上的遊戲機，雙眼頓時發亮。

「太讓人懷念了！那是WS掌機吧!?」

「什麼懷念不懷念的，這個上個月才剛發售。」

真一郎已有Gameboy掌機和NGP掌機，為了玩一款遊戲《GRUNPEY》，才又買了WS掌機，自然沒錢借弟弟。蓮司理得短短的平頭湊近，端詳WS掌機的畫面。

「咦，畫面是黑白的嗎？啊，彩色版沒這麼快發售……」

真一郎無視碎碎念著莫名話語的弟弟，繼續玩《GRUNPEY》，沒多久弟弟就離開了。儘管父母的房間傳出聲響，真一郎並未多加留心。

過了一會，外面傳來談話聲。真一郎轉向窗外，只見蓮司和父親在交談。父親以掃把清掃庭院，蓮司揹著背包、牽著腳踏車。然後，蓮司向父親揮手，跨上腳踏車出門了。

「蓮司那傢伙去哪裡？」

真一郎詢問回到家中的父親。

「他說要去幫助別人。」

「幫助別人？」

「說是回來可能很晚了，叫我們不用擔心。」

「那傢伙被打到頭以後，感覺就變得怪怪的。」

「果然還是該攔下他才對……」

父親露出後悔的表情。

下午，母親準備要去買東西，嚷嚷著怎麼找都找不到錢包。真一郎才想到說不定是蓮司拿走的。之前父母房間傳出的聲響，可能就是蓮司在翻找母親的皮夾。於是，真一郎向母親報告了這件事。

「真是的，這樣我不就沒辦法用車了嘛！」

母親的駕照放在皮夾裡，所以只要蓮司不回來，母親就沒辦法開車去買東西。母親氣勢洶洶地表示，等蓮司回來要好好罵他一頓。然而，過了傍晚，到了深夜，外面燈火全部熄滅，變成一片漆黑，蓮司都沒有回家。

二○一九

我陷入混亂。一旁開車的女子自稱西園小春，表示不久後就要和我結婚。我們明明是初次見面，卻要馬上結婚？不對，她似乎從以前就認識我了。我的腦袋實在跟不上。少棒隊的隊友裡，也沒一個和女生交往過的，說起來大家一提到女生就覺得不好意思，連聊都沒聊過。結婚根本就是另一個世界的事情。

我抓緊安全帶，覺得不抓住什麼就會感到不安。車子在高速公路的隧道內奔馳。

「安心吧，我拜訪過蓮司的爸爸媽媽了。」

「你們見過面？」

「還一起吃了飯，你哥哥也在。」

「大家都在？」

「嗯。」

「剛才打電話回老家，可是沒打通。」

「因為發生了很多事，不過大家都過得很好。」

「太好了……」

一睜開眼，就發現自己突然被扔到陌生的環境，我一直處在難以放心的狀態。光是聽到有人見過我的家人，我就莫名湧起一股安心感。儘管對方可能是在撒謊，不過總覺得她說的是真心話，而且一般人應該不會知道我有哥哥。

「可是，到底為什麼會變成這樣？」

「把錄音帶的後續聽完吧，裡面會說明。」

她從放在膝上的皮包中摸出錄音機，按下播放鍵，一時之間沒傳出任何聲音。

高速公路的隧道內也有分岔口和匯流處，前後車輛交錯而過。每輛車的速度都差不多，看起來就像靜止一樣。錄音機終於傳出聲音。

如今回想起來，已是很久以前的記憶了。

不過，我依稀記得在車裡的對話。

你長大後，會在某個時間點與她重逢。

結婚倒是最近才決定的。

但我先來說明時間跳躍現象。

你大概會在傍晚脫離那副身體，回到原本的身體。

在那之後的二十年，直到今天這個日子到來，每一天你都會想著這不可思議的一天。

我們的意識會穿越時空，應該是頭部受到衝擊所造成的。

在少棒隊的練習賽上，站在投手丘上的你，被對手打出的球擊中頭部昏倒。

當時，你的大腦中錨定時間的部分損壞，導致意識變成容易脫離時間軸的狀態。

聽不懂的我看向小春，她只是聳聳肩。

「我也聽不懂，所以別在意。」

奔馳在我們前方的車輛載著銀色的桶狀鋼瓶，我們的車影映在鋼瓶後方的弧面上，看上去彷彿空間軟綿綿地扭曲起來，呈放射狀隧道燈光被吸入其中。

錄音機的聲音繼續說下去。

我們的意識就像是一邊觀測世界，同時緊緊沿著時間軸，行駛在高速公路上的車子。

想像你搭的車子以高速發生衝撞，你的身體被拋出車外。

由於受到衝擊，你在空中飛舞，宛如蒲公英的絨毛。

這個時候，你發現一輛在高速公路上奔馳，駕駛座空無一人的熟悉車子，於是跳進車裡。

這就是我們目前的狀態。

你的意識因為被球擊中而彈離身體，發現二十年後的今天的我的身體，並鑽了進去。

你可能已聽說，昨晚我的頭部也受到類似的衝擊，所以意識被彈出肉體，剛好處於相同的狀態──也就是空無一人的車子。

跨越二十年的時空，你發現了我的身體，我發現了你的身體，然後我們交換了身體。

交換身體？我困惑地摸著腦袋，感受到長長的頭髮滑進指縫。平常頂著平頭，過長的髮絲讓我感點煩躁。

我們互換了一天。

這麼想應該會比較容易理解。

小時候的我和長大後的我，交換了一天的身體。

某天我們偶然撞到頭，身體就在那一天互換了。

我有一件事情，需要利用少年時代的這一天來處理。

十一歲的你，請借我身體一用吧。

當你的意識回到原本的時代，你應該會在一個有點偏僻的地方。

記得當我回到小時候的身體時，莫名呈大字型躺在田裡。

為什麼會躺在那種地方，現在的我也不太清楚。

畢竟以我的觀點來看，那是接下來才要進行觀測的時間範圍。

你的身體並未受到什麼嚴重的傷害，所以你大可安心。

十一歲的我，接下來你應該會思考起人生的意義。

不過，請你不要認輸。

不要中途放棄，請一直堅持下去。

之後，錄音機就陷入沉默，雖然仍在轉動，但沒錄下更多聲音。

車子駛出高速公路，行經收費站的時候，車子不曾停下付費，而是直接通過。只見閘門自動開閉，汽車導航以近似人聲的嗓音報出支付的金額。

「這樣啊，一九九九年，ETC尚未普及。」

看到吃驚的我，小春說道。ETC是什麼？

車子在一般道路上奔馳一陣子。

「到了。」

擋風玻璃之後，一整片高樓大廈緩緩展現在我的面前。車子開進一棟特別高的大樓的地下停車場。一排排停在停車場的車輛上，盡是我沒看過的品牌標誌。

「請問這裡是……？」

「我們的家。我們住在這裡。」

小春把車停在停車位。家？對我來說，家是像老家那樣的木造獨棟透天厝，我根本沒辦法想像自己住在這種地方。

我們搭電梯上樓，顯示在屏幕上的樓層數字在跳到「35」時停下。我們走過柔和燈光壟罩的走道，小春打開位於盡頭的房門。

「不知道是幾年前的事情了，當初準備同居的時候，我們心一橫，直接買下這棟高級公寓的一戶。我拿出廣告冊子時，蓮司說：『我記得這棟大樓，以前我曾被帶到這裡。』來吧，請進。」

一進門，就是寬敞的玄關。一邊的牆是鏡子，映出我長大的身影。我脫下鞋子，穿上預備好的拖鞋。拖鞋和我變大的腳非常合適，顏色和材質也很符合我的喜好。

「那是蓮司平常穿的拖鞋。」

小春把我脫下的鞋子排整齊。我想起自己總是被母親罵鞋子亂脫，今天又犯了壞習慣。

「呃，不好意思……」

「小事、小事。來吧，這邊是客廳。」

走廊盡頭通向一處寬敞的空間，望向窗外，能將東京街景一覽無遺。只見建築緊密相鄰，幾乎看不到地面。眺望著眼前的景色，我注意到小春從走廊拿來掃帚和畚箕，難道她接下來要開始打掃？

比起這個問題，我心中湧起些許不安。我不清楚高級公寓的一戶要多少錢，不過金額應該相當可觀。我該不會借了一大筆錢，才能住得起這種地方吧？我不禁有點畏縮，後退時手肘不小心撞到架子上的擺設。

「啊……！」

一隻玻璃馬遭我的手肘撞落，碎了一地。我轉身想向小春道歉，卻看到她彷彿要安撫我，舉起掃帚和畚箕。

「不要緊，我知道會變成這樣。我事先聽說了。」

她讓我退開，以免踩到玻璃碎片，然後開始清理碎片。

「事情會變成這樣，是觀測到的結果。」

「觀測到的結果？」

「我從長大的蓮司口中，得知這隻玻璃馬會摔壞。瞧，你現在不是正看著這一切嗎？之後你回到原本的身體，將觀測到的情況，在某天告訴了我，所以我事先就做好要與這隻玻璃馬道別的心理準備，也提前備妥掃帚和畚箕。」

她拈起曾是玻璃馬前腳的碎片，凝視著說：

「未來會朝觀測到的方向演變的可能性很高，也許不到百分之百的程度，不過因為沒有其他前例，什麼都無法斷定。說不定，歷史其實是可以改變的。果真如此，不知道該有多好。」

留下這句話，小春便離開去丟玻璃碎片，她的神色顯得有點哀傷。

蒲公英少女

一九九九

他在被窩中確認時間。現在是十點十五分，今天是星期日，就算在棉被裡多窩一會，應該也不會怎樣，乾脆一路睡到中午吧。下野真一郎昨晚熬夜玩遊戲。在開始玩遊戲之前，姑且為了高中入學測驗，讀了五或十分鐘左右的書。距離大考還有半年以上，所以現在還不用太認真。

樓下傳來母親講電話的聲音。雖然聽不清對話的內容，但聽得到母親發出「咦!?」和「怎麼會!?」等吃驚的聲音。他頗為在意，爬出被窩，戴上眼鏡走下樓。

家用電話機設置在家裡的一樓。母親講完電話，正準備掛上話筒。

「發生什麼事？」

「聽說蓮司昏倒...