第一章 耕種與自然

另一種秋收冬藏

孟宗竹林

在過去的生活裡竹材曾經被廣泛地使用，近數十年來因生活型態改變，金屬及塑膠當道，只有少量竹材還能成為藝品及燒成竹炭利用。雖然現今竹材無人問津，然而為了迎接隨後即將來臨的冬筍採收季，秋天依舊是最佳整頓竹林的時節。

當最後一批麻竹筍採收後，大約已經到了九月底了，一刻不停，立即收拾工具開始伐竹。孟宗竹的竹身厚重，高度常可達十五米，普通大小的基部直徑約十公分左右，更巨大的直徑可達十五公分，所以，砍伐孟宗竹是件十分耗費體力的工作，宛如和一個彪形大漢格鬥似地。砍竹之前，先得觀察竹子生長姿勢及近旁環境以控制它倒下的方向，若尾段不幸被鄰竹剪夾了，那就考驗到當時身上還剩餘的體力和運氣了；有時，因為竹幹挺直修長，被鋸斷的竹身常還挺立在基部上，必得雙手抱起竹身，連拖帶扛奮力往斜邊走，才能將超過十幾米長的竹身放倒在地，再分鋸三到四段，方便日後利用或拉到竹林邊界上堆置，一天工作下來，比跑二十圈操場還受用。

六分多面積的竹林，兩人通常須要三個工作天才能走完一遍，三趟下來約須十天，這樣的工作對上了年紀的我們來說，無論精神或體力都過於吃緊，也為了讓孩子們安心，漸漸地我們放鬆了，工期可以拉得更長些，留其中的部分時間我們可以玩耍、可以喝茶吃點心，或坐或躺在地上仰望竹梢頭外的藍天發呆，有時帶著相機拍照，有時帶著畫冊手繪植物。

而這樣悠閒的時光大約在元旦過後就得宣告結束，另一個重頭戲—挖冬筍就要登場了，挖冬筍就像在地裡尋寶，必得彎腰鋤過每一寸地，才知道有無冬筍存在，有時收穫豐碩，有時只得三五根，也有可能一無所有，完全無法事先預料，而不管收穫如何，都必須有相同的付出，我手上的老繭拜冬筍所賜，年年增厚，長時間彎腰鋤地，腰力沉穩，因此，每年的冬筍季節，總讓我誠心地體會到每一次的彎腰面對土地都在鍛鍊著意志力，而人和土地必須這樣相處著。

在早年，挖冬筍幾乎都安靜地進行著，我喜歡這樣的方式，除了專注，其他的都不存在，讓所有的感官都集中在手上一握，清楚地感受鋤頭與地面接觸的每一個震動，透過這個震動探測地下冬筍的藏身之處。

從幾年前開始，筍農們不耐勞力的付出得不到等值回報，紛紛祭出先進利器，用歐美國家吹落葉的機器吹除竹林裡飄落的竹葉，再尋蹤追筍，節省時間人力就是節省成本，因此，這幾年冬天山上不再安靜，整天轟轟擾擾，炸得人耳聾頭疼，難過十分，卻也只能接受時勢是這樣的改變。



冬眠

從入秋以後的山上，天空就變得更清朗、山色更秀麗，除了原本喜歡在林木間或小徑上結網的蜘蛛數量減少了之外，草木的生長也趨緩慢或逐漸枯萎，原本水氣豐沛的林子底層，也由潮濕轉為乾燥了，走過小徑，落葉在人的腳踩之下發出酥脆碎裂的聲音，這個時候，蛇類是第一個感知到空氣中濕度及溫度變化的動物，幾回看見赤尾青竹絲入定一般地盤在池邊或文殊蘭葉片上，不受到干擾的話，可以整個星期都待在同一個地方，穩穩不動，似乎已在為入冬做準備。

一天，朋友中翊和余娜來到山上，摩拳擦掌地要跟我們一起砍竹子，令我們同時都感到意外的是這天一個上午就兩度發現蛇蹤，我們覺得好興奮，先是余娜在小路轉彎處的肖楠枝條上，看見甫出生不久的赤尾青竹絲，牠對於我們在一旁鬼祟地低聲交談、移動或拍照過程頗有警覺，幾次微微轉動頭的方向，意欲捕捉我們的意圖動機好立時應變，果然是野地生物，立時死生分曉，明白牠的緊張，我們遂悄悄漸次離開。

清除竹林時，我們習慣先將倒橫不順眼的伐倒移除，在砍倒一株裂身倒掛的竹子後，赤牛仔察覺到有一條蛇藏身於開裂的竹節中，這蛇不見首尾地蜷曲在此，僅看得見部分身體，體色的變化頗大，在淡紅褐到淡黃褐中有黑褐或灰褐色的橫斑，猜測牠應該是一條早眠的大頭蛇，牠藏身的這個竹節距地面應超過四米，抬頭望天，這樣的高度，牠是如何得知這竹在半天高處有這麼個足以藏身的地方？而牠又如何盤旋溯身而上？看得我們四人面面相覷，百思不得其解。

冬眠的蛇似乎最喜歡藏身竹節中，幾年前在拆除舊竹籬時也發生過相同的事，那次是小狗Migo發現的，當時才兩歲的牠活潑好動卻又非常膽小，當我們一起在林中散步時，牠常被自己踩到的枯枝翹起打到身體，這時牠總以為自己受到攻擊，霎時跳得老遠，又極力猛吠，常弄得大家哈哈大笑。發現蛇的那一次，牠同樣也吠叫個不停，我們還以為牠又犯了同樣的毛病，本不搭理，牠卻不死心繞著庭院中的車子來回奔跑，最後我只得放下正在拆解的工具隨牠一探究竟，這一看，唉呀不得了，我剛剛抱過來堆放的舊竹籬中，有一管裂竹裡，正藏著這麼一尾赤尾青竹絲，不過，顯然牠還在冬眠，還沒完全清醒過來，受到驚動後，行動依然呆滯，完全一副任你發落的態勢，更別說夾著尾巴逃之夭夭或主動攻擊了。

事實上，溫暖的柴堆也是冬眠的蛇喜歡的地方，每次搬出柴火時，都必須萬分謹慎地先一陣敲打過後再出手，搬出的柴也須先在庭院空曠處解開繩子，確定無任何攜帶了才搬進屋去，否則，除了蛇，有可能帶進屋的還會包括蜥蜴、蜘蛛、螞蟻、蜚蠊……等等生物。

蛇的體溫是隨著環境溫度被動地變化，我時常看見蛇出現在野地的石頭堆上或草叢中曬太陽，那個舒服勁兒看得我都想要深深打個呵欠，伸一伸懶腰，那真是最好的生活享受了。

我喜歡冬天，也喜歡冬眠。當寒流來襲時外出回到家的那股溫暖仍是最好的感受之一，日時在家，我喜歡起暖爐、喝熱茶，而夜裡就像做繭的蛹一樣把自己緊緊地包在毯子裡，坐在桌前繪圖，或窩在床上讀書，或者什麼都不做，就只坐著靜聽窗外風聲呼號，床頭那盞明燈卻透著舒服的光色和溫度。和竹節裡的那蛇相比，我或許沒有牠那樣高強的能力，但我總盡量讓自己行動更緩慢，呼吸調得更深，假裝我也是一條蛇，練習著吐出心中靈活的舌信，以捕捉深眠時期裡巨大的黝黑和靜寂。



從種菜到野菜

夢想中的菜園

有個朋友擅於種菜、喜歡種菜、更懂得吃菜，每次見面總會聽到他輝煌的種菜經驗分享。有一年，他得意地告訴我們，他種下的高麗菜已經吃到第四代嫩側芽，主株還健康地繼續長著，想吃第五代看來是可以期待的。在他家吃火鍋，確實吃過鮮而肥的高麗菜嫩芽，只要在滾湯裡汆燙一下就非常爽脆清甜了，朋友用誇張的表情表示，要想收穫好品質的菜就得花心思照顧，不同種類菜苗要間雜栽種，可互相遮陰及保濕，最大的效益是分散蟲害風險，早晚要充分澆水，平時勤於捉蟲，這樣種出來的菜才會肥美碩大。

在台中的家裏我就有一個用了近六年的菜園，這個雖簡易卻非常實用的屋頂菜園面積大約七坪，菜畦以回收防水布及廢磚頭建構，使用回收雨水澆灌，利用紗網及大小石子在尾端濾水，也讓廚餘堆肥回到菜畦，這個菜園栽種過玉米、小黃瓜、捲心萵苣、番茄、地瓜葉及各種香草，收穫頗豐。二○一八年，才想著要整理菜園，正巧接收了一批朋友淘汰的屋頂植栽箱和棚架，現在，屋頂菜園一切就緒，十餘種香草供給廚房的料理和烘焙，幾樣當季蔬菜及慢慢攀爬上瓜架的百香果，都讓人振奮欣喜，希望無限！



山上菜園

只是，高麗菜芽火鍋的夢依然時常出現，心想那就回山上試試吧！然而，夢想距離現實總是有一段差距，頭年種下的一批高麗菜和芥蘭出乎意料地慘不忍睹，挑嘴的蟲兒先從最嫩的心葉吃起，心葉吃完吃老葉，過一陣子，連剛長出的側芽也不見了，在菜園另一頭，韭菜根根細如拜拜用的香腳，聽說菾菜不怕蟲子吃，特別挑黑葉品種的菾菜來種，別人種出來的葉片肥厚大如托盤，葉梗粗大甜脆，三片就可炒一大盤了，而我種的三棵一起炒都盛不滿一碗。種這批菜，唯一的收穫是觀察了完整的昆蟲完全變態。

每年都在中秋前後整理菜圃，夢想著也許在新的一年會更幸運些。有一年，在園裡四處灑了油菜種籽，希望學朋友的方式得以分散風險，更種了大芥菜、紅白蘿蔔、高麗菜、芥蘭等，心裡頭暗自盤算著這下應該有機會吃火鍋了吧！殊不知，鮮嫩鮮綠的油菜還生拌、熱炒地吃過兩回，爾後全數落到台灣紋白蝶幼蟲的嘴裡。

種紅、白蘿蔔時只隨意在菜園邊角以灑種後覆土的方式栽種，此處靠近竹林，土壤貧瘠再加上日照不足，明知收穫有限，所以趁蘿蔔葉鮮又嫩時，分兩次疏下小苗作雪裡紅素炒，留下一批長得較碩壯的，希望有一天會結出蘿蔔來。種菜的人總期待著菜寶寶們會一暝大一吋，蘿蔔生長期大約五十天左右，一個多月後，挖開地面偷看，天啊！地下莖竟不及茄子粗，再過兩個星期，見它依然沒有任何進展，索性全拔了起來，少數幾顆不及雞蛋大的全下到火鍋裡作了湯底，一解長久渴望火鍋的慾望，至於大把葉子則在挑除老枝硬梗後切得細碎，全包了餃子，凍在冰箱裡吃了好一陣子才吃完。

白蘿蔔如此，想來紅蘿蔔也不可能好到哪兒去，所以當我從菜園回來，看見我手裡抓的大把綠葉，前端竟有不成比例的小紅蘿蔔頭時，小阿姨笑彎了腰，問我這是什麼品種？

被嘲笑了微有不甘，為了爭回一些顏面，拿剪刀一一剪下，仔細洗淨，將它們裝在瓷盤裡，紅蘿蔔雖小，看起來也玲瓏可愛，細緻的橘黃到橘紅顏色在潔白的瓷盤裡，色彩實在鮮豔誘人，一一托到眾人面前慫恿著：「嚐嚐看！我洗的時候吃了一個，真的很好吃！」

「看這款擱親像在食蔘仔哩！」正在煮中飯的媽媽放下手上的湯瓢，往身上擦了擦手，輕輕從我的盤裡捏了顆最小的放進嘴裡，一邊嚼著一邊點頭說：「嗯！好食！還是有機的咧！」赤牛仔則一邊嚼食，一邊哈哈大笑說：「人常說看天食飯，咱是看天種菜，種得出這樣算厲害了。」

這些菜雖說是我種下的，後來全承老天爺照顧，說「看天菜」，一點也不為過。

幾年經歷下來，萵苣類蔬菜和南瓜是表現最好的。南瓜苗一種下，不出兩個月已經迤邐一片，占了菜園好大面積，每片葉子及走莖上全是纖嫩細毛，茸然可愛，當看到大朵的黃花帶著小小瓜實出現時，心裡竊喜著照這樣發展，南瓜情勢絕對看好。只可惜一直盼不到瓜實可吃，並非結不了瓜，而是長出來的瓜全讓野地裡的鼠類啃嚙了，生幾個就啃幾個，一個不留，卻也只好作罷，這兩棵南瓜就算是為園裡這些鼠輩們栽種的好了，讓牠們也過個好冬吧！

失之東隅，收之桑榆，園子邊緣砂礫地上於二○○五年種下一排萱草和台灣百合，萱草如今依然蔚然一片，年年結苞開出鮮黃嬌豔的花朵，在雨水豐沛的春夏之間抽長快速，而這個時節的雜草也同樣瘋長著，在幫它們拔除根部雜草時，常發現地面上苒苒地也長出一朵朵萱草新苗，采采清麗，短短一段乳白色葉根就是市場上常見到的翠玉筍，挖開鬆軟的土取下煮味增，滋味鮮甜。

在這個萬物一起滋長的季節裡，菜園早已被草海淹沒，種了兩年多的鳳梨終於認分地結了小小果實，耐著性子等了兩個月，直到果實轉為不容忽視的橙黃就知道這時該採收了，採收時，一股濃郁的鳳梨香味飄散開來，一起採收的這三個鳳梨其實比我的拳頭大不了多少，切開來總共也裝不滿一個小陶盤，乍入口，香味濃厚卻果味平淡，令人驚喜的卻是仔細咀嚼幾下，當果肉和津液混合之後，在嘴裡，它表達出來的香味與甜味竟層層舒展出它深藏的底蘊，令細心品嚐的人完全地感受到一個複雜綺麗的過程。

竹林中日照不足，竹子排他性又強，這樣的環境本來就不太適合栽種蔬菜，但是我在種菜的過程裡享受內心的期待，無論收穫多少都有欣喜，當煮好了菜端上桌，孩子們也會問是不是咱自己種的菜？我喜歡懷著這樣期待和欣喜的心享受食物。



第四章 相約一起變老

一起創作

從小喜歡閱讀書寫，國中畢業後進工廠開始工作，喜歡閱讀和書寫的習慣從未改變，當時工資微薄，領到的薪水大部分得拿回家貼補家用，留在手上的一點錢除了留一些放假回鄉的車費外，大都花在舊書攤上了。當時年紀小，不懂得如何選書，舊書攤賣的書種類繁多而且雜亂，強烈探索的心讓我貪婪地讀完一本又一本用直覺買來的書，讀得懂的就心神領會，讀不懂的只好生吞活剝，當時年輕而貧乏的心也因此獲得滋潤和溫暖。不僅大量而廣泛地接觸到經典及現代文學，因為好奇，甚至讀了許多荒誕不經的書，卻也因此學會如何為自己選書。

開始懂得如何為自己選書閱讀，自然就會有心儀的作家，當時的林海音、琦君、謝冰瑩、張秀亞……等等都是我仰慕的女作家；從閱讀獲得心靈的滿足之後，也常有強烈的書寫衝動，提筆抒發心情是勢在必行的，因為，很長一段時間總覺得身體裡面有一股洶湧的力量在流動著，身邊無人可述說，書寫是最好的方式了，就這樣慢慢地也訓練了書寫表達的能力。

和赤牛仔結婚以後和他一起修車當起黑手，他的體貼給我一個很大的空間發展自我，加上當時經濟條件允許，我可以帶著孩子定期買書，可以更有計畫地閱讀，那時候寫出來的東西比較像是閱讀後的心得加上自己的生活感想。爾後漸漸地嘗試著自己下標題來寫文章，就在不斷閱讀書寫、書寫閱讀過程中，竟也累積了相當數量，這時候，閱讀和書寫的心情開始有了變化，不再單純地只是享受這個樂趣而已，我更想知道的是我寫出來的文字是否能夠感動人，所以當第一篇作品在報上發表時，心情之激動實在難以言喻。其實不知從什麼時候開始，成為一名作家的夢想早悄悄地在心底深處萌芽，只是連自己都不敢確定的事，只能埋頭努力，朝遙遠的夢想前進。

赤牛仔和我不一樣，他是個務實的人，很少談及夢想，注重的是確實的身體力行，從來不閱讀的他卻是我每一篇文章的第一位讀者，透過閱讀我寫的東西，慢慢知道我的想法，也因此引發他可以有更多屬於性靈的追求，所以，當我開始寫作的同時，赤牛仔也默默地發展他的創作天分，這是我始料未及的。還記得他把第一件作品帶到我面前時，我看見的是作品本身的樸拙有趣和他臉上的羞赧笑容，瞬間會心，我馬上回報他一個意外的驚喜表情，隨即，他抿著嘴笑了：「妳覺得……怎樣？」「好可愛喔！材料精彩，創意大膽呢！」我故意誇張地說。

「嘿嘿！」得到明確的讚賞，他微笑地轉身回去原來的坐位上，過後好久好久，都沒有任何動靜，覺得奇怪，回頭看他，嘻嘻！這人竟對著桌上的東西呆坐傻笑著呢！

那是一根從苗栗鯉魚潭邊撿回來、扭轉得十分精彩的老藤，用裕隆汽車的剎車真空補助氣當底座，上頭裝的是一個類似大圓帽的物件，後來知道是從真空補助器裡拆解下來的內部零件，圓帽的帽沿配帶著一圈風鈴似的小竹管，中間繫上一串過年時才會出現的鞭炮串模型，鞭炮串下端飄著紅色流蘇穗子，喜氣極了！那一年的新年春節，它就端正的擺在店裡案頭上，贏得每位來拜年親友的熱烈讚賞，樂得赤牛仔神氣著咧！

這是一個美好的開頭。屈指算算，至今近二十年了，這個初次出手、不具任何實用功能的作品至今還供在佛堂一側，盡管紅鞭炮串及紅流蘇穗子都已褪了顏色，相對磨了這麼久以後的近期作品，這個最早做出來的當然顯得粗糙笨拙，但是它就是一個指引，指引赤牛仔朝廢材利用及創作這個方向走，對我們來說它存在的意義無比珍貴！

因為從小就從事修車工作的關係，赤牛仔其實一直都保有動手修理家裡水電管路及生活用品的習慣，從那時起，竟也因此展開了製作或改造須要的生活器物的生涯。而我是那個最喜歡出主意的人，不斷地找他的麻煩，要求他做這個、做那個，而向來勤快的他配合度好、行動力佳，從不推辭，因此，當我廚房裡的各種香料瓶需要明顯的擺放時，我找來合用材料，他就送我一座加了安全設置及各種尺寸格式的香料架；當女兒需要兩個搭配電腦使用的音樂擴聲器固定架時，給他規格尺寸，三天內就交貨了，比上網購買還要來得快速又好用；看到路旁別人丟棄的舊家具，我興匆匆撿回來讓他修理好了之後再據為己用；他的工作使用空間其實有限，但是，當家裡需要一個小物件裝置時，他總是能夠變出適合使用的替代品，例如：我的一支單柄鍋的手把壞了，他就能找出一隻合適的裝上，提著鍋來到他跟前詢問，怎麼會有這支鍋把？那是從一個壞鍋上拆下來的配件，沒想到正好用上了，他說。

其實，沒有正好，也不會有恰巧，和修車不一樣，維修器物需要花心思及更靈活地運用。

當然，身為修車黑手，每天都有汰換下來的廢零件，以廢棄汽車零件當素材是最理所當然的思考，然而，有感於廢鐵冷硬缺少溫度，後來懂得搭配自然資材，讓完成的作品有更好的視覺效果及觸感，而自然資材裡又屬舊木料使用得最多，其次是棧板；使用舊木料的原因除了舊木頭風化後滄桑的感覺常讓人感動外，舊木背後的年代故事更容易讓人沉吟回顧；而早年廢棄棧板多的時候，業主還需請人處理，大致的處理方式就是找一個沒人管理的地方丟棄或放一把火燒掉，即使是現在，因故無法回收再利用的木棧板依然是許多業主難以處理的麻煩，當然，現在喜歡利用棧板的人不在少數，網路上也流傳著許多棧板利用的分享影片，但是後來發現有許多人其實是直接買新棧板使用，這當然沒什麼不好，棧板即使只是普通杉木卻也還是實木，比起膠合板對人體及環境的影響好多了，但是赤牛仔覺得還是要回到廢棄物的再利用最好，多了可用資材，又減少了大型垃圾。所以，他不停地利用這些取得的廢棄材料，嘗試著做出家裡需要的生活實用品，包括時鐘、燈具、收納物品的層架、大型書架、長桌矮凳、樓梯扶手、地板，甚至搭棚造屋都難不倒他。

赤牛仔尤其喜歡製作燈具，他總是說：「我喜歡燈帶給人明亮和溫暖的感覺。」既然是燈就需要個罩子集中光源或透過燈罩製造氣氛，這個燈罩，有時是織品布帛、有時是各式紙張、有時編藤、有時椰殼或竹筷，種類繁多，千奇百怪，大部分他都可以獨力完成，唯獨織品布帛需要我出手相幫，我喜歡他做好燈之後，耐心地在一旁看著、等著我慢慢車縫，完成後將燈亮起時，他常說燈好看是因為燈罩做得好，讓聽的人好受用。

最後修車的那幾年，我們計劃性地減少工作，將時間和場地空出來，人在家時，那塊修車的空間就成了他木作的場域，從修車到木工焊作，轉換得毫無困難，修車的全套工具都不需要收拾，包括那具七匹馬力的空氣壓縮機，和拆輪胎的氣動工具正好用來拆解棧板或整理老舊木頭；那座跟隨赤牛仔數十年的固定型老虎鉗，在他雕刻小物件時成為最佳的固定幫手，至於其他電鑽、電焊機、板手、起子，甚至回收的螺絲、墊片、棧板拆下的釘子……等等，用在後來的木作或焊工上全部管用。

唯一讓我覺得難過的是他常被迫中斷正在專注的手作，只要有老客戶上門要修車，他就必須將做了一半的作品和工具收起來，好將場地讓出來，喜歡享受創作過程的人都了解，創作中途被打擾或被迫必須中斷時，一定會感到非常懊惱沮喪，在這種情形下，我想赤牛仔心裡一定得忍下無法一氣呵成的不痛快感，看在眼裡，我心中暗自盤算，他已經都過了六十歲，如今非常難得地找到可以專注的樂趣，那就應該鼓勵他完全退休下來，可以悠閒地、心無旁鶩地做他喜歡的事。

於是，二○一五年除夕，赤牛仔正式地從修車業除役了，從他十三歲小學畢業進入修車廠當學徒，這前後總共四十八年，接近半個世紀，不容易啊！現在，他的作品愈作愈好，有機會時，他就帶著作品去市集上或受邀展出，讓人們看見他巧手的製作，聽一聽每件作品背後的故事。

利用廢棄材料的創作方式是赤牛仔對土地環境的一點心意，他常說雖然修車工作讓他得以養家生活，汽車的出現讓人們擁有更便捷和舒適的生活，但是，無論從鋼鐵冶煉到汽車製造，從駕駛車輛到維修保養，每個環節其實都大量地消耗這個地球億萬年才累積出來的能源，他覺得每個汽車零件經過設計後都非常有自己的個性樣子，在它失去原來的功能後，若是還能讓它以另外的一種形式繼續被人欣賞或使用，不也很好嗎？最後，他總會說：「我只想讓它們生命再延續。」

我們之間，除了各自做自己的事之外，其實也一起創造完成了許多夢想中的事或物，其中最大件的作品當然是山上的那間小屋了。當一個念頭興起時，我們從勘查地形、確定小屋位置開始，在那幾個月裡的每個晚上，睡前躺在床上幾乎都在討論關於蓋房子的事，包括如何向管理單位提出申請，到決定房子的樣式、內部空間分配、建造費用預算、動工時間等等，有時候還興匆匆地爬起來畫圖，各自把自己想像中的畫面變成具體的草圖。

若當中有意見分歧，彼此都想要說服對方接受自己的想法時，難免會有爭得面紅耳赤的時候，比如：因為房子申請的建造面積只有十坪大，赤牛仔想把廁所設在屋外，然而當時的我對山上的黑夜還有心理障礙，而且孩子也還小，我希望廁所就設在房子裡面，為這事我們一直相持不讓，各執己見，到最後我提出一個折衷辦法，還是先設置在屋內，等我更適應山上的夜晚和孩子稍大之後，就把廁所拆除，直接蓋在屋外，看到我誠懇的請求，赤牛仔也體諒我當時的情況，願意日後麻煩一些再做更改，這件事終於取得共識，好或不好，責任一起承擔，當中只有包容，沒有抱怨。

在做這些事時，其實我們就在學習如何更理性的面對問題，進而透過這些發生的事去了解對方。早在赤牛仔開始廢材創作之初，不太自信的他總會拉著我去看他做好的作品，期望我給他意見或評語，他的心虛一如當年開始寫作的我，一時不察，竟落入強烈的自我裡，果真給他許多意見，對他的作品品頭論足，還盡情地批評，幸好赤牛仔天生有好個性，竟也一一虛心接受了。多年後，經過無數共同創作的過程，我看見了自己的傲慢與無禮，決定還給他更尊重和更清淨的創作空間和心情。

如今回頭看，慶幸我自覺得早，沒有傷害他太深。現在，他的創作狀態非常好，每每有令我們驚豔的作品出現，他的創作愈來愈有自己的樣子了！

有時候，我坐在窗前敲著鍵盤寫東西，偶而起身到廚房為自己倒杯熱茶，時常看見他坐在廚房外那個他專屬的角落工作，有時他正磨砂著手上的木頭，有時，他戴著面罩正在焊接鐵件，遇上這種時候，我喜歡安靜地隔著窗紗看他，欣賞他的認真和專注，欣賞他在生活裡的甘之如飴，忽然，心裡會浮昇起對他的疼惜，疼惜過去長久來他為生活的奔忙辛苦；也會為他感到欣慰，欣慰他終能在營生之餘找到可賴以自娛的方式和自己存在的價值。

一起創作，相互陪伴，適度的欣賞、讚美和支持對方，這樣的幸福很平凡，容易獲得，感謝上天，讓我們遇見了彼此！

第一章 耕種與自然

另一種秋收冬藏

孟宗竹林

在過去的生活裡竹材曾經被廣泛地使用，近數十年來因生活型態改變，金屬及塑膠當道，只有少量竹材還能成為藝品及燒成竹炭利用。雖然現今竹材無人問津，然而為了迎接隨後即將來臨的冬筍採收季，秋天依舊是最佳整頓竹林的時節。

當最後一批麻竹筍採收後，大約已經到了九月底了，一刻不停，立即收拾工具開始伐竹。孟宗竹的竹身厚重，高度常可達十五米，普通大小的基部直徑約十公分左右，更巨大的直徑可達十五公分，所以，砍伐孟宗竹是件十分耗費體力的工作，宛如和一個彪形大漢格鬥似地。砍竹之...

回顧與展望

人生，是不斷地回顧與對未來的展望。

在與出版社簽約時，我只覺得自己像一片鬱勃綿芊的荒野，其間草木錯雜，充滿了旺盛而繁茂的生氣，我只管盡情優游，享受著各種歡愉，同時也挑戰著自己體能和心力上的極限，因為生活實在太有趣了，我自得其樂地自然觀察和野地採集，透過相機看到鏡頭前精彩而鮮活的生命，藉由簡單的手繪看見不同生物極致的美，釀造過程讓我探窺先人不斷積累生活經驗的曾經，手縫衣物和製作生活器物常使我雜念止息，心神平靜，屢屢進入深度的寧謐靜寂……。

因為喜歡做的事太多，因為好奇想嘗試的事更多，為了能夠順利書寫，我必須從荒莽草原般的生活中整理出脈絡來，然而，開始動筆以後，我發現所有發生在自己身上的這些事，其中大多數皆來自童年的生活經驗，也就是說，因為父母親及祖母不著痕跡的引領，竟深刻地影響了我的一生，他們不僅教會我領會尋常的自然之美，更教我善用資材，享受在有限的條件裡做出最大利用的快樂，以致未曾對當時的物資艱難感到有任何匱乏。

在邁入老年之後，愈是感受到來自父祖面對生活時的自勵坦蕩，愈是自問：我能否也可以引領下一輩的孩子們感受到一些什麼？

自從開店以後，不只一次地聽見身邊的親人或好友不解地問：「不是要退休了嗎？為什麼還要把自己搞到這麼累？」或者關心地提醒：「不要為了幫小孩而影響了健康喔！」我不知道別人如何定義退休，對我來說，「退休」兩字沒有任何意義，不間斷的工作讓我享受生活的樂趣，同時也感受到自己存在的價值。一個人活得老沒什麼了不起，什麼事都不做也能活到很老，無所事事活得更累，想活得好，活得踏實，那得花一些心思，使一些氣力，我喜歡目前的生活，喜歡有一點力道地活著，最好能將這個逐漸衰弱的身體使用到極致。

我熱愛生活，所作的全為了讓自己能夠安心地過每一天，而且，我珍惜和家人相處的每一刻，辛不辛苦，全屬個人感受，若真能幫到孩子，也能為自己創造更多可能性的話，這種機會求之不得，既然幸運遇到，何樂不為？

我想，也許我沒有能力傳授我的孩子在幾歲前致富的理財之道，沒有能力推動他們在人生道上登峰造極，但是，當我們一起工作時，每一個會心一笑都令我感動，每一個一起克服困難的經過都令我感到欣慰！展望未來，可以確定的是：我的孩子日後的生活將更貼近土地。當有一天，我必須離開，我相信他們在任何時間、任何角落，都會發現我們一起編織夢想時留下的痕跡，會再次發現我們一起共事時的歡笑或汗水，那將會是提醒和指引，提醒他們在小有得意時不忘初衷，指引在遭遇困頓時看見身旁尋常易得的美好，有了這些，他們會過得更安心而自在。

回顧與展望

人生，是不斷地回顧與對未來的展望。

在與出版社簽約時，我只覺得自己像一片鬱勃綿芊的荒野，其間草木錯雜，充滿了旺盛而繁茂的生氣，我只管盡情優游，享受著各種歡愉，同時也挑戰著自己體能和心力上的極限，因為生活實在太有趣了，我自得其樂地自然觀察和野地採集，透過相機看到鏡頭前精彩而鮮活的生命，藉由簡單的手繪看見不同生物極致的美，釀造過程讓我探窺先人不斷積累生活經驗的曾經，手縫衣物和製作生活器物常使我雜念止息，心神平靜，屢屢進入深度的寧謐靜寂……。

因為喜歡做的事太多，因為好奇想嘗試的事更多，為...

推薦序 與老年相視而笑的阿默 李寶蓮
作者序

第一章 耕種與自然
另一種秋收冬藏
從種菜到野菜
山居不易——引水
聆聽．自然
漫走．觀察

第二章 料理與廚房筆記
廚房三部曲——食材、節能與增加產出
發酵物
漫談甜食
廚房雜記
產地拜訪

第三章 手作物件與生活
採集與手作
舊衣改造
媽媽——和更老的老人相處　
溫馨的陪伴——Migo
廚房裡的音樂與散步、健走的時光

第四章 相約一起變老　
一起修車
一起探索
一起創作
一起變老

第五章 與老年相視而笑
拍照與手繪動植物
施雜貨的誕生——和孩子們一起創造更多的可能性
家人
與老年相視而笑

推薦序 與老年相視而笑的阿默 李寶蓮
作者序

第一章 耕種與自然
另一種秋收冬藏
從種菜到野菜
山居不易——引水
聆聽．自然
漫走．觀察

第二章 料理與廚房筆記
廚房三部曲——食材、節能與增加產出
發酵物
漫談甜食
廚房雜記
產地拜訪

第三章 手作物件與生活
採集與手作
舊衣改造
媽媽——和更老的老人相處　
溫馨的陪伴——Migo
廚房裡的音樂與散步、健走的時光

第四章 相約一起變老　
一起修車
一起探索
一起創作
一起變老

第五章 與老年相視而笑
拍照與手繪動植物
施雜貨的誕生——和孩子們一起...