所有的孩子，都需要大人的悉心關愛

要是那些最讓我們擔憂的孩子，其實擁有最雄厚的潛力呢？要是那些刻畫了混亂和困厄的年輕生命，極可能繼承了最燦爛、最富創造力的未來呢？要是營造一個鼓勵與支持的友善環境，就足以改變一個看似阻礙、麻煩不斷的童年，讓一個人成年以後的人生不只是生活正常、成就尚可，而是能夠建立深刻、豐富的人際關係，並開創出富有啟發意義的成就呢？孩童異常的脆弱，雖然會造成沉重的負擔，但要是積極的因應就能夠化脆弱為韌性，成為一種有利的優勢呢？簡言之，要是家庭或社區的悉心撫育擁有轉化的力量，就像是一種煉金術，能夠讓某些軟弱與混亂的年輕生命得到救贖呢？

本書的故事，正是這樣一個驚奇的救贖。故事汲取自一生鑽研兒童發展的親身觀察與研究，觀察者曾經是一名年輕的小兒科醫師，在幸運之神的眷顧下，他後來為人父，也當了祖父，最後成為頭髮花白、歷練豐富的兒童與家庭諮商顧問。

這個故事，有科學的層面，也有個人的色彩；它是一份包含著鼓勵和希望的禮物，要獻給所有為了教導、保護、照顧和養育孩童而擔憂的人，還有那些從童年就一路跌跌撞撞，想要理解人與人之間的差異在自己身上所造成的磨難，根源究竟為何的人。

如果你的人生與我的人生有那麼一點相似，你應該也曾經為了子女的健康和未來而焦慮不止，不斷思索自己的行為舉止和態度是否曾經阻斷子女的奮鬥和嘗試。你可能曾經為他們的勝利和傑出而狂喜，為他們的喜好而活，為他們的成就感到驕傲，也為他們的困難和哀愁而憂心。

媳婦懷著我們的第一個孫子時，有一天深夜，內人吉兒和我因為床邊突如其來一陣刺耳的電話鈴聲，從熟睡中驚醒。那通電話是我們的兒子從三千哩外的紐約市布魯克林區打來的。他那進入第二孕期尾聲的年輕妻子，腹側及骨盆不斷出現陣陣劇痛，痛得無法入睡。痛感很強烈，他們兩個人因此都提高了警覺，尤其他們在寶寶和懷孕這些事情上還是新手。

吉兒（她是護士）和我奮力甩掉睡意，針對疼痛症狀做了概略但不失謹慎的問診，試著分辨疼痛更精確的位置、特質和可能的成因。我們彼此心照不宣的擔憂是，我們害怕這個疼痛是分娩的訊號，如此一來，嬰兒可能會在三十二週早產，母親和孩子的種種風險也會接踵而至。不過，等到我們聽了更多關於疼痛的細節，我們相當有把握，這是肌肉拉傷，原因可能是身材嬌小的媽媽挺著一個她還不習慣的大肚子，在床上猛然翻身時過度用力造成的。我們安撫這對年輕夫妻，說疼痛會自己消失，熱敷墊和臥床休息會加快復原速度。

掛上電話，我轉向吉兒，有氣無力地說道，我們的子女能夠找到他們的伴侶，建立自己的家庭，儘管是無比美好，但是我們要擔憂和著想的人，數目也因此加倍了，這點倒是始料未及。三十年來，我們為了兩個孩子的小病小傷各種疑難雜症，不時飽受驚嚇和煎熬，現在又多了三個我們不得不操心的人媳婦、女婿，外加一個三十二週的胎兒！雖然開心，但仍然掛慮。

平心而論，我們所經歷的，大多是平常且微不足道的煩惱，是尋常父母經常會踩到的地雷：兩歲大的女孩，想要爬上洗碗槽尿尿，結果跌了個跤，造成嘴唇裂傷；五歲大的男孩，在幼兒園教室裡因為寂寞而感到失落；一個中學生，單單在一年內就弄丟了五件外套、四個置物櫃鎖；一個十二歲的孩子遭到「朋友」霸凌，被逼到垃圾箱裡；一個十五歲的少女，在父母位於郊區的屋裡開派對，還廣發邀請函，歡迎任何人參加，引起父母好一陣子的不悅。這些司空見慣的犯規事件，幾乎所有爸媽都曾在撫育子女的過程中遭遇過，只是形式和時間略有差異。雖然事後回想起來覺得好笑，但在當下，這些事件卻足以引爆相當程度的憤怒和焦慮。

但是，當子女誤入歧途，如藥物濫用、犯罪、抑鬱或執迷於一段毀滅性的友誼關係中，這時身為父母的痛苦，則是完全不同層次的考驗。看著孩子一步一步地沉淪，遠離健康的生活，因而導致可怕的後果，惡性循環下，難題不但無法消除，還會不斷地糾纏，這時父母心理上的焦慮不安，反映在生理就是一種「揪心扯肺」的痛，那是一種六神無主，甚至想要嘔吐的絕望和恐懼。在夜裡吞噬睡眠，在工作時盤踞整個思緒，即使是最堅固的婚姻關係，也禁不起它所帶來的誤解、惡言相向和失望的侵蝕。眼見孩子受到嚴重的心理疾病侵襲、上癮、學業脫序或深陷犯罪的暗黑國度，是一種難以言喻的哀慟。雖然身為家長的我不曾歷經過這種程度的憂慮，但是在我的大半人生裡，對於這種痛苦，卻有著更直接且難以忘懷的親身遭遇因為我的妹妹。後文會對她有更多著墨。

本書最衷心的期盼之一，是為正遭遇如此痛苦的「家庭」帶來一絲安慰和希望，除此之外，還包括家長、老師、手足，以及其他對孩子的可開發潛能失去信心的人；甚至是那些對孩童天生擁有純良與潛力的信念已經動搖的人。本書謎樣的書名取自蘭花與蒲公英的比喻，這個比喻背後的故事，關乎個人生命中痛苦和救贖的起源，其中蘊藏著一個深奧而且顛簸不破的真理。在我們家庭、校園和社區裡的孩童，大多數的人都像蒲公英，不論在何處，幾乎都能欣欣向榮地生長。這些孩子就和蒲公英一樣，那與生俱來的強健體質和力量，幾乎就是他們健康幸福的保障。然而，別忘了還有少部分孩子卻更像蘭花，如果缺乏關懷的支持，就會枯萎或衰頹，但是，只要一被同理心和慈愛細心灌溉，就能綻放出美麗、細緻與優雅的花朵。

根據一個常見但恐怕有所不足的觀點，孩童面對試煉時，往往表現得若非「脆弱」（vulnerable），就是「堅韌」（resilient），但我們和其他人的研究成果，卻愈來愈清楚的顯示，脆弱／堅韌是錯誤（或至少是誤導）的二元論。它是有缺陷的二分法，以軟弱或強勢（虛弱或活力）把孩童分成兩群，讓人忽略了一個更深層的事實：孩童對於供養他們成長的周遭環境、感受力和敏感度各異，就像蘭花和蒲公英。大部分孩童，即使在最嚴苛、最凶險的環境，也能和蒲公英一樣堅韌的蓬勃生長，少部分孩童如嬌貴的蘭花，不是美麗地盛開，就是黯然地凋萎，端視園丁如何照顧、保護、關懷他們。這個事實揭示了一個通往救贖的祕密：這些容易受挫、失敗的蘭花小孩，只要栽培得法，其實也能以獨一無二的形式展現生命的韌性，而且易如反掌。

身為讀者的你，或許是基於某個原因，才會想要探索本書要敘述的科學故事。也許你是家長，正為家裡各不相同的孩子費心盡力，想要實踐有效的教養之道，卻因為體認到，「沒有一體適用的萬用教養法」而感到失落。或許，你有個小孩，雖然直覺他是個出色且有潛力的孩子，但他在學校或生活裡卻備嘗艱苦。或者，你是學校老師，想要摸索一套更好的方法，好理解你負責教導（還有管理！）的那一群不守規矩的孩子。又或者，蘭花和蒲公英的這個比喻正是你自己的寫照，道出你一直存在、但卻從不曾向人傾吐或被理解的個人真實面。

我在本書後文所論述的科學發現和可以實踐的建議，不只與蘭花小孩有關，也關乎蒲公英小孩。蒲公英小孩所面臨的人生風險儘管低於蘭花小孩，但是他們也有其獨特的生理和心理特質，而理解這些就能帶來更高的知覺、成就和滿足感。蒲公英小孩本身同樣要面對環境和世道嚴酷的考驗，一如我們從觀察大自然植物所得知的，不管一個物種多麼活力充沛、抵抗力多麼強，都有可能在生命的某一刻乍然凋萎。因此，本書雖然主要在探討幼童易受各種社會情緒環境的影響為主，但這個生命初期的影響作用力，其實會一直持續不斷的形塑我們，一路進入中年和老年。因此，人類這個物種並非擁有金剛不壞之身，只是在開發和更新方面具備強而有力、生生不息的韌性。

在接下來的章節裡，我謙卑且懇切的期盼，能為各種類型的讀者提供實用的知識和協助。我們將探索早期根源的相關研究，討論關於壓力與逆境對孩童身心發展的影響。有時候，科學的發現確實是源自於意外和機緣，後文裡會看到，我們是如何無意間發現，不同的社會情境，竟會引發神經生物面上的強烈反應差異。還會描述我們對蘭花小孩和蒲公英小孩發育起源的所知，闡釋為何即便兩個孩子是在一模一樣的家庭裡成長卻依舊截然不同？而「表觀遺傳學」又掀起怎麼樣的一場革命，影響我們解讀基因－環境交互作用，決定我們是什麼樣的人？又將會成為什麼樣的人？

我會總結目前的證據，描述蘭花型人和蒲公英型人兩者之間的差異，影響所及包括健康以及慢性疾病的起源、發展程度以及教育成就、甚至他們對防治措施的正面回應為何。關於那些我們所關愛、支持和鼓勵的蘭花小孩，也許那是你的子女、學生、病患，甚或是你自己的寫照，我會知無不言，言無不盡；我也會擴及，在人們建構、創造的社會環境裡，蘭花型人要如何發揮讓他們光彩奪目的潛能。

對於一個蘭花小孩來說，這個世界有時候是個令人恐懼、難以承受的地方，但是就像我們後來驚異的發現，只要透過愛和扶助的灌溉，他們也能欣欣向榮，盛開程度甚至勝過那些蒲公英同儕。說到底，蘭花小孩的特質並非脆弱，而是敏感，只要有適當的支持，那份敏感也能成為綻放出喜樂、成功和美麗人生的助力。

當我勾勒蘭花生命的關鍵特質時，也將不忘省視那些生機盎然的蒲公英，正如小說家艾略特所描述的「善的增長」，幸而有他們，在人世間肩負起多麼根本而重要的角色。儘管在幾個面向上有顯著的不同，蒲公英們自有其人生的掙扎與挑戰，需要我們去理解和關注。

用「蘭花」與「蒲公英」的作為二分法固然方便，但是別忘了，真正隱含其後的意義，兩者間不僅是一個連續區間，更是一張對世界的敏感度光譜，而每個人都位於這個光譜的某處。到頭來，我們要維護並記住的，是蘭花和蒲公英之間驚人的互補性：他們相輔相成，通常彼此友愛；在人類的論述和歷史裡，他們協奏時所流露出的對稱和交融；還有當深陷人生兩難的困境時，他們共同演進，提出各自不同卻又同樣可信的解答。

最後，放眼全球，在我們生活的這個時代，理應關懷、保護這個世界上最容易受到影響、力量最弱小一群，然而漠視的氛圍卻空前洶湧瀰漫，程度或許是我們此生初見。全世界有愈來愈多國家（或許最明顯、最令人不安的是我自己的國家美國），讓沒有防衛能力的人遭遇霸凌和嘲諷；讓窮人因為貧窮而遭到譴責；讓無家可歸的人被譏為懶散和無能；讓逃離暴力的難民無人聞問；讓低微者被忽視；讓最弱的弱者被拒絕和遺忘。對最邊緣、被剝奪、脆弱的人所面臨的苦難和需求，採取冷眼旁觀的姿態，儼然已是全球默認的態度，令人悲嘆。

然而，本書的關注焦點若是擴大來看，適足以突顯一個事實：在我們的社會裡，那些無權無勢、必須仰賴他人的施予和慈善才能生存的人當中，孩子是其中最敏感且最容易受到影響的一群。沒有自力更生的能力、沒有保護或協助就無法獨力生存，一旦國家失能或輕忽之時，首當其衝，成為犠牲品的，正是我們的孩子。一如我們將在本書後文裡所看到的，關於我們對待、保護年幼者的方式，儘管蘭花小孩特別有反應，也特別容易受到影響，但若是擴及整體人類社會與人口來看，所有的孩子都是這個世界的蘭花。

所有的孩子，都需要大人的悉心關愛

要是那些最讓我們擔憂的孩子，其實擁有最雄厚的潛力呢？要是那些刻畫了混亂和困厄的年輕生命，極可能繼承了最燦爛、最富創造力的未來呢？要是營造一個鼓勵與支持的友善環境，就足以改變一個看似阻礙、麻煩不斷的童年，讓一個人成年以後的人生不只是生活正常、成就尚可，而是能夠建立深刻、豐富的人際關係，並開創出富有啟發意義的成就呢？孩童異常的脆弱，雖然會造成沉重的負擔，但要是積極的因應就能夠化脆弱為韌性，成為一種有利的優勢呢？簡言之，要是家庭或社區的悉心撫育擁有轉化的力量，就像是一...

推薦序 天性與教養 貝瑞・布列茲頓
推薦序 兒科醫師對孩子生命的全記錄 羅勃特・冦爾斯
推薦序 深入蘭花小孩的內心世界 彭菊仙
推薦序 譜出獨一無二的生命樂章 王意中
推薦序 父母的光輝，來自於接納孩子的本然 陳其正（醜爸）

前言 所有的孩子，都需要大人的悉心關愛

第1章 兩個孩子的故事
兄妹情深／歷經家庭變動的青春期／我妹妹與身心疾病搏鬥的人生／疾病與不幸的非隨機分配／蘭花小孩V.S.蒲公英小孩／高敏感是天賦，也是重擔／我的蘭花妹妹

第2章 韌性兒童
新手兒科醫生的接生初體驗／出生在不同州的雙胞胎寶寶／我人生的轉捩點預見南非流行病學家卡索／兩種病歷：為什麼有些孩子常感冒，有些卻幾乎不會？／壓力、孤獨、逆境會降低免疫力／出現在樂音中的「噪音」：那些具有抗壓性的孩子／韌性兒童的毅力是天生的／檢測皮質醇和「戰或逃」的壓力反應系統／實驗：三到八歲兒童會碰到的生活挑戰

第3章 環境的好壞，決定蘭花小孩的未來
延遲滿足的實驗／不是最病重，就是最健康／高反應≠脆弱，而是有不尋常的感受力／害羞生物學／適應性與韌性／壞心的猴子

第4章 高敏感體質的蘭花小孩
猴子的耳溫實驗／正向樂觀的左耳高溫小孩VS.負面思考的右耳高溫小孩／兒童行動實驗室／家有青少年的親子關係／高度敏感的蘭花人

第5章 蘭花的根源，蒲公英的種子
孩子的性格，剛出生就看得出來／是「天象」還是「基因」決定？／基因決定論VS環境決定論／基因變異與環境風險的交互影響／蛀牙的故事／基因上的「記號」／現代神經科學之父卡哈爾

第6章 一樣的家庭，不一樣的感受
為什麼兄弟姊妹個性會差那麼多？／果真「舐犢情深」！鼠媽媽的實驗／父母的教養方式，能塑造孩子的大腦／瑪塔與山米的故事／孩子成長中的變數

第7章 孩子的善良與殘酷
該治療的，不是身體，而是心理／適者才得以生存的幼兒園／猴群的階級制度／低地位的高風險／我們的童年就是個微型社會／蒲公英小孩是「環境絕緣體」／蘭花小孩，不是大好就是大壞／幼兒園老師是無名英雄／當心「進化裡的退化」

第8章 如何當蘭花小孩的父母？
我家也有蘭花與蒲公英小孩／每個孩子都是獨一無二的奇蹟／照顧「小蘭花」的六大法則

第9章 當蘭花與蒲公英小孩長大成人
童年的記憶，會影響一輩子／生長在草原的蒲公英小孩／生長在高速公路的蒲公英小孩／生長在熱帶雨林的蘭花小孩／生長在寒冷阿拉斯加辦公大樓的蘭花小孩／那些年輕生命帶給我們的深刻體悟

第10章 代代相傳，包括教養方式
教養會複製／創傷的世代傳遞：我媽媽和我妹妹／從蝙蝠的眼睛與長頸鹿的脖子看基因記憶／隱藏的傳承：表觀基因學／蒙恩之道，榮耀盼望

結論 幫助所有孩子茁壯
童年往事／地震學與敏感度／兒童鉛中毒事件／杜絕孩子成長環境中的「毒素」／堅強或軟弱的個性是先天注定／每一個小孩，都需要大人的認可與保護

尾聲 蘭花與蒲公英，共成一個圓滿伊甸

謝辭
詞彙解釋
注釋

推薦序 天性與教養 貝瑞・布列茲頓
推薦序 兒科醫師對孩子生命的全記錄 羅勃特・冦爾斯
推薦序 深入蘭花小孩的內心世界 彭菊仙
推薦序 譜出獨一無二的生命樂章 王意中
推薦序 父母的光輝，來自於接納孩子的本然 陳其正（醜爸）

前言 所有的孩子，都需要大人的悉心關愛

第1章 兩個孩子的故事
兄妹情深／歷經家庭變動的青春期／我妹妹與身心疾病搏鬥的人生／疾病與不幸的非隨機分配／蘭花小孩V.S.蒲公英小孩／高敏感是天賦，也是重擔／我的蘭花妹妹

第2章 韌性兒童
新手兒科醫生的接生初體驗／出生在不同州的...