▌一台南交通

台南，我的故鄉，在美食與古蹟之前，你應該先認識這裡的交通。

身為土生土長的台南人，我自幼在機車坐墊上長大，肆意穿梭於府城古巷間。

我爸告訴我，在台南騎車必須九彎十八拐，行不由道、足不點地，地板就是岩漿，腳落地的人就輸了。

「那遇到紅燈怎麼辦？」年幼的我坐在機車後，天真地擺著雙腿。

「轉彎，不斷地轉彎，鑽進巷子裡，避開所有紅燈。」我爸諄諄教誨。「行雲流水，圓轉如意，這就是府城的榮耀。」

§

這些話我一直牢牢記在心底，奉為圭臬，期許著自己長大成人，帥氣騎上機車的那天。

終於，高中畢業後不久，我在十八歲生日那個週末考到了駕照，我爸買了一台機車給我，並且替我保下高額的保險。

「為什麼要保險？」我疑惑地問。

「你不懂，這叫投資理財。」我爸豪邁地笑著，淨說些我聽不懂的話。

當時的我並沒有在意，第二天就騎著夢寐以求的機車上路。

我原本以為，從小在我爸的耳濡目染下，自己理應能順利適應台南的道路環境。沒想到我第一次上路就遇見了震撼教育。

猶記得那天，台南的交通一如往常的雜亂卻又井然有序。

在一個廢氣四散、喇叭爭鳴的十字路口，我正心癢難耐地等著紅燈。

一陣風颳過，在我意識過來之前，啪的一聲，有某種東西敲到了我的車頭。

我伸出頭一看，嶄新的車殼上出現了一小片刺眼的殷紅。

檳榔渣。

新車受汙，我不由得怒火中燒，抬起頭尋找兇手的身影，只看到一台豪邁125無視紅燈呼嘯而過。

而駕馭那台豪邁的，是一個身穿白色吊嘎、叼著菸的老伯，他甚至沒有戴安全帽。

紅燈一過，我立刻加緊油門直追。

老伯騎得不算快，我很輕易就追上那台豪邁125。

「幹！哩給挖董ㄟ！」我怒喝。

豪邁125猛然煞車，後頭的我險些撞上。

「安怎？」老伯面無表情地下車。

「問我安怎？」我嘿嘿一笑，一面下車一面劈哩啪啦地扳動指骨。

我脫下安全帽，熄了火，轉動鑰匙打開機車後座。

早就知道現在交通很亂，還好我早有準備。

「阿北！」我拿出隨車攜帶的備用安全帽，雙手平舉，九十度鞠躬：「你這樣騎車很危險！這個借你！」

老伯古井無波的臉皮抽動了一下，默默接過安全帽，好半晌才擠出一句話：「……你是哪裡人？」

「哈哈，我台南人啦！」我露出潔白的牙齒，燦爛笑著，根本十大傑出青年。

老伯搖搖頭，嘆了口氣說道：「現在的年輕人……」

他邊說邊舉起安全帽，然後用力貓在我臉上。

「都是垃圾。」

轟。

頭部遭受重擊的瞬間，我眼前一片空白，回過神來，身體已經成大字型躺在路邊。

腦袋嗡嗡作響，我一時間站不起身。

老伯蹲下身來看著我的臉，沒拿安全帽的那隻手指著後方的十字路口，露出焦黃的牙齒問道：「你剛剛在那邊幹嘛？」

「……停……紅燈……？」我虛弱地回答。

「為什麼？」老伯面無表情地問。

「痾……遵守交通規則？」我皺眉，這算什麼問題？

轟。

安全帽再次以超高速衝撞我的臉，我看到自己的鼻血像噴泉一樣湧了出來。

老伯舉起染血的安全帽，另一隻手拍拍我的臉頰，讓我保持清醒。

「如果每個人平均一天停十次紅燈，一次六十秒，你知道全世界的機車將多排放多少廢氣嗎？」

三、三小？

我完全不敢爬起來。

「你平常就會這樣等紅燈嗎？」老伯厲聲質問。

「痾……我……下次不敢了？」我小心翼翼地回答。

話才剛說完，老伯眼中閃過一絲陰狠，我心裡警鐘大響，瞬間想要舉起手保護臉。

轟。

好快的安全帽。

「嗚噢噢噢喔喔喔……」我捧著臉在地上打滾。

「你知不知道，當你在等紅燈的時候，地球正在哭泣？」

「那你等的時候就熄火嘛！」我痛到整個人都火大起來：「闖紅燈很危險欸！」

「閉嘴！」

安全帽在我眼瞳中急速放大，然後在我臉上爆炸。

我的牙齒終於承受不住這樣高強度的衝擊，悲憤地斷裂。

「莫非為了自己的安危，你要犧牲全世界嗎？」老伯完全忽略熄火的提議，破口大罵：「膽小鬼！懦夫！你媽媽是凸肚臍！你這樣還敢自稱台南人？我在你這個年紀的時候，台南的路上根本就沒有紅綠燈！」

老伯瞪著我，眼裡燃燒著熾熱的火焰。

「遇到紅燈就停下腳步，真正阻礙在前方的，是那盞微不足道的燈，抑或是人類自我束縛的心？」

簡直莫名其妙。

雖然莫名其妙，突然之間，我的靈魂震了一下。

「看看你的周圍吧。」老伯退了一步。

我在他的臉上看見落寞。

「各式各樣的線形圖案盤根錯節地占據大地，名為文明的網，禁錮著台南鄉土，雙黃線、車道變更線、紅線、停車格……以前哪有甚麼停車格？只要熄了火，哪裡都可以是停車位……」老伯的聲音突地沙啞，彷彿用盡了所有力氣。

「……你看看這些停車格的形狀，像不像一個牢籠？」

我愕然。

是啊，就像牢籠。

裡面囚禁著的，是台南人的瀟灑不羈、自由奔放。

啪搭，某種溫熱的液體滴到臉上，我撐開瘀血腫脹的眼睛一看，原來是老伯在哭。

我的心也跟著沉重了起來。

總覺得，好像有什麼很重要的東西，被奪走了。

「幾年前台南變成了直轄市，最近蓋了夢時代，聽說將來還要建捷運……」老伯一時間彷彿失了神，喃喃道：「現代化的府城啊……日新月異的規範與紀律像是一道道枷鎖，束縛了台南人無拘無束的心。還有多少人記得，那一度馳聘在古都大地上，凌駕一切交通規則的，台南人的驕傲……」

看著老伯滄桑的表情，我好像也可以體會他的心情了。我深深吸了一口氣，呸的一聲吐出斷牙。

「我說阿北。」我坐起身，看著天空：「我從以前就是個膽小的孩子，連騎腳踏車都會戴安全帽，遇到紅燈會停，偶爾在比較大的路口也會兩段式左轉，就連最近練習開車的時候也一定會繫上安全帶，簡直窩囊透了。」

我雙手按著膝蓋，努力撐起自己的身體。

「然而，即使是這樣的我，要說到愛台南的心，是絕對不會輸給任何人的。」

我搖搖晃晃地站穩腳步，努力挺直了腰桿，露出燦爛的笑容：「所以阿北，如果你願意相信這樣的我……台南的未來，就包在我身上吧。」

我走到機車旁邊，拎起掛在後照鏡上的安全帽，扔進路邊的草叢。

已經不需要了。

從今以後，我會用自己的力量守護自己。

然後，也守護這個城市。

「我一定會成長為一個出色的台南人的。」

俯視著蹲在原地的老伯，我許下承諾。

那是台南世代傳承的約定。

「就憑你？」老伯站了起來，也扔掉沾滿鮮血的安全帽。

「就憑我。」我挺起胸膛。

老伯笑了，他跨上豪邁125，背對著我。

「雖說不抱期待，還是讓我見識一下吧。」扔下這句話後，豪邁125轟隆發動，揚長而去。

目送著他離去的方向，我注意到不遠處的前方還有一個紅燈。

但是我知道，真正的台南人不會被區區紅燈所阻礙。

能讓台南人停下腳步的，只有交通警察。

「停車，駕照拿出來。」

「混帳！你們是哪裡人？」

「先生，請你配合臨檢。」

「幹什麼！？放開我！你們這群兔崽子，我出來馬路上混的時候你們還沒出生咧！放開我！」

「如果你堅持拒絕酒測，請跟我們到警局走一趟。」

老伯一面與交警拉扯，一面被戴上手銬，掙扎中回頭看向我。

「少年仔！台南的未來！我跟你約定好了！約定好了啊！」

「……」我看著老伯被架走的身影，默默從草叢裡撿回安全帽，然後戴上。

老伯難以置信地瞪大眼睛。

「安全第一嘛。」我對老伯遙遙豎起大拇指。

§

一直到今天，我都是個守法的台南人。

▌一台南交通

台南，我的故鄉，在美食與古蹟之前，你應該先認識這裡的交通。

身為土生土長的台南人，我自幼在機車坐墊上長大，肆意穿梭於府城古巷間。

我爸告訴我，在台南騎車必須九彎十八拐，行不由道、足不點地，地板就是岩漿，腳落地的人就輸了。

「那遇到紅燈怎麼辦？」年幼的我坐在機車後，天真地擺著雙腿。

「轉彎，不斷地轉彎，鑽進巷子裡，避開所有紅燈。」我爸諄諄教誨。「行雲流水，圓轉如意，這就是府城的榮耀。」

§

這些話我一直牢牢記在心底，奉為圭臬，期許著自己長大成人，帥氣騎上機車的那天。

終於，高中畢業後...

序言

壹————交通
一台南交通
二高雄交通
三新竹交通
四台中交通
五蘇花公路

貳————美食
一台南：美食之都
二彰化肉圓
三嘉義火雞肉飯
四澎湖生猛海鮮
五新竹：美食沙漠
六南北粽之爭
七國軍伙食

參————人文氣候
一不存在的台北
二世外桃園
三風城新竹
四永遠都在下雨的宜蘭
五基隆

肆————台灣內戰

序言

壹————交通
一台南交通
二高雄交通
三新竹交通
四台中交通
五蘇花公路

貳————美食
一台南：美食之都
二彰化肉圓
三嘉義火雞肉飯
四澎湖生猛海鮮
五新竹：美食沙漠
六南北粽之爭
七國軍伙食

參————人文氣候
一不存在的台北
二世外桃園
三風城新竹
四永遠都在下雨的宜蘭
五基隆

肆————台灣內戰