名人推薦：暢銷作家 黃大米

―我是個內向的人？外向的人？―

如果我說我正在寫跟內向有關的文章，大多數的人第一個反應都是：

「我也是個內向的人！」

絕大多數有八成的人都會說自己內向，從某個角度來看這應該很正常，但還是有一些不管怎麼看都很外向的人也會說這種話。

這種會在人多的聚會上刷存在感、說幾個笑話，大膽上傳「自拍」到社群平台上，希望吸引大家注意的人，我覺得應該是外向。但還是有很多外向的人，不會去做這麼引人注目的行為，或是做了這些行為，但實際上卻很內向的人也不在少數。

基本上，人在群眾面前就是會覺得緊張、害怕。

但熟悉這些事情、可以泰然自若地面對這種環境的人，很容易誤會自己不是個內向的人。比起認定擅長跟他人相處的人就一定很外向，我覺得想成是善於在他人面前展現個人的才能，好像比較接近事實。

我的朋友中有人很會說話，每說一句話就能讓現場笑到翻過去。這樣一來，受到他人注目、回應那樣的期待，讓大家笑個不停就成了他的習慣。但他本人其實很內向，會刻意避開人多的場合，總是希望獨自度過休閒時光。要站在群眾面前的演藝人員當中，也有許多這類型的人，但公開活動也不代表他們就是假裝外向。

做了之前在網路上看到的內外向測驗，結果是「中等程度的外向」。其中大多數的問題，都是「喜歡跟人見面嗎？擅長在許多人面前說話嗎？」等這類以自己的標準來判定的問題。

我本來還在想居然有這種測驗，做了之後才發現這份測驗只適用高中以下的人，其他網站也同樣有這份測驗，可是只建議十四歲以下適用。

所以換句話說，我們只會讓尚未社會化的孩子，以他們個人的氣質來測出個人的行為模式。如果不是把內向與外向當成「行為」，而是當成一種「氣質」的話，那就可以當成是了解一個人的工具。

這裡我想再給一個提示，當你不知道自己屬於哪一類型的時候，可以試著回想一下小學時的模樣。小時候我們是靠著天生的氣質生活，隨著社會化漸漸地變成與他人相似的模樣。

據說內向者與外向者的多巴胺受體有差異。多巴胺是與幸福、快樂、興奮有關的荷爾蒙，會因為新的刺激而分泌。外向者對多巴胺帶來的神經性興奮比較遲鈍，所以不會因為促使多巴胺分泌的外在刺激而承受壓力，反而會覺得沒有刺激的無聊環境很痛苦。

相反地，像我這樣的內向者，則是會因為在放鬆的環境下讓人感到喜悅，也就是會因為乙醯膽鹼的分泌而感到幸福。

所以比起人群、新的刺激或經歷，反而更喜歡自己一個人獨處。對這些人來說，休息不是跟朋友喝酒聊天，而是躺在自家的沙發上看電視或滑手機。

這種個性是天生的，無法靠訓練改變。

隨著面對外界刺激的態度不同，可以將個性分為內外向，但其實無論是哪一種氣質，都沒有這麼明確的劃分。有些人的氣質非常極端，有些人則處在無論說是內向還是外向，都有點曖昧的中間地帶。如果無法知道自己究竟是內向還是外向，那你或許是處在中間地帶的人。就像世界上有很多種人一樣，我們的氣質光譜也非常廣。

小時候，我常被父母責備說要改改這個不大方的個性，這讓我一直很委屈。現在依然有許多人將天生的氣質當成是需要矯正的對象，我覺得這很可惜。用「行為」來檢測是內向還是外向的檢查只適用於青少年，就表示離開青少年期之後，內向的人也會具備一定程度的社會化。

但我在想，我們一定要讓這些依循天生個人氣質成長的孩子，變成擁有同一種性格的人嗎？

比起我們究竟在光譜上的哪個位置，我想更重要的應該是接受我們自己的狀態吧。



―我沉默寡言嗎？―

曾經有一次跟幾個朋友碰面，當場在約下次見面的時間，但我卻說自己那天有演講的行程，結果有人做出非常古怪的表情。

「妳有辦法演講嗎？」

不必特別解釋，我好像也可以明白他話中的含意。

私下話不多的妳，可以在很多人面前演講？這真的有可能嗎？

我想他大概是想接著說這句話。不過聽完他說的話之後，我在想他會這樣懷疑也是情有可原，因為依照我的分類，他是「喜歡說話的人」。

我跟人碰面、聊天的時候，說話的量會隨著對象而改變。如果跟想聽我說話的人見面，我就會多說點話；如果跟想要說話的人見面，我就會盡可能不開口。

因為面對喜歡說話的人，一方面是因為不管我說什麼，對方都不會認真聽，所以也覺得沒必要說話，另一方面也是因為跟他們這樣的人說話很辛苦。比起吸收他人提供的資訊，這些人更在乎的是自己要說些什麼，所以對他們說自己的事情，就像是硬要把東西塞進一個已經爆滿的袋子裡一樣，每說一句話都讓人很煎熬。跟這樣的人見面，我通常都是丟問題給他們，或是回答他們對我提出的問題。因為不被歡迎，所以我也不會一直說話，但也不會嘗試打斷他們，這樣兩個人才會都對那次的見面感到滿意。如果遇到這樣的情況，對方所說的話就必須要有聽的價值，這段關係才能維持下去。

聽到我要演講而感到訝異的朋友，就是屬於這個類型的人。跟他見面時話很少的我，不知不覺間自然被貼上「可以對話但是不太會說話」的標籤。

大家通常認為內向的人不愛說話，但無論個性怎樣，其實沒有人不愛說話。

只要是人，大家都會想把內心話說出來，有分享自己擁有的資訊或意見的欲望。但內向者對聆聽自己說話的人的反應比較敏銳，如果對方看起來對自己的話不滿意，他們實在沒有自信能夠一笑置之。說實話，誰能對別人的反應完全無感？

今天晚上就試著進到酒館，去聽聽隔壁桌的對話吧。一定會有很多喝了酒話匣子大開的人，不管對方有沒有在聽，都還是忘我地繼續說下去。尤其是平常不太和人對話的中年男性，到了酒席間，就會做出一直對著空氣自說自話的行徑。不過其實世界上有很多就算清醒，還是可以不在乎對方的反應、繼續自說自話的人。

內向者會因對方的反應倍感壓力，所以他們會感受這些情緒，不表現出自己想要說話的欲望。他們只會對可能會給自己正面反應的熟悉對象，傾吐自己的心聲。看到這些人跟相處起來較自在的對象見面，話匣子大開的樣子，會大吃一驚也是很正常的事。

內向的人其實只是選擇性地愛聊天，我會開始寫文章，或許因為這是一種最不會讓人感覺疲憊的說話型態也說不定。

有時候會因為他人的反應而放心，話一下子多了起來，但又在某一瞬間感受到對方有點負面的訊號，清醒過來之後感到後悔。

為什麼我要說這種廢話？是不是說太多自己的事了？在他眼中我應該是個很奇怪的人吧？

曾經有一段時間，這些情緒會在我呆坐上地鐵時、躺在床上入睡之前，隨時從某個角落爬出來折磨我。那些覺得不應該把這些話說出口的想法，會不斷在腦海重複播放（老實說，現在還是會有些話像這樣在腦海中重複播放）。有時候後遺症會持續好幾天，這樣一來就會變成除非在不管怎麼說都沒關係的人面前，否則話就會越來越少。

因為要一直看對方的反應說話，所以覺得很累，自己一個人的時候還會被那些幻影所折磨，這樣的聊天內容對內向者來說其實是一種傷害。

於是便自然開始避免與人見面。我認為，不硬逼自己去面對尷尬的事情，也是一種成熟的態度。但如果安於天生的個性，太過追求舒適平凡的日常生活，感覺好像反而會錯過真正舒適的生活條件。

仔細想想，那些能夠讓我放心說話的關係，一開始好像都是從尷尬的關係開始發展。承受那一點點的尷尬不適，進而發展出來的關係，其實可以幫助我確認自己正在過著一段不錯的生活。如果不喜歡這種冒險，只想依賴現在的舒適關係，反而更容易失望，失去這段關係的時候，則會有被孤立的感覺，而無論再怎麼內向的人，都不喜歡被孤立。

我花了很長一段時間，一點一點地投資自己貧乏的能量，培養出幾段自在的關係。偶爾在跟他們見面，天南地北隨便亂聊之後，反而會讓獨處的時光變得更加珍貴。在聊天與沉默之間保持平衡，是我要繼續以一個內向者身分活下去所不能放棄的美德。

―嗶—按下社會化開關―

因為工作和人見面，偶爾會有一些模糊的感覺。

像是發現對方原本是個內向的人，但現在切換成外向模式。

發現對方很努力。

雖然與別人的互動越少越讓內向者感到自在，但不管再怎麼內向的人，都不可能過著不與他人互動的生活，這點從我們經常把工作跟「社會生活」畫上等號就可以略知一二。仔細想想，為了討生活所賺來的這些錢，有很大一部分其實都是與他人來往、互動換取而來的代價。

即便可以盡情地過著內向的生活，也不見得完全是好事。我覺得最舒服的姿勢就是躺在床上，但如果因為身體不舒服而只能成天躺在床上的話，就會知道即便是一個身體健康的人，也無法在床上連續躺好幾個小時。

整天躺在床上會腰痠背痛，只要是活著的動物，都會因為長時間維持同一個狀態而不舒服。還有，感受這種事情一直都是相對的，所以要在舒適的狀態下，才有辦法知道這種狀態是舒適的。

而無法整天窩在家裡足不出戶的決定性原因，就是人類是最具代表性的群居動物。進化心理學家解釋，消耗人體大量熱量的大腦，之所以能夠發展至此，就是因為高度的社會生活。其實如果想獨自在大自然中生存下來，尖銳的牙齒或強健的肌力，比能夠解開微積分的智力重要。所以我們的基因，都被設計成可以從「關係」中獲得幸福的結構。也因此無論再怎麼喜歡獨處，或即使只能跟少數比較親近的人來往，還是必須要稍微跳脫自己的本性。

那些能讓人感到活著是有價值的事物，大多都屬於這個領域。

超級內向的我，在幾個情況下，會打開意識當中的開關，我稱之為「社會化開關」。像是對方比我更內向，或是我必須主導對話的時候，再不然就是必須出席公開場合的時候。此外，還有很多必須要表現得外向的場合。無論對方本來的個性如何，外向的態度比較可能讓對方感到自在舒適。與人交往時所表現的外向，並非是本性的表現，而是基於一種禮貌與貼心。

總之，打開開關之後，我就會變成另外一個人。不太會覺得緊張，不會刻意逼自己笑，對話也會自然地延續下去不中斷。年輕時絕對辦不到的事情（先跟陌生人搭話，或是先跟相處起來有點尷尬的人聯絡），在這個狀態下也都能完成。

不光是我，內向者在大多數需要外向的場合，也都會打開這個開關。有些人的社會化開關可能運作得很好，身邊的人甚至會誤以為他就是一個外向的人。像我這樣的人，即使身邊有人也會視情況解除社會化的狀態，但有一部分的內向者就是必須完全獨處時，才能把開關關掉，變回最原始的樣子。

在外面的世界維持「外向模式ON」的狀態，回到家之後關掉開關的我，就會變成一灘爛泥。即使那天是跟不錯的人共度美好的時光，還是會筋疲力盡，其實應該說越愉快就越會這樣。我有時候會覺得，自己就像按下了「兩倍速」按鈕的掃地機器人一樣，雖然會快速轉動，但也很快沒電。遇到這種日子，就連在家我也不太會跟家人說話，會像死掉一樣整個人躺著休息。只需要做自己的事情時，下午我還可以做其他的工作，但要是跟別人見面，就會累到完全沒辦法再去管工作的事。從這點來看，把社會化的開關打開，好像確實會消耗更多能量。

是因為這樣嗎？我總覺得上班族常有的聚餐、下班之後的業務聯繫等等，其實是一種暴力，因為這些都是會讓社會化開關過載的事情。

以前只要注意到有內向者開啟社會化開關，我都會覺得他們很可憐，但現在反而會經常想恭喜這些人，可以自由開啟或關閉這個模式，這是必須不斷鼓起勇氣違背本性，才能夠獲得的獎盃。

回想起來，我大多都是在開啟社會化開關的狀態下，才接觸得到好人好事；在關閉的狀態下會浮現、發酵的想法，都要在開啟的狀態下才能夠真正實現。長大之後能夠掌握這個開關，真的是一件好事，但也希望像我這樣的人，可以不要太過遠離真正的自己。

超級內向的我，在只有幾個朋友的聚會上雖然可以非常融入，但如果中途突然失去動力，就會毫不猶豫地離開現場。

「她就是不會留到最後。」

雖然這麼做就得承受這類的批評，但我不會去在乎這類的發言，我認為這是一種保護自己的方法，我必須努力學習讓自己習慣。

偶爾會有不知道自己已經耗盡電力，還一直流連忘返的時候，那是因為我不想讓大家知道我打開社會化開關的事情。之所以害怕讓人知道這件事，反而不是覺得不好意思，而是會害怕跟我相處讓他們感到有壓力。畢竟換個立場思考，跟我在一起的這些人，要是知道我回家會自己一個人痛苦很久，心裡應該也不會覺得很舒服吧。

如果我的朋友讀到這篇文章，在他們開始避免跟我聯絡之前，我想要先說：就是有值得我承擔這一切的價值，所以我才會跟你們見面。

―安靜的外向者，吵鬧的內向者―

每次拐過人生的轉角時，都會遇到選擇的岔路。小到逢年過節的連假要不要出去旅行，大到要不要換工作，甚至是要不要跟正在交往的對象結婚等等。

知道自己的個性，代表的是在面臨這些選擇的瞬間，我們多了一個重要的參考指標。雖然我是因為想要寫文章，所以才開始當一個劇作家，但我越來越覺得比起團隊合作，我似乎更適合一個人工作。獨自工作的喜悅，很值得用讓演員與導演將我的創作，以具體方式呈現出來的迷人魅力來交換。

不知道從什麼時候開始，每當我面臨人生課題時，都會先衡量自己能否承擔，然後才做決定。因為知道，內向的我只能將有限的能量，分配給特定的事情。

但有些人只是討厭在大眾面前說話、討厭跟陌生人說話，就認為自己是內向者。其實外向者的個性也很多元，並不一定會展現出典型的外向特質。可能是覺得表現得太外向會給自己帶來損失，所以習慣小心翼翼，或是體力不好所以才總是窩在家裡。也因此，很多外向者其實被誤會為內向者。

意外地，面對大眾的態度其實和內外向沒有太大的關聯。站在舞台上，看起來無所畏懼的演藝人員，在直接與人面對面時，也經常會展現出無法好好說話的一面，所以我們實在很難以此為討論標準。或許我們應該把這些人，當成是具備藝術天分、展現出內向特質，但卻不得不打開社會化開關，站到舞台上去的藝術家才對。

開朗、吵鬧的人是外向者，陰沉、安靜的人是內向者的這種認知，其實是種誤會。受到態度與習慣影響的表達方式，是人配合環境或需求所做出的選擇，我覺得這樣才是比較正確的想法。如果世界上有人完全不怕生，很能夠跟新朋友互動但同時又能安靜、沉穩的話，那就會有喜歡獨處、善於思考，卻又能夠同時在與他人見面時變得吵鬧、善於社交的。

偶爾我們可以感受到，一個人依靠他的位階或是權力，毫無顧忌地展現自己最真實的個性。好幾個人聚在一起的時候，位階最高、最沒顧忌的那個人，會以完全未經修飾、最輕鬆自在的態度展現個人的內外向特質。不需要如履薄冰地擔心被人認為不懂人情世故，也不需要為了硬是搭腔而開口，更不需要因為擔心被人討厭，而把想說的話吞進肚子裡。

我們的個性，其實就像是漸層色相表，沒有明確的界線，同一個人可能同時是「比較社會化的內向者」跟「有點消極的外向者」。而表達個性的方式也非常多元，實在無法只用一種特質來完全涵蓋。

自己究竟屬於哪種特質，不該用常見的刻板印象當標準，而應該問問自己的心才對。

―我是個內向的人？外向的人？―

如果我說我正在寫跟內向有關的文章，大多數的人第一個反應都是：

「我也是個內向的人！」

絕大多數有八成的人都會說自己內向，從某個角度來看這應該很正常，但還是有一些不管怎麼看都很外向的人也會說這種話。

這種會在人多的聚會上刷存在感、說幾個笑話，大膽上傳「自拍」到社群平台上，希望吸引大家注意的人，我覺得應該是外向。但還是有很多外向的人，不會去做這麼引人注目的行為，或是做了這些行為，但實際上卻很內向的人也不在少數。

基本上，人在群眾面前就是會覺得緊張、害怕。

但熟悉這些事情...

關於坦承我很內向



「我是個內向的人。」

當我說出這句話，朋友驚訝地看著我，在短暫的沉默之後，朋友說：「你不要去外面跟別人說這種話。」

我說自己很內向這件事情，對他來說好像很不可思議。他之所以會這樣，或許是因為我在人很多的地方，並不會保持沉默或是怕生，我甚至可以在數百名聽眾面前演講，在電視台的攝影機前面侃侃而談。

但如果因為這樣認為我很外向，那誤會可就大了，因為對我來說，「內向」的定義並非如此。一個人內向還是外向，並不是用善不善於表達來區分。

內向的人是在物質上、情緒上都很敏感的人。所以外界的細微變化，都可能會刺激到內向的人。光是簡單的外出與輕鬆的互動，就會讓人覺得很疲倦。舉例來說，就像是開著無線網路或藍牙功能的手機一樣，即使不連上網路或其他裝置，也還是會接收到其他的訊號，很快耗盡電力。所以這樣的人，反而需要更多的充電時間。有時候內向者也能像我一樣，選擇以讓自己順利放電的人生態度來面對生活。因為認為這是一件有價值的事，所以才會與人來往、不抗拒新的體驗。但這只是暫時偏離生活常軌而已，並不是我們真正的個性。跟這個世界交流的時間雖然很愉快，但最讓人開心的還是獨處的時光。

身為一個內向的人，我在社會化之前常覺得自己低人一等，無法很快與他人打成一片，在人際關係中總是被邊緣化，對自己感到很失望，也擔心未來的人生該怎麼辦。但後來我接受這樣的自己，一點一點地鼓起勇氣，嘗試一步步跨出天生的個性為我畫的範圍。就這樣，我也開始過得很好。

要在這個社會繼續生活下去，卻沒辦法熟練地向別人、向外界伸手，這樣的個性過去確實讓我感到很不自在。老實說，如果有機會重新投胎，我還是希望自己可以外向一點。不過內向的人也有一些優勢，便於我們達成自己的目的。

如果說人的一生，最有意義的事情是幸福，那從結果來看，內向的人確實沒有什麼損失。內向者所能找到的幸福，比一般的幸福更深入、更隱密。了解到這不是內外向誰好誰壞的問題，並且以正確的態度看待自己，才有可能獲得這樣的幸福。

如果你也是個內向者，那應該多少會對我接下來要說的故事有些共鳴，但應該也會有無法理解的部分。內向者其實有很多不同的面相，當發現到過去自己與別人都不了解的一面時，就能徹底改變曾經連自己都覺得自己傻的人生。希望內向的人能夠接受自己天生的個性，活得更自由、更幸福。

關於坦承我很內向



「我是個內向的人。」

當我說出這句話，朋友驚訝地看著我，在短暫的沉默之後，朋友說：「你不要去外面跟別人說這種話。」

我說自己很內向這件事情，對他來說好像很不可思議。他之所以會這樣，或許是因為我在人很多的地方，並不會保持沉默或是怕生，我甚至可以在數百名聽眾面前演講，在電視台的攝影機前面侃侃而談。

但如果因為這樣認為我很外向，那誤會可就大了，因為對我來說，「內向」的定義並非如此。一個人內向還是外向，並不是用善不善於表達來區分。

內向的人是在物質上、情緒上都很敏感的人。所以外界的細...

025 序 關於坦承我很內向

Chapter 1 以一個內向者的身分生活
030 我是個內向的人？外向的人？
034 我沉默寡言嗎？
040 嗶─按下社會化按鈕
046 安靜的外向者，吵鬧的內向者
050 好羨慕外向的人
056 內向的人都很「熱情」嗎？
062 內向者的天敵，惹人愛但很壞的外向者
066 那個敏感的人是內向的人嗎？

Chapter 2 嗶─轉換為社會化模式中
074 外向者普遍存在於這個世界嗎？
078 要來參加西式派對？
084 聚會，四個人就是極限
088 與人來往，數量不多但想深入交往
094 喀噠，社會化開關壞掉了
100 我真的想成功嗎？
105 內向者的野心

Chapter 3 讓原本的我做原本的我
116 跟貓很合得來的原因
121 晚餐沒有約會的原因
125 偏好殘酷犯罪片的原因
130 為什麼失戀的配角總要出國？
134 轟動的好消息對內向者的影響
138 我的生活看起來很無聊嗎？
144 請不要太顧慮我
148 我要是哭，希望大家都不要管我
152 我是沉默的美髮沙龍常客
158 關於躺到床上就能睡著的生活

Chapter 4 只要一步就夠了
166 不能在房間裡解決所有的事情嗎？
172 宅女的條件
178 就像選擇無線吸塵器一樣
182 想想優點，也想想缺點
187 那點小事，我也想「乾脆」說出口
191 真希望我也是個爽快的人
198 我喜歡自己一個人，這樣可以結婚嗎？
204 我會這樣處理憂鬱感
210 後記 關於那些不曾表露的、消極的、緩慢的態度

025 序 關於坦承我很內向

Chapter 1 以一個內向者的身分生活
030 我是個內向的人？外向的人？
034 我沉默寡言嗎？
040 嗶─按下社會化按鈕
046 安靜的外向者，吵鬧的內向者
050 好羨慕外向的人
056 內向的人都很「熱情」嗎？
062 內向者的天敵，惹人愛但很壞的外向者
066 那個敏感的人是內向的人嗎？

Chapter 2 嗶─轉換為社會化模式中
074 外向者普遍存在於這個世界嗎？
078 要來參加西式派對？
084 聚會，四個人就是極限
088 與人來往，數量不多但想深入交往
094 喀噠，社會化開關壞掉了
100 我真的想成功嗎？
1...