1. 工業王子福特二世

在戰後的榮光餘緒中，沒有什麼是不可能的。

麥納瑪拉和包士華開車沿著七十五號公路，往北邊的底特律奔馳，車子是麥納瑪拉老舊的福特路速特T型車，從他們在戴頓的美國空軍基地到美國工業之都的底特律，足足有四、五個小時的車程，他們在一九四五年十一月初那個星期三天亮之前就出發，空氣相當乾爽，預示著底特律又會有個令人難以忍受的酷冬。目的地漸漸在望時，冷風鑽進車裡，吹著兩位吸著機油和汽油味的小人物；這兩個小人物可是真英雄，因為他們和第二次世界大戰結束時的很多人一樣，剛剛協助美國打贏了一場大戰，他們是後勤英雄，但是功蹟不下於為正義戰死沙場的壯士。和其他英雄不同的是，他們現在有一個更崇高的夢想，如果有什麼夢想比打勝仗還偉大，那麼他們的夢想的確當之無愧，這個夢能否實現，完全繫於美國最重要的人物——亨利福特二世的意向。

他們笑談這次將跟福特二世面談之事，此舉在戰前是多麼不可思議，而今日處在戰後世界剛復甦的時刻，每一個人都下軍服，迫切需要工作，想跟福特二世會面應該是更不可能。福特二世掌管這個時代美國最受歡迎的工業，提供他們最想要的工作，而他們現在就要去見這位工業王子，這得感謝他們大膽、專橫的上司「德州佬」桑頓上校。

菁英大批發

桑頓上校想出了這個奇怪的點子，就是以整批交易的方式，把他手下空軍菁英中最傑出的人送給年輕的亨利•福特運用，這個想法出人意料，卻也十分高明，雖然復員軍人的數字極為龐大，要憂疑不定地面對未來，雖然戰後的經濟表示就業機會減少，但為什麼一家極大的公司不能一舉雇用十個人、雇用一群為了共同敵人和共同理想而聚在一起的戰友呢？美國完全是靠戰爭才擺脫大蕭條，很多人害怕戰爭結束後，數百萬人擁進就業市場，會再帶來另一失業、死心和絕望的時期。

但是實際情形卻是很多人想像不到的，戰爭帶給桑頓上校新生命和新期望，他和很多大蕭條時期出身的人不同，有勇氣又樂觀，認為自己可以在美國的大世紀歷史裡，決定自己的前途。

對桑頓上校來說，戰爭不是男人生命中突兀的片段，而是男性力爭上游過程的一部分，他們從軍的歲月代表彌足珍貴、可以待價而沽的經驗，他們十個人不是轉戰沙場的勇士，但是他們在第二次世界大戰中，使對敵空戰的效率變成高得可怕。桑頓招徠當時最聰明的人加入他的麾下，讓他們在哈佛大學接受「先進管理技術」的訓練，再把這些人派駐到世界各地遙遠的外站，一到戰場後，他們負責蒐集現代戰爭的事實和相關數字。桑頓在國防部奮力建立制度，追蹤每一天美國空軍有多少轟炸機和戰鬥機可以派赴戰場，他們把飛機和機場、機員和飛機、武器和飛機匹配在一起，比較B—一七轟炸機和B—二四轟炸機的相對優勢，這些把戰爭變成科學的專家，協助美國組識、管理，推動足以讓敵人致命的空戰。

要是有人能把這種奇異的點子推銷給福特二世，這個人非桑頓上校莫屬。一九四五年時，他才三十二歲，但是在外表和言辭上卻充滿權威，有一位仰慕他的人說，他和你面對面時，就像太陽照著你，渾身散發活力，他可以用渾厚的德州腔迷住每一個人，人長得粗獷瀟灑、身材中等、體格健碩，生就熱誠迎人的面貌，圓圓的臉、淡褐色熱情的眼睛、讓人失去戒心的迷人笑容，牙齒間總是咬著冒煙的短香菸瀘嘴，有著故羅斯福總統那樣感人的盛情，也像小羅斯福總統一樣溫煦直接，不順心時會大發脾氣。

戰爭結束以後，美國替這個世界劃定了新地圖，在歐洲和其他地方制定了新疆界，桑頓和他的戰友也要在商業上做同樣的事情。這場戰爭既是民主的勝利，也是美國式管理的勝利，桑頓預見戰後的美國，新一代的領袖前面有著前所未有的大好機會，他瞭解工業界正在等待新構想和新領袖，以決定生產戰爭利器的工廠承平時期該生產什麼東西，這些領袖會決定這個國家未來的經濟前途，有九位這種現成的「未來領袖」仍然在他麾下。要和年輕的福特面談得心順手的話，桑頓所必須做的就是說服福特，說他和這些同事可以讓福特公司改頭換面，就像他們搖醒死氣沉沉的美國陸軍航空隊，使他們變得擁有超級的效率，而且強大到足以成為操縱爭輸贏的關鍵。他們到處宣揚效率，而且在戰爭中證明了它的潛力，他們把效率變成他們的宗教，變成一種信仰，卻沒有一般宗教堅誠度不夠的問題，這是一種理想，他們所處的時代崇拜機器，也受制於達爾文優勝劣敗、弱肉強食觀念。他們是十位邁向另一個戰場和一場新型戰爭的專業軍人，時值美國新時代開始，大膽和冒失都是野心的代名詞，正所謂「厚臉皮的時代」，桑頓上校和手下正符合時代的脈動，麥納瑪拉開著他深藍色的路速T型特車，包士華坐在他旁邊，接近福特的疆土時，他們知道桑頓上校做對了。

這兩位倔強的軍官第一次看到龐大的魯治河工廠高聳的煙囪，這種景象讓麥納瑪拉和包士華都目瞪口呆！平地聳起的是冒著煙火，由很多工廠連成一片的龐大帝國，磚造工業廠房、鋼鐵廠和鐵路調車場，連接成一大片廣袤建築，令人嘆為觀止，他們在雜誌上見過這個充滿陽剛之氣的人造世界相片，但是黑白照片根本表現不出這種宏偉的氣勢。

他們相信，如果有什麼地方可以見證工業奇蹟，毋庸置議，一定是這裡。他們第一次看到這個工廠，事實上，這也是他們在底特律注意到的唯一景象，也是他們初次造訪之後還銘記在心的景象。從二○年代末期起，福特汽車公司的工廠就像聖像一樣聳立在這裡，加起來大約有九十楝建築，占地三百三十英畝，是世界最大的製造工廠，很多窗戶蓋滿煤灰，陽光根本透不過去。世界上只有這個地方，鐵礦砂由五大湖的港口用船運來，熔化成鐵水，煉製成鋼鐵，然後在若干天內，轉變成數千種製造汽車的零組件。

他們經過這些工廠，開向雪佛路的公司總部，好跟從華盛頓搭夜班火車來的桑頓上校和其他人會合，入口大門上方的花崗石上，鐫刻著亨利•福特的夢想：「發明天才勤奮運用地球的天然資源，是繁榮文明的基石。」沒有任何詩句能讓他們有如此深刻的感觸。

福特二世的辦公室在走廊盡頭大理石大廳右邊，小小的圓形車道旁有個專用門，這間辦公室原本屬於他祖父，從一大扇窗戶看出去，有著像電影螢幕一樣的寬廣視野，他們兩個剛剛經過的魯治河廠區盡在眼底。當年老亨利曾從這間辦公室望出去，越過幾十條鐵路支線，望著壯觀的工廠，欣賞他所創造的一切。

少主

麥納瑪拉和包士華在十一月七日，跟桑頓和其他人在福特公司總部的大廳會師，四周身著暗色西裝的人川流不息，他們穿著軍裝，上裝是暗綠色的，配著美國空軍軍官略帶粉紅色的長褲，構成了令人側目、不搭調的景象。他們對亨利•福特的瞭解，只限於最近在〈生活〉雜誌封面故事所讀到的一切，是他接任世界最大私有工業帝國總裁時刊出的。他會在不夠成熟時掌控大權，是因為他父親艾索•福特在兩年前，也就是在一九四三年英年早逝，艾索身任公司總裁，又是必然接任公司寶座的唯一繼承人，卻因為胃癌手術的併發症去世，得年四十九歲，艾索死後不久，海軍就讓亨利除役，協助他年高體弱的祖父，學習汽車業務。在底特律，他被稱為「福特二世」，好跟他祖父有別。

一年前，他坦承自己的稚嫩，尚在努力尋找紆困方案。福特公司從一九二○代末期的紀錄證明他們迫切需要良方。第一次世界大戰以後，福特公司約擁有美國六○％的汽車市場，但是進入第二次世界大戰時，市場占有率降成不到二○％，福特在一度成功至極的T型車之外，遲遲沒有推出不同的新車型，幾乎導致公司瀕臨崩潰，同一個時期裡，通用汽車公司重振旗鼓，市場占有率從大約十二％上升到五○％，克萊斯勒汽車公司則從一無所有，一舉攫取了二○％的市場大餅。

更糟的是，虧損幾乎把福特公司從一九二七年到一九四一年的利潤蠶食一空，〈生活〉雜誌在描述這一切時指出：「美國工業史上從來沒有一家公司有過這麼長久、這麼大規模衰退的例子。」如果福特是一家上市公司，必定要承受華爾街和股東的壓力，亨利•福特這個老頭早就喪失控制權了，但是老福特早年賺了數量驚人的鈔票，而且把夥伴的股權通通買了下來，公司完全由福特家族掌控，公司賺的錢只要夠這個家族的需要就行了。

桑頓這幫人來的時機再恰當不過了，年輕的福特二世急於擺脫祖父身邊的舊時代重臣，他在身邊聚集了一小群忠誠的經理人，不過出了這個圈子，他就不知道還有誰可以信任，桑頓上校和他的戰友應該怎麼配合這種情勢呢？

福特二世的一位手下接待他們，並陪著他們過街，來到一楝形狀奇怪的建築，這楝建築兩側有正方形的廂房，是一九三四年芝加哥世界博覽會留下的怪物，老福特在大蕭條達到最谷底時，花了二百六十萬美元，建造了一楝由鋼鐵和石灰石構成的展覽館，容納福特公司的陳列品，博覽會結束後，他下令把這幢叫做「圓樓」的建築搬到迪波恩，在四周建了一些人工花園，做為增建的辦公室。

他們來到一間沒有絲毫特色的會議室，坐在一張胡桃木製會議桌四周，查爾斯•桑頓……

1. 工業王子福特二世

在戰後的榮光餘緒中，沒有什麼是不可能的。

麥納瑪拉和包士華開車沿著七十五號公路，往北邊的底特律奔馳，車子是麥納瑪拉老舊的福特路速特T型車，從他們在戴頓的美國空軍基地到美國工業之都的底特律，足足有四、五個小時的車程，他們在一九四五年十一月初那個星期三天亮之前就出發，空氣相當乾爽，預示著底特律又會有個令人難以忍受的酷冬。目的地漸漸在望時，冷風鑽進車裡，吹著兩位吸著機油和汽油味的小人物；這兩個小人物可是真英雄，因為他們和第二次世界大戰結束時的很多人一樣，剛剛協助美國打贏了一場大戰，他...

序

企業是最粗糙的科學、最冰冷的藝術，教導我們無數有關衡量績效、檢查品質、盈虧的學問，卻幾乎從未教過為什麼人會一生投人工作、這樣做意義何在的事情。你早晨醒來，把自己奉獻給自己的野心，日復一日，為了攀上高枝而努力，一天或一年結束時，這種例行工作替你帶來了什麼？更別問一輩子的事業生涯帶給你什麼了？野心太大像晒太多太陽、喝太多酒、睡太多一樣有害嗎？

報導經濟新聞十五年來，大部分時間為〈商業週刊〉工作，我解讀的大多數是顯而易見、是企業如何生產千百億美元產品和勞務的故事，但是我始終希望探索企業神秘的人性面，想瞭解把社會組識成為經濟體和市場的同樣作法，怎麼會破壞個人的生活。

因此我決定研究十位沈迷於近代企業史上最偉大夢想的英才，這十位朋友被人稱為「十傑」，他們堪稱企業界空前絕後的團體，所有成員都受到冷靜和理性驅策，猶如曼哈頓計畫發展原子彈的人員，有時候，他們被人比做登陸月球的阿波羅計畫太空人，同樣渾身是膽、勇猛精進，是豪傑和聖哲的有力組合。十傑自可以創造完美的世界，企業就是達成這個目標的手段，他們也說服別人相信這一點。

十傑最奇妙的事情是他們都是朋友，都忠誠擁護彼此的使命，他們先是戰友，後來成為福特公司的夥伴，他們尊重和支持夥伴程度之高，在我採訪的其他企業人士之間，確屬罕見。過了一段期間後，他們改變了效忠的對象，跟個人的事業形成浮士德式更密切的關係，成功變得越來越重要，他們之間的隔閡變得越來越深，執迷不悟使其中幾位衝向絕望的深淵，細微的嫉意使朋友變成敵人，驕傲打亂了才氣。為了成功，他們抄捷徑，這種做法給了我一個新指針，得以瞭解為什麼人可以這麼聰明，卻創造出愚蠢之至的組識。

在統治上一個大時代的人當中，他們是人中龍鳳，他們的世代在人口數目和希望方面，比美現在掌握美國政經權力的嬰兒潮世代，他們是精明、英勇的美國空軍軍官，是後勤英雄，設計出掌控競爭力量的新方法，想出克敵勝的數學模式，協助美軍打贏了第二次世界大戰，沙場英雄用生命作戰，十傑的革命性新方法是印出來的圖表，他們可以交運飛機、部隊和緊急口糧，用來擊潰敵人。對他們來說，每一個問題都有一個數字做為答案，不是踏破敵人灘頭堡的激烈壯懷，不是神秘的靈光閃現，他們認為，如果他們戰後一起出擊，他們可以替企業完成他們為盟軍所做到的事功，為當時和現在一樣有問題的汽車工業，引進控制和科學管理技術，汽車工業浸浸然有成為美國工業動力的態勢，十傑遠遠的就看得出這種潛力。享利福特二世在一九四五年把他們全數聘用，事後證明這是他做過的最佳交易之一，十傑把福特公司從低迷不振中拯救出來，協助公司振翅高飛。

十傑年輕、沒有經驗、十分天真、沈迷於理想，即使是精明的人才，突然間出人頭地，理當在完成任務後，退隱到歷史中，但是這十個人決心改變世界，這種使命感最後拆散他們的友誼，驅使其中一位自殺，最後迫使身為他們後輩的我們，陷入過去二十年使我們頻臨經濟毀滅的企業制度和儀式，美國經濟的苦苦掙扎、我們對數字始終不渝的信仰，我們對公司力量等同公司規模的堅持，窮本溯源，都可以追溯到他們的理念。

十傑把福特公司和美國所有工業拉進現代世界，可是這樣並非絕無可怕影響，他們信仰數數字，結果留給我們為了提升效率而犧牲敏感回應的制度，戰後一整個世代的人變成數字的奴隸，學到從每一個零件和每一種產品裡，壓榨出成本來，同時建立起規模龐大的白領幕僚，把權威和決策集權到中央；為了降低成本和獲取控制的效益，我們犧牲了所有產品品質和顧客滿意的觀念，我們也忘記了個人的主動精神。

他們的觀點也創造了一種崇拜管理和數字、本質傲慢而自大的教派，十傑對自己的能力具有最高的信心，美中不足的是，這種信心不是來自真正的市場知識或產品經驗，而是來自使他們和其他專業經理人近乎神明的實證資料體系，最後，這種體系教導經理人信任數字，不相信人。

不過有一段時間裡，他們的理念運作得很完美，美國企業需要紀律、秩序和控制，他們提供了管理成長和建立企業帝國的模式。傳統的歷史說，摩根和亨利福特之流的企業家，創造了讓美國享有世界最高生活水準的企業，這種歷史是半對半錯的，摩根、福特之流固然光榮，卻也不正常。戰後新一代的專業經理人在美國興起，他們具有駕馭野馬，驅策龐大、複雜企業克服無數挑戰的意念，使世界各國對美國機構又敬又怕，十傑只是第一批這種新工業精英。

我一面報導、一面撰寫這本書的五年期問，利斯變成了十傑最好和最壞兩者問間的燃點，兩種極端在他的性格裡交會。

十傑當中，利斯最像慧星，他原本可以像麥納瑪拉或桑頓一樣，成為美國歷史中的關鍵人物，麥納瑪拉後來到華盛頓，在兩位美國總統之下，擔任國防部長，桑頓替美國兩位最著名的資本家亨利福特二世和霍華休斯服務，結果自己也成了有名的資本家。利斯應該有和他們不相上下的成就，他使法國福特汽車公司起死回生，胸前別著法國政府頒授的勳章，以真正英雄的身份凱旋回國。

利斯信心十足，替福特公司勾勒了一個策略性的計畫，要正面對抗比較大、比較強、難以取勝的對手通用汽車公司，他說服自己，認定可以靠著製造比較大、比較美、比較好的汽車，做出真正「美國人夢想的機器」，贏得這場對抗，他夢想創造出「車輪上的賈利古柏，胸口有毛的汽車」，這個原型變成了一九五七年份的水星廠大道巡弋（Turnpike Cruiser)。他全心全意投人這種汽車的創造上，除了徹底的成功之外，他完全沒有預期還會發生其他事情，等到這部汽車慘敗，他為福特公司設計對抗通用公司的大計畫隨之盡去，他無法從中復原，失敗使他失去熱愛的工作，也摧毀了他，辛辛那提的驗屍官判定他死於自殺，致命傷是點三八口徑子彈造成的。

朋友要是知道利斯絕望程度之深，或許會協助他度過這場危機，但是利斯完全孤立無助，事業當然會妨礙友誼，但是有時候，友誼會勝過事業，利斯之死有多少是十傑的共謀？在我所得知料想不到的事情中，有一個內幕故事，說明福特公司如何推出聲名狼籍的艾德瑟計畫到今天仍然公認是歷來最大的商業產品慘劇之一，知道十傑的友誼是造成這場慘劇的關鍵，一定會讓很多人震驚，十傑中有好幾位從一開始，就反對這場龐大的投資，甚至有一位冷峻而精確的預測說，和通用公司正面衝突等於自殺；各種數字後面的假設愚不可及，跡近虛構。但是十傑中的其他人都沒有堅決反對，因為計畫是由他們的同事利斯構思和推動的，誠如米勒的話：「我們不想在利斯的興頭上潑冷水。」友誼和野心畢竟不是經常可以共存的。

在利斯的故事裡，我在自己的恐懼和野心方面，發現一些值得探討的地方，我知道工作經常使自己變成自作自受的堡壘，我可以輕易的想像到，利斯的成功一定使他跟自己實際的力量脫節，開始把組識的力量誤認成自己的力量，我需要沈思利斯的故事，好摸索一個人能夠前進到什麼地步。我一看到一則廣告，銷售利斯俗艷的創作——一九五七年份的水星奇怪汽車時，急急忙忙的趕去看這部大爛車，我在一位古董汽車收藏者骯髒的車庫裡，看著這部在空心磚上的車子，怎麼看怎麼像博物院裡的恐龍骨骼，是完全用釘子、不用其他物品湊在一起的東西，我一定買下這部車，即使它狀陋之至，這是用鋼鐵做成的青年才俊利斯，代表他的人格、他的狂熱，坐進這部旗艦、開著他走在街上，感覺它像戰車一樣的力量，讓我對他這個人、對他想追求的東西，有了一層新的瞭解。

在他們接近人生旅途的終點時，十傑中的每一個人都發現企業不是科學，甚至還算不上是藝術，麥納瑪拉、利斯、桑頓和他們的親密戰友，終於用他們的方法改造了世界，只不過不是他們所預期的樣子。

十傑是我們的企業先賢，他們很可能太精明、太熱心、對自己和自己的方法太有信心了，繼承他們工作狂熱的我們這些後輩，的確可以從他們學到很多東西。

序

企業是最粗糙的科學、最冰冷的藝術，教導我們無數有關衡量績效、檢查品質、盈虧的學問，卻幾乎從未教過為什麼人會一生投人工作、這樣做意義何在的事情。你早晨醒來，把自己奉獻給自己的野心，日復一日，為了攀上高枝而努力，一天或一年結束時，這種例行工作替你帶來了什麼？更別問一輩子的事業生涯帶給你什麼了？野心太大像晒太多太陽、喝太多酒、睡太多一樣有害嗎？

報導經濟新聞十五年來，大部分時間為〈商業週刊〉工作，我解讀的大多數是顯而易見、是企業如何生產千百億美元產品和勞務的故事，但是我始終希望探索企業神秘的人性面，...

目錄
序
第一章　工業王子福特二世
第二章　再世拿破崙桑頓
第三章　數字帝國麥納瑪拉
第四章　工作狂利斯
第五章　多情摩爾
第六章　十傑會師
第七章　青年才俊
第八章　眩目者未必是金
第九章　野心的衝突
第十章　出局！桑頓
第十一章　擇木而棲
第十二章　十傑各自縱橫
第十三章　摩爾的王國
第十四章　利斯征服法國
第十五章　美國夢
第十六章　攤牌
第十七章　人類電腦的風格
第十八章　鋼鐵卡通
第十九章　桑頓新紀元
第二十章　閨怨
第二十一章　兵敗如山倒
第二十二章　滑鐵盧
第二十三章　生辰祭日
第二十四章　冷血總裁
第二十五章　分庭抗禮
第二十六章　計算機戰士
第二十七章　鬩牆
第二十八章　麥納瑪拉的戰爭
第二十九章　英才早逝
第三十章　傾頹的形象
第三十一章　重聚
第三十二章　遺澤　
結語

目錄
序
第一章　工業王子福特二世
第二章　再世拿破崙桑頓
第三章　數字帝國麥納瑪拉
第四章　工作狂利斯
第五章　多情摩爾
第六章　十傑會師
第七章　青年才俊
第八章　眩目者未必是金
第九章　野心的衝突
第十章　出局！桑頓
第十一章　擇木而棲
第十二章　十傑各自縱橫
第十三章　摩爾的王國
第十四章　利斯征服法國
第十五章　美國夢
第十六章　攤牌
第十七章　人類電腦的風格
第十八章　鋼鐵卡通
第十九章　桑頓新紀元
第二十章　閨怨
第二十一章　兵敗如山倒
第二十二章　滑鐵盧
第二十三章　生辰祭日
第二十四章　冷血總裁
第二十...