花田童年

茉莉香片，是我成年後最愛的飲品，當那琥珀色帶點青綠的茶湯，緩緩入喉之際，花香與茶香就在鼻喉間散開，令人心開神明。我愛茉莉香片的氣味，除了迷戀那久久不散的餘韻，更是對我的童年，那一段花田歲月的憑弔。

茉莉花期從每年六月初，到雙十節為止，大約介於芒種過後，寒露之前，這期間，茉莉花與北回歸線的太陽一起綻放生命的光與熱；並與茶葉談一場轟轟烈烈的戀愛，在它們熱情蜷繾之後，就可孕育出愛情的結晶——茉莉香片。

因為茉莉香片的市場正熱，民國五六十年代，家裡種植了茉莉花，那在河岸邊約三分地的祖傳圳尾瘦田，原本養不活一家八口，改種了茉莉花之後，據媽媽說是「收入大增」。除了可以購買全年的白米之外，還足夠我們繳學雜費，購買日用品，家境因之漸漸改善。從此我的童年，在芒種過後寒露之前，乃與茉莉花結下了不解之緣。

摘茉莉花是一種相當耗時的工作，加上茉莉花屬於蔓性半直立灌木，每年定期修剪至一公尺高左右，為著這高度，小孩就成為最佳代工。在花期中，每天放學都得要下田幫忙，那就更別提假日了，尤其是整個暑假，我們像打卡上班似的每天到花田摘花，但是暑假時小朋友的玩意兒可多著：河裡摸魚抓蝦、河邊搭屋野餐、藤蔓樹叢的探險、灌溉小圳的溯源、防空洞裡的抓鬼、還有抓蟬灌蟋蟀……我們盡情參與了每一項遊戲，卻總在遊戲還在進行中，就被拎回去摘花，無論如何總是逃不了那份責任。若說馴良的我也曾叛逆的話，就是那一次為了逃避工作而躲在暗處，被找到後，最疼我的爸掄起棍子作勢要打我，我不知最後爸爸揮棍了沒，因為我已早一步抓了花簍箭步飛出。只是那些未竟的遊戲轉化成揮之不去的落寞與空虛，加上小小的怨懟。

茉莉花冒出小蕾苞後，隨著逐日長大其顏色也從芥末黃漸漸轉白，當它在下午呈現雪白色時當晚七八點就會綻開花瓣，香氣從花心溢出越晚越濃烈，我們得在傍晚趁它花開之前摘下，送到茶商處，他們利用茶葉吸取茉莉花香氛薰製香片。假若失了這時，未在花開之前摘下，它的香氣，將會在一夜之間散盡。第二天，爸媽只能望花興嘆，徒呼無奈。兩天後整朵凋落的花魂奔赴泥土懷抱還兀自多情與枝頭相約下一季的輪迴。花芎留不住花兒的青春，也只能在枝梢獨自憔悴。

若是適逢茉莉花盛產，那體型碩大飽滿早熟的蕾苞十點時就已經接近白色，得意地在枝頭領導風騷。一到下午滿園白花花的蕾苞，就像開滿桐花的山頭一般，讓人誤以為是老天搞錯時序，突然在盛暑下了一場小雪在綠毯上，只是這場小雪搞得全家上下大汗淋漓。平時摘花頃全家人力，也需一兩個鐘頭，盛產時則五六個鐘頭都嫌不夠，怕有限的人力摘不了滿園成熟的白花，媽媽一早就下令：「今天十點就要下田囉！」喔，這句話像是一道聖旨，誰要是敢違逆，那就有一場「轟天雷」加持了。而且到天黑若沒摘完的話，就等於把鈔票粉碎付之塵土。對於從小在貧困中成長的我們來說，豈敢違拗？於是，漫長的摘花工程，除了避開毒辣的正午太陽做短暫的午休之外，園子裡摘花的童工們，直到月牙高掛天際了，才在暮色中結束工作，一腳高一腳低的踩著田埂路回家。

花商以重量計算花價，早上摘回的茉莉花會散失水分以至蔫萎疲軟，我們得讓花兒躺在網袋中透氣，墊以濕布放置在陰涼處，再小心的噴灑一些水霧於其上，防止水分蒸發以維持其嬌嫩。若非盛產時須提早摘花，我們豈肯早早讓花兒離枝失重？雖是童穉也懂得錙銖必較，那可是我們衣食學費的來源啊！

摘花工作不論烈日當頭，酷暑逼人；或暴雨狂傾，花田積水；還是颱風肆虐，折枝斷木，我們都得下田。腰痠背痛，加上天氣的磨難，使摘花變成痛苦的差事。於是便期待放假。但就連颳颱風下暴雨都得下田，如何放假？除非……

當連日豪大雨，導致山洪爆發時，平日水深只及腳踝的荒溪，河面陡地升高十公尺，沿岸所有的花田及莊稼作物，無一倖免整體沒頂，那夾帶無數漂流木及莊稼的滾滾黃河，像隻張牙舞爪在江裡翻騰的怪獸，待洪水退去，有些田埂沖毀了一角，有些田地塌了一大塊，更多作物被整片刨走或是被河泥及沖積物所覆蓋。

望著洪水，父母糾結的眉心，伴隨陣陣的輕嘆，與孩童們在家嬉戲的雀躍、興奮，形成強烈的對比。爸媽喟嘆的是損失了幾千幾百元的收入，事關生計；孩童們則狂喜多出來的悠閒與自由，無關禍福。當洪水退去，滿目瘡痍中父母整田我們摘花，炙陽像是要彌補連日的缺席似的，放肆烘烤大地，那飽含水分的土壤，就像煮開水的鍋子，不斷的冒著蒸汽，我們不但要接受蒸烤，還得要忍受那一步一陷的遍野泥濘。

直到雙十節前後，媽媽看著幾乎已經沒有蕾苞在枝頭的花田只好宣布：「花期結束。」那也意味放學後我們自由囉！是的，寒露十月已深秋，茉莉花該退場了。

歲月無聲催化著萬物。待我們兄妹長大，一一離家，逃離了童年也逃離了摘花瑣事，彼時花田已老，只剩粗礪的老幹殘枝在唏噓，缺了人手的花田，廢耕終是無奈的選擇。荒草不知茉莉當年的青春盛世，還笑殘存的老枝太過蕭條。

歲月無情啊，童年歷歷如繪，數十寒暑卻已悄然滑過。

花田童年

茉莉香片，是我成年後最愛的飲品，當那琥珀色帶點青綠的茶湯，緩緩入喉之際，花香與茶香就在鼻喉間散開，令人心開神明。我愛茉莉香片的氣味，除了迷戀那久久不散的餘韻，更是對我的童年，那一段花田歲月的憑弔。

茉莉花期從每年六月初，到雙十節為止，大約介於芒種過後，寒露之前，這期間，茉莉花與北回歸線的太陽一起綻放生命的光與熱；並與茶葉談一場轟轟烈烈的戀愛，在它們熱情蜷繾之後，就可孕育出愛情的結晶——茉莉香片。

因為茉莉香片的市場正熱，民國五六十年代，家裡種植了茉莉花，那在河岸邊約三分地的祖傳圳尾瘦田...

【推薦序】

真情與美學的生活書寫/葉國居

時常在大報副刊閱讀劉素霞的文章，我總會特別留意，細細品讀，像是心中有所期待。看她的文章，很容易就被他帶進文章的情境裡，如同按圖索驥，脈絡清晰，不知不覺就邂逅了一篇至情至性的好文章。

她出生在農家，在物資匱乏的年代，童年經歷過一般人所未能涉獵的生活經驗。之所以喜愛她的文章，是出自於共鳴，除了文章的細膩情節外，反芻我自己年幼時農村成長的回憶，似乎有許多雷同處，讀來份外親切。她寫的散文既真實又真情，透過細緻的文筆，娓娓真誠道來，每讀一篇她的文章，我彷若看到一個時代的縮影，每段回憶的情節，正是放大版的天地情懷。又像是循著她的文字，在峰迴路轉後，可以見證人性，令人動容。

每天清早，我都會閱讀數個報紙的副刊，因為上班的關係，我通常會對副刊的文章做一粗略的過濾和分類。一種是走馬看花，我會輕輕掠過。一種是探囊取物，我會以速讀法探求作者為文的要義。對一個忙碌的上班族來說，用短暫的時間，吸取我文學創作上的精神食糧，像是麻雀銜物作巢，取材紛陳，泥、草、竹枝皆好，不是那麼講究。不過有一天，我在聯合報副刊看到劉素霞的文章，唸著唸著，便逐字讀了起來，反覆停留思索，深怕自己遺漏了什麼似的。

那是一篇回憶的散文，我非常驚訝，她竟然可以回憶自己兩歲時候的畫面，讓人嘖嘖稱奇，感佩他驚人的記憶力。那篇「太師椅上的伯公」做仙去的時候，劉素霞才兩歲，她將那個場景裡的敏感度發揮得淋漓盡致，從棺木裡散發出來的黏稠油漆味，伴隨著號哭，久久不能忘懷。那畫面，那視覺。那味道，那嗅覺。那哭聲，那聽覺。她筆下所營造若即若離又若隱若現的氛圍，會讓你急欲一探究竟，更會讓你欲罷不能。當所有零零落落的片段，在她巧思與精心組合下，你會看到一種文章的美學。我那天上班遲到了！但我不至於後悔，因為那一天，我讀到一篇好的散文，認識了一個用心的作者，是多麼值得慶幸的事。

無疑的，作家或許是半天生，她在心槽中存檔的畫面，多得令人目不暇給。一個從農村生長的小孩，自然要在辛苦環境中求生存。她與祖父母、父母親的感情甚篤，也因為父母親持家艱辛，讓子女份外難忘，所有生活上的細節，都化成為動人的篇章，劉素霞總是能鉅細靡遺又得其精髓的描繪。我常常在想，好的文章真的不用想破腦筋，好的題材也不用在天外求得，作家用一雙眼睛，看到別人所無法看到的一面，在瑣碎的生活細節中，在繁文縟節的人情世故上。

我是在文學場域認識劉素霞的，心中格外歡喜，她樸素真摯，爾後我開始在臉書上留意她的動態，以免錯過她的好文。當她告訴我要出第一本書的消息時，心肝頭著實為她高興。話說回來，她早就應該出書了，這般真情，那般文采，我老早就想將她的文章介紹給所有的好朋友們。聊綴數語推薦，深深給她祝福。

【推薦序】

真情與美學的生活書寫/葉國居

時常在大報副刊閱讀劉素霞的文章，我總會特別留意，細細品讀，像是心中有所期待。看她的文章，很容易就被他帶進文章的情境裡，如同按圖索驥，脈絡清晰，不知不覺就邂逅了一篇至情至性的好文章。

她出生在農家，在物資匱乏的年代，童年經歷過一般人所未能涉獵的生活經驗。之所以喜愛她的文章，是出自於共鳴，除了文章的細膩情節外，反芻我自己年幼時農村成長的回憶，似乎有許多雷同處，讀來份外親切。她寫的散文既真實又真情，透過細緻的文筆，娓娓真誠道來，每讀一篇她的文章，我彷若看到一個時...

推薦序 真情與美學的生活書寫 葉國居
自序
輯一
花田童年
一罐醇甘的老茶
不曾說出的愛
不曾兌現的嫁妝
回娘家的一天
老母親與深夜廣播
我的保護神
媽媽賊
鹹菜情

輯二
在蘭新高鐵上
兒時毛蟹
叔婆太
取暖
枇杷記
剪裁那一段韶華
婆婆好命睡去
佛心大哥
天上掉下來的喜宴

輯三
老灶‧煙火
弟弟，回祖厝了
畫像與記憶
等待
該怎麼說

輯四
十姊妹那些鳥事
我家門前有小溪
記得當時年紀小
記憶迷藏
雪中情
龍眼的滋味

輯五
一個母親的喜與憂
三鬮路古宅
別怕 老師在這裡
我說的，兄妹拿來吵
東山誌慶
星光幫 你嘛幫幫忙
就是這樣胖起來的
傷別
水尾田

推薦序 真情與美學的生活書寫 葉國居
自序
輯一
花田童年
一罐醇甘的老茶
不曾說出的愛
不曾兌現的嫁妝
回娘家的一天
老母親與深夜廣播
我的保護神
媽媽賊
鹹菜情

輯二
在蘭新高鐵上
兒時毛蟹
叔婆太
取暖
枇杷記
剪裁那一段韶華
婆婆好命睡去
佛心大哥
天上掉下來的喜宴

輯三
老灶‧煙火
弟弟，回祖厝了
畫像與記憶
等待
該怎麼說

輯四
十姊妹那些鳥事
我家門前有小溪
記得當時年紀小
記憶迷藏
雪中情
龍眼的滋味

輯五
一個母親的喜與憂
三鬮路古宅
別怕 老師在這裡
...