名人推薦：李取中│《The Affairs 週刊編集》總編輯　

林達陽│詩人、作家

凌性傑│作家　

陳曉唯│作家

熊仁謙│大鼻子哲人

──共同推薦

當你找到萬物真正的名字，便能驅使它為己所用。──李取中，《The Affairs 週刊編集》總編輯

這些人生關鍵詞的詮釋，可以擦亮自己的心靈，為自己的生活重新定位。──凌性傑，作家

這本書裡的字不是指南針，不指引你該往哪個方向走；亦不是張地圖，要你定義你自身的經緯；更不是一本說明書，要你按部就班地完成某種可能的事物。他的撫慰來自於煉造，書中的每個字皆是一次次煉製的過程，打造...

01孤單（Alone）

透過距離，衡量我們與他人的相依。

孤單是個單獨而立的字詞，自有孤絕的美感，就算說給別人聽依然還是孤單。這個詞給人的感覺既可以是往內深入探索，也可以非常可怕，像是遭到遺棄，莫名地如同一個盡頭，彷彿你一旦碰到就會困在裡頭，無從逃脫。花時間獨處的第一步，就是承認我們有多麼害怕孤單。

處於孤單是一門困難的學問：美麗而艱難的獨處，向來是我們深切探索未知的起點，但第一道門時常彷彿關卡，通往疏離、悲傷和遺棄。我們永遠可能落入孤單，對此常下意識深深害怕。

無論時間長短，處於孤單都像是脫了一層皮。孤單的時候，和與人相處的時候，身體是不一樣的。當我們孤單，身體是一個疑問句，而不是肯定句。

孤單滲透而入，要我們重新想像自己，要我們不耐煩自己，厭倦於一成不變的舊調，一小時再一小時，慢慢以另一種方式述說，而先前我們沒注意到的耳朵復活過來，在寂靜裡開始仔細傾聽我們自己。為了讓孤單擴大，哪怕只是可貴的短短幾小時，我們需要和寂靜做朋友；而同樣重要的是，我們需要以自己獨特的方式安於安靜，以自己獨特甚至超群的方式安於孤單。

安於孤單和安靜就是完全別再去想。首先，孤單永遠帶來陌生和脆弱，一種可怕的簡單，一種未知和未明，讓我們希望找別人陪伴，而不是面對未知的自己，被陌生的自己從安靜之鏡裡往回盯著看。

自我疼惜的一個重要來源，就是深深明白我們不願只剩自己一個人。

孤單先是讓我們對自己的想法感到困惑，覺得古怪甚至醜陋，但在某個時刻或某個日子，醜陋轉變為出乎意料的美麗，新看法開始成形，內在的生命緩緩編織，終至展現在天光下。　

孤單不見得是身邊沒人，根本的一步是讓自己處於孤單，停止不斷斥責和詮釋，擺脫觀點的瑣碎和複雜。孤單感是可以培養的，即使有人陪伴仍能處於孤單。孤單不需要身在沙漠，不需要身在汪洋，不需要身在死寂的荒山。人有辦法跟別人密切相處仍深深孤單，有辦法喧囂奔忙仍深深孤單，在開會時感到孤單，在最快樂和堅貞的婚禮上感到孤單，在滿載乘客和船員的船上感到孤單。

在最親密的時候，也許會深切感到孤單的艱難，例如跟伴侶同床共枕，僅僅相距一公分，卻相隔一千里；或者同桌吃飯，卻乍然陷入沉默。然而在有伴時孤單其實也是一個機會，既領悟到人終究是孑然一身，又感受到無論我們願不願意，仍實際和別人深深繫在一起：孤單是透過一段距離來衡量我們與他人的相依。

二十一世紀初期非常不流行孤單，無論是感到孤單或想要孤單皆然：承認自己孤單就是在否定別人，在拒絕別人，彷彿他們不有趣，不好玩，不是多好的伴。尋求孤單是一種很激進的行動，拒絕別人的聊天和好意，轉身迎向另一扇門，迎向另一種不見得能由人類字彙所定義的款待。

也許，從工作、自身想法或忠貞伴侶旁抽離正是一大關鍵，讓我們欣賞別人，欣賞工作，欣賞另一種生活，能給他們空間去獨處，就像給自己空間去獨處，讓孤單再次成為一種選擇，成為一種成就，而不是一種該責難的狀態。

03憤怒（Anger）

指向最純粹的同情，怒火永遠照出我們的歸屬，照出我們想保護的事物。

憤怒是一種最深的在乎──對於別人，對於世界，對於自己，對於生命，對於身體，對於家人，對於我們所有的理想與脆弱，凡此種種，感知到他們可能會受傷害。

扣除禁錮與暴行，憤怒指向最純粹的同情，怒火永遠照出我們的歸屬，照出我們想保護的事物，照出我們即使受到危害也願為之冒險的事物。

我們稱之為憤怒，但追根究柢，通常只是我們被伴隨而來的脆弱壓倒，或是我們內心失落的角落被觸及，或是我們無從抓牢，或是我們面臨理解的局限。我們稱之為憤怒，但其實只是在日常生活無法守護這種最深的在乎，我們的身體或心靈不足夠偉大或寬大，無法全然抓住無可救藥的所愛。

我們表面上稱之為憤怒，但其實是一種激烈的外在反應，反映了自己內在的無力，關乎深切的在乎和刺痛，無從以外在的身體、身分、聲音或生活方式來掌控這種無力。

我們稱之為憤怒，但時常只是不願充分承認自己的恐懼或無知──關於我們對妻子的愛，關於我們對兒子的深切在乎，關於我們對極致的渴求，關於單純想好好活下去，好好愛身邊的人。

憤怒最常浮上表面的時候，是當我們感覺這種無力與脆弱有深切的錯。憤怒太常像一種異聲，我們可能會語無倫次或有口無言，但究其純粹的狀態，憤怒是感到我們與世界牽連著，因為對特定事物的愛而變得脆弱，這類事物諸如：女兒、房子、家庭、事業、土地或同僚。

憤怒化為暴行或惡言，但這源於身體因深愛的外在事物而陷入脆弱，內心卻不肯承認──我們常被愛我們卻沒能理解的人所傷害，被內心在乎或匱乏但不顯於外的人所傷害。他們無法把這份內在表現於外，被愛的脆弱本質壓倒，陷入無助，結果明明是自己對內在缺乏掌控，卻發洩於所愛的對象。

然而憤怒的核心是火光，想充分活在當下的火光。我們要找到憤怒的源頭，加以獎勵，加以照料，設法把這源頭帶上來世界，而方法是讓內心更加澄明和寬大，讓內心更慈悲，讓身體足夠強大有力去掌控憤怒。

我們表面上所稱的憤怒，其實只是內在本質的鏡像，供我們看見自己的內心。

08坦承（Confession）

坦承是讓自己自由，是宣示自己準備好走上更勇敢的道路。

坦承是卸下防備，說出原本如同恥辱的真相，而這突然變成一條途徑，通往踏實大地的入口，甚至是回家的第一步。坦承是讓自己自由，不只可以是承認罪過或疏忽，也可以是超脫眼前的處罰或孤立，宣示更深的忠誠或獻身。坦承是宣示自己準備好走上更勇敢的道路，拋開先前防衛的身分，甚至視之為不當的干擾，視之為錯誤的幻覺，在先前多年害我們忙得團團轉而不去面對真正的問題。

目標也許是免於欺騙的自由，但所有坦承都伴隨後果。我們對這後果的害怕有憑有據，先前維護祕密的身分幾乎必然在揭露後消亡。我們在孤立中展開新生，也許確實被先前欺瞞的對象避開，甚至被不理解我們為何需要坦誠的人避開。坦承隱然代表著以孤單之姿展開新旅程，先前熟悉的同伴不再相伴。

許多人在臨終的病榻上坦承真相，原因是死亡與消失在即，再懼然地維護守著祕密的舊身分不免顯得荒謬，甚至可笑，我們忽然間不再是先前一路保護的那個自己。在死亡的陰影下，我們明白為了保護一時半刻的身分需耗費多少精力與意志。當我們脫離原本靜止的祕密，必然要有新的效忠，一條屬於抵達的河流，不只是一時的落腳處，而是從深層形塑並建立新的人生──即使我們在臨終前才正開始學習這件事。

01孤單（Alone）

透過距離，衡量我們與他人的相依。

孤單是個單獨而立的字詞，自有孤絕的美感，就算說給別人聽依然還是孤單。這個詞給人的感覺既可以是往內深入探索，也可以非常可怕，像是遭到遺棄，莫名地如同一個盡頭，彷彿你一旦碰到就會困在裡頭，無從逃脫。花時間獨處的第一步，就是承認我們有多麼害怕孤單。

處於孤單是一門困難的學問：美麗而艱難的獨處，向來是我們深切探索未知的起點，但第一道門時常彷彿關卡，通往疏離、悲傷和遺棄。我們永遠可能落入孤單，對此常下意識深深害怕。

無論時間長短，處於孤單都像是脫了一層皮。...

重返文字之鄉，尋找更深的屬於

──瑪麗亞．波普娃（Maria Popova），作家、「智慧選擇」網站創辦人

「字詞屬於彼此。」吳爾芙沙沙刮人的聲音，從她唯一僅存的錄音紀錄裡裊裊傳出來。的確，字詞雖由我們所創造，但別愛到昏頭，因為字詞並不屬於我們，字詞不是能擁有的靜止想法，不是能交易的藝品。字詞是活生生的，有機的，彈性的，多孔的，野性的，意涵不斷演變的。字詞擁有我們，多過我們擁有字詞。字詞餵養我們，多過我們餵養字詞。字詞屬於彼此，而我們屬於字詞。

然而最常見的字詞，那些載納最基本真實的字詞，那些傳遞最基本經驗的字詞，正緩緩失卻意義：陷於誤用，損於濫用，毀於濫思與不思，喪失體量與幽微色彩。

在這本書中，作者大衛．懷特（David Whyte）帶我們重返文字之鄉，憑大方寬厚之行，還原貌於諸詞，還眾人於本我──讓我們這個製造意義的生物，徜徉於這座關乎理解的，威力十足的古老迷宮：語言本身。對於本書所選的每個字詞，無論是憤怒、渴望或沉默，懷特主要是重新賦予生命而非定義，在於擴充而非限縮。一篇篇文字很短，卻蘊藏無比的仁慈寬大，娓娓重訴每個字詞與字義，不僅真確而且真誠。

「友誼是面貌的鏡子，是寬恕的證明。」他這樣描述友誼，而這個詞在社群媒體時代本是如此空洞，當我們的文化是如此無情與如此犬儒。懷特的文字引人入勝，充滿詩意的想像，替最陳舊的字詞織進思緒與情感，重拾光燦的意義。於是我們得到至上的禮物：一種更深的「屬於」──屬於文字，屬於自己。

重返文字之鄉，尋找更深的屬於

──瑪麗亞．波普娃（Maria Popova），作家、「智慧選擇」網站創辦人

「字詞屬於彼此。」吳爾芙沙沙刮人的聲音，從她唯一僅存的錄音紀錄裡裊裊傳出來。的確，字詞雖由我們所創造，但別愛到昏頭，因為字詞並不屬於我們，字詞不是能擁有的靜止想法，不是能交易的藝品。字詞是活生生的，有機的，彈性的，多孔的，野性的，意涵不斷演變的。字詞擁有我們，多過我們擁有字詞。字詞餵養我們，多過我們餵養字詞。字詞屬於彼此，而我們屬於字詞。

然而最常見的字詞，那些載納最基本真實的字詞，那些傳遞最基本經驗...

寫給臺灣讀者的話

此書收錄的字詞，是我想恢復原貌，送還給人們的禮物，作為一份日常、實用，且重新定義的禮物；我想挽回字詞裡那些因過於熟悉而隱蔽起來的珍貴事物。我們每天所說的話，大多數並不等於我們想要表達的深層意涵。書中每篇都是試圖讓一詞還原到其本身最初的完整含意，更加完整與真實，也是以一種深刻的方式，讓我們自身還原到我們自身。

當作家最有意思的事情之一是：你在語言裡捕捉到的孤單和私密的片刻，經由一條不可思議的路，到了外頭和世上遙遠角落裡的陌生人相遇，甚至和心靈相遇。拙著能受到全球讀者喜愛，於我而言更可貴的是，我熱衷於寫作此書的程度，如今看來似乎和人們喜歡閱讀它的程度不相上下。

這本書是在旅行中，任何可能的時間與地點寫成的：我在餐廳、咖啡廳和酒吧寫作；大熱天之下，坐在古羅馬廣場廢墟的大理石底座上寫作；在愛爾蘭的酷寒山腰，於岩石後方避著冷風寫作；窩在威爾斯友人家的農舍爐火邊寫作；在倫敦和巴黎搭地鐵時用筆電寫作；偶爾在旅館或我自己家──謝天謝地──房間的壁爐旁寫作。

能有機會與臺灣讀者的心靈與生命搭築友誼，是極其美妙的事。臺灣擁有優秀的文學傳統，在我的想像中，是一個充滿活力的美麗島國。很高興拙著有了繁體中文版，這些文字能夠到達我從未去過的地方，結交情誼，彷彿謙卑且迷人的大使，描繪著我們所有人都必定能觸及的，日常話語底下的意義之基。

寫給臺灣讀者的話

此書收錄的字詞，是我想恢復原貌，送還給人們的禮物，作為一份日常、實用，且重新定義的禮物；我想挽回字詞裡那些因過於熟悉而隱蔽起來的珍貴事物。我們每天所說的話，大多數並不等於我們想要表達的深層意涵。書中每篇都是試圖讓一詞還原到其本身最初的完整含意，更加完整與真實，也是以一種深刻的方式，讓我們自身還原到我們自身。

當作家最有意思的事情之一是：你在語言裡捕捉到的孤單和私密的片刻，經由一條不可思議的路，到了外頭和世上遙遠角落裡的陌生人相遇，甚至和心靈相遇。拙著能受到全球讀者喜愛，於我而言...

好評推薦
推薦序
作者序──寫給臺灣讀者

孤單（Alone）
雄心（Ambition）
憤怒（Anger）
美（Beauty）
開始（Beginning）
包圍（Besieged）
接近（Close）
坦承（Confession）
勇氣（Courage）
危機（Crisis）
否認（Denial）
絕望（Despair）
命運（Destiny）
失望（Disappointment）
寬恕（Forgiveness）
友誼（Friendship）
天分（Genius）
給予（Giving）
感謝（Gratitude）
大地（Ground）
鬧鬼（Haunted）
心碎（Heartbreak）
幫助（Help）
躲藏（Hiding）
誠實（Honesty）
喜悅（Joy）
寂寞（Loneliness）
渴望（Longing）
成熟（Maturity）
記憶（Memory）
命名（Naming）
懷舊（Nostalgia）
疼痛（Pain）
平行（Parallels）
朝聖（Pilgrim）
拖延（Procrastination）
後悔（Regret）
休息（Rest）
強悍（Robustness）
羅馬（Rome）
逃跑（Run Away）
自覺（Self-knowledge）
陰影（Shadow）
羞怯（Shyness）
沉默（Silence）
安慰（Solace）
觸碰（Touch）
無條件的（Unconditional）
沒回報的（Unrequited）
脆弱（Vulnerability）
抽身（Withdrawal）
工作（Work）

好評推薦
推薦序
作者序──寫給臺灣讀者

孤單（Alone）
雄心（Ambition）
憤怒（Anger）
美（Beauty）
開始（Beginning）
包圍（Besieged）
接近（Close）
坦承（Confession）
勇氣（Courage）
危機（Crisis）
否認（Denial）
絕望（Despair）
命運（Destiny）
失望（Disappointment）
寬恕（Forgiveness）
友誼（Friendship）
天分（Genius）
給予（Giving）
感謝（Gratitude）
大地（Ground）
鬧鬼（Haunted）
心碎（Heartbreak）
幫助（Help）
躲藏（Hiding）
誠實（Honesty）
喜悅（Joy）
寂寞（L...