1 冰封的十二歲

父親指著我，用我能夠聽得見的聲音，告訴旁邊那些看守他的人：「這是我的小兒子，他將來會有出息的。」

除夕，忙亂歡樂的氣氛開始溫馨起來。

辦年貨的人買夠了，工作的人離開辦公室了，趕車的人也回到家了。四十多年前，台灣過年的氣氛還非常濃厚，除夕團圓是家家戶戶的大事。

住在我們寧波東街這個巷子的人，都不是什麼富裕人家。街頭巷尾，平時盡是孩子的天下，騎車、追逐、玩球，長年吵吵鬧鬧。這一刻，卻出奇地安靜，好像什麼聲音都沒有。

路上變得異常冷清。我獨自站在門前，一直看著巷口—爸爸會不會突然從那裡出現，回家吃年夜飯？

這一年，我十二歲；那一刻，全世界好像只剩下我一個人。巷子那一端，我的父親始終沒有出現，以後再也沒有出現。

黑夜迅速籠罩大地，和我的人生。

這世界多麼美好，而又無常

我是那種被稱為品學兼優的孩子。考試總在前三名，擔任班長、模範生，又常常代表參加各種比賽，演講、作文、繪畫…，每次都能拿回獎項。

而且，我彷彿自然就樂在其中，不覺吃力。

那時候小學只上半天課，中午回家後，我總是直奔書桌，開始做老師交代的功課。沒做完，幾乎連飯都不想吃。

暑假在家裡閒著沒事，看到牆上掛著一幅油畫，我隨手拿個凳子坐在它前面，拿起畫筆一遍又一遍畫著，幾乎忘記了時間。

偶爾我也會調皮，卻無傷大雅。有一年我當選模範生，到中山堂領獎。回到學校，一個同學想看領來的獎章，我不肯給，兩個人竟然在操場上追打起來，把一身釦子都扯掉了。這個同學叫做方力行，以後做了海洋生物博物館的館長。

這世界多麼美好！我只要付出就一定有所得。我從不懷疑，有一天世界將為我展開。

我不知道的是，這世界同時也多麼險惡無常，變化來臨的時候毫無預警。

那是敏感而緊張的年代。民國38年國民政府撤守來台，接著又發生二二八不幸事件，白色恐怖像一張無形的網，籠罩著那一段黯淡歲月。

一開始，一切好像離我們很遙遠，只是走在路上，斗大的「保密防諜，人人有責」、「匪諜自首，既往不究」標語，不時就會迎面撲來。

民國50年代初期，雷震事件發生之後，知識藝文圈開始牽扯其中。耳語不斷流傳著，哪個主編被抓走、哪個演員入獄、哪個人被供出來……。

那年秋天，我的父親「白克」赫然列名其中。陌生人的不幸故事，成為我們家的悲慘命運。

我是名導演「白克」的孩子

二次大戰後，日本投降，父親來台負責接收日本人留下的攝影器材。他隨後成立台灣第一個電影製片廠，並擔任第一任廠長。

父親多年的夢想實現了。

父親年輕的時候，戲劇就是他的最愛。廈門大學畢業後，他回到家鄉桂林從事藝文教育與推廣工作，並因導戲而結識出任女主角的母親。

那時電影產業剛剛興起，父親隨後去到上海涉獵電影製作。旋即，又考取廣西省政府的公費奨學金，準備到當時首屈一指的莫斯科電影學院深造。

那是一個年輕藝術家何等的夢想啊！

父親在上海等候蘇聯簽證，日本人卻在那年八月十三日發動松滬戰役，進攻上海，抗日戰爭全面爆發。父親像當時所有愛國青年一樣，滿腔熱血，毅然決定放棄留學，投入抗戰行列。

身為廣西人，他加入了由李宗仁將軍率領的五路軍團，在華中第五戰區迎戰日軍。戰爭最激烈的時候，父親身背相機投入會戰之中，做出第一手戰地報導。父親幾十晝夜沒有消息，母親卻在湖北老河口的戰地醫院待產，準備生下他們的第一個孩子。

漫長的八年抗戰，父親仍醉心戲劇文化宣傳。他曾回到桂林創辦國防藝術社，也曾在重慶推行戲劇運動。在戰爭後期，他做到白崇禧將軍的少將職新聞官。

台灣發生二二八事變，白崇禧將軍奉蔣介石命來台處理善後。父親因而擔任電影製片廠廠長，著手拍攝台灣第一部記錄片「美麗的寶島」。他走遍全台，用鏡頭為台灣說話，讓當時的人對台灣的面貌，重新有了認識。

父親有自己的電影理念，他雖來自外省，卻認為電影在台灣要有發展，就必需走入民間。因此，他主張拍台語片，並導演了中國電影史上第一部台語片「黃帝子孫」。之後，又導出了叫好又叫座的「瘋女十八年 」、「唐三藏救母」、「南海風雲」、「台南霧夜大血案」、「龍山寺之戀」等戲。海內外片商搶著找他拍片，他被稱為「台灣電影的開拓者」。

除了在片場執導演筒，父親同時也是位學者。他研究「蒙太奇」手法，在當時是非常先進的電影技巧，並著有《電影導演》一書。他還創辦了國立台灣藝術專科學校（現台灣藝術學院前身）影劇系，親自教授「電影導演」這門課。

他不導戲的時候，也以白克為名，經常在各大報發表影評，廣受歡迎。資深影評人黃仁，在著作中稱他為「台灣影評的創始人」。

因此，我們家客廳除了常有親戚、朋友、學生來訪之外，也少不了明星、導演、製片人，和想找父親提拔的俊男美女。

身為導演的孩子，我跟著享有許多「特權」---到片場看試映會，看到的電影總比同學早一步。看電影不必買票，打個招呼就可入場。甚至父親每個月在美而廉和影劇人士的雅聚，也會帶我去聆聽大人們的高談闊論。

還有維也納合唱團、白雪溜冰團、寶塚歌舞團、馬戲特技團等，都有招待券讓我們一飽眼福。這些事，讓我在兒時同伴面前總是無比驕傲。

不過，父親經常外出拍片，在家裡的時候並不多。即使在，也很少說話。通常吃過晚飯，他就埋進客廳裡的單人沙發，拿起用舊報紙層層包裹的洗衣板，架在把手上當桌面。然後打開收音機，一面聽廣播，一面投入寫作的天地。只見他或者閉目沉思，或者振筆疾書，一篇篇影評、論述，傾瀉而出。

我尊敬他的世界。而我最快樂的時間，是有時候父親會讓我踩在他腳上，抱著他半個身驅，帶著我在客廳裡一面聽廣播，一面緩緩打轉。我喜歡這種靠近他的感覺，我覺得安全極了。

而且，父親寫完評論之後，不時會要我負責謄寫一遍，再給我一塊錢做工資。我緊盯著他的手稿，一字一字謹慎抄寫。有時報社派來家裡拿稿的人，為趕截稿就在門口等待，我抄完稿父親看過就立即送報社。這一刻，我心中得意極了。

可是，這一切突然都凍結了。

那一夜之後，我再沒見過父親

九月，六年級剛開學沒多久，中秋節的前一天，我下課回家。意外的，家裡竟然空無一人。

念初中的姊姊放學回來，我才知道，爸媽白天被帶去一個叫「警備總部」的地方。他們隨身沒帶什麼東西，那麼，晚上應該就會回來了吧，我心裡想。

那個晚上，我們的希望落空了。一天又一天過去，我和姊姊持續等著，每一天都以為，那一天他們應該會回來了。我們不安地祈禱，焦急地等待，不時開門出去看爸媽回來了沒，心裡愈來愈害怕—他們會不會出事了？

那時哥哥正在軍中服兵役，姊姊打電話向親友求助。唯一的阿姨來了一個多禮拜，也不得不放下我們，因為她自己也有六個孩子要照顧。

父母親毫無音訊，我本能地意識到，這不是一件尋常的事，但在老師和同學面前，還得故作鎮定。一向名列前矛的我，成績因此大幅滑落，老師來做家庭訪視，姊姊和我只能異口同聲：「爸媽到香港去，要一段時間才能回來。」

三個多月後，過舊曆年之前，突然有一個晚上，好幾輛車在家門口停了下來。

車門打開，「是媽媽！」我在心裡歡呼。她身前身後跟著許多人，不過，我找不到父親。只見這群陌生人進門翻箱倒櫃，把家裡上上下下全搜過一遍，帶走了父親的日記，只留下一屋子的凌亂和驚恐。

突如其來的事件，頓時冰封了我們的人生。我們不會知道，那一天之後，這個家裡將像一座死城，沒有歡笑，沒有哭泣，沒有人問為什麼。

在家裡被搜的同時，姊姊和我獲准去看父親。坐在黑頭車裡，沒有人敢出聲，我甚至沒有意識到那晚姊姊在我身旁。我們被帶進一個很大的房子裡，屋裡很暗，我看見父親坐在那裡，旁邊還圍了許多人。我只能遠遠看著，竟然不敢上前。

父親是一個知名導演，在我的印象中，他總是那樣英氣勃發又沉穩自信。但那晚的他，卻逕自沉默著，不發一語。然後，他指著我，用我能夠聽得見的聲音，告訴旁邊那些看守他的人：「這是我的小兒子，他將來會有出息的。」

我一句話也說不出口。在那巨大的恐懼裡，我只直覺的意識到：這可能是我最後一次見到父親，最後一次聽他說話了。

我真的再也沒見過父親。隔年，他被處以極刑，三顆子彈穿胸而過。

而我，也從此展開我的生之追尋。

1 冰封的十二歲

父親指著我，用我能夠聽得見的聲音，告訴旁邊那些看守他的人：「這是我的小兒子，他將來會有出息的。」

除夕，忙亂歡樂的氣氛開始溫馨起來。

辦年貨的人買夠了，工作的人離開辦公室了，趕車的人也回到家了。四十多年前，台灣過年的氣氛還非常濃厚，除夕團圓是家家戶戶的大事。

住在我們寧波東街這個巷子的人，都不是什麼富裕人家。街頭巷尾，平時盡是孩子的天下，騎車、追逐、玩球，長年吵吵鬧鬧。這一刻，卻出奇地安靜，好像什麼聲音都沒有。

路上變得異常冷清。我獨自站在門前，一直看著巷口—爸爸會不會突然從那裡...

【推薦序】

最大的力量是愛，不是恨

高希均／「遠見‧天下文化事業群」創辦人

在諸多相識的朋友當中，奧美集團董事長白崇亮是近期認識的一位。認識之後，立刻被他的才華、創意、熱心及氣度所吸引。閱讀本書之後，更了解了他的成長及奮鬥過程，對他今天的成就更多了一分尊敬。

崇亮的父親是名導演白克，在台灣開啟了盛極一時的台語片時代，卻在白色恐怖時期，因匪諜罪名被捕入獄，最後遭到槍決。那一年崇亮只有十三歲。那真是現代人很難想像的一個時代悲劇，也是一般人無法體會的家庭悲劇。從崇亮的自述中，我們才知道，這樣的傷害可以是如此深、如此久、如此巨大。

對照這樣的身世遭遇，這本《勇於真實》顯得格外的感人。一個曾經遭逢如此「人禍」的年輕心靈，竟依然堅信「即使在黑暗中，我也很清楚，我的動力在於『助人』，我要做一個最好的企業顧問。」為了這個願望，他不但在學業與專業上努力，更在自己內心進行另一場更艱苦的戰爭。

這一場戰爭的敵人，是要把恨遺忘，把愛重生。他用盡了心力與半生的時間，將自己從「隔絕」的狀態解放出來，放開心胸、超越報復、熱心助人、擁抱社會，從事最需要與人建立信任關係的公關業。其中的掙扎與煎熬，並非所有人都能承受。

如果說，父親的遇難，是上帝給予崇亮最大的考驗；那麼，在心底根深柢固的「愛人」的信念，就是上帝賜與他最大的恩典。

2006年底，天下文化出版了蔣家第四代友柏與友常的新書《懸崖邊的貴族》。新書發表會上，崇亮到場致賀。那是一個感動的場景，兩方先人在政治立場上的鴻溝，卻在後代三位都擁有創意才情的更寬廣的座標上化解了。

崇亮在致詞時說：「我們都是創意人，而創意，是惟一一個權力沒有發言位置的地方。」從這句話裡，我知道他已經完全走出了家變帶給他的桎梏，從一個更高的觀點，看待別人的後代，看待自己的人生。

所有深陷仇恨無法自拔的人、所有利用仇恨貪取利益的人，崇亮的這本書，會使每一個人——特別是那些以牙還牙的人——開卷有益。

【推薦序】

最大的力量是愛，不是恨

高希均／「遠見‧天下文化事業群」創辦人

在諸多相識的朋友當中，奧美集團董事長白崇亮是近期認識的一位。認識之後，立刻被他的才華、創意、熱心及氣度所吸引。閱讀本書之後，更了解了他的成長及奮鬥過程，對他今天的成就更多了一分尊敬。

崇亮的父親是名導演白克，在台灣開啟了盛極一時的台語片時代，卻在白色恐怖時期，因匪諜罪名被捕入獄，最後遭到槍決。那一年崇亮只有十三歲。那真是現代人很難想像的一個時代悲劇，也是一般人無法體會的家庭悲劇。從崇亮的自述中，我們才知道，這樣的傷害可以是...

【自序】打開內心的視界

白崇亮

我的人生，始終充滿著許多意想不到的驚奇。完成《勇於真實》這本書，又是其中一個例子。

在我最困難，最無法解釋自己人生的年輕歲月裡，曾經自問過：「如果有一天你要向人述說這段日子，究竟會怎麼說呢？」如今，我真的鼓足勇氣，向人們述說我真實的故事了。

這本書前後籌畫將近兩年，但自己真正下筆竟只有兩個月就完成全書，其中還包括我到美國、加拿大、中國大陸，和韓國的出差旅次。我無法解釋哪來的力量，讓我在繁忙的工作、會議、和解決客戶問題之餘，還能幾乎不眠不休，一氣呵成地寫完我這遠較常人複雜的人生經歷。

我只能說，從心的深處，有一股源源不絕的動力，推動著我不斷向前。下筆之後，又發現自己內心的視界，走到如今已經豁然開展。對自己過往的種種經驗，疑惑與不安已逐漸散去，代之而起是更多的釋然與開朗。

於是，我真的這樣和讀者們見面了。

寫書的過程中，不斷想起自己親愛的家人和各處的朋友們。對每一位曾經陪我走過的同伴，心中都充滿無法言喻的感激。特別是奧美的夥伴們，你們開啟了我對創意最大的熱誠，也讓我學會做一個更真實透明的人。

另一方面，隨著一章又一章的完成，我也越來越想把這本書，獻給那些曾經受苦，或正在受苦；那些尋找心中力量，卻尚未找著；以及那些受過傷害，身陷人生苦毒，而仍然無法自拔的朋友們。

我深深相信，人們需要打開內心的視界。我們從什麼角度看待自己，就決定了在自己的一生中將看見什麼，並對自己懷抱什麼樣的期待與願景。透過信心看人生，人們才看得見許多尚未實現之事的希望。心中有愛看社會，我們才穿得透人們因恨所設下的種種隔牆。

我也相信，要在人生中找到真正的自己，最大的挑戰在勇於真實─對自己真實，對朋友真實，和對生命本身真實。只有真實，我們才能認清自己面貌，誠懇接納自己，學會與人建立真誠關係，並找到生命中真實的力量。也只有找到真實的力量，人們才走得過痛苦，跨越得了傷害。

我將在這本書中，用自己的故事，來和朋友們分享為什麼我這樣相信。

本書的寫成，要特別謝謝高希均教授。沒有他一而再、再而三的的鼓勵，這本書恐怕不會堅持完成。也要謝謝李桂芬小姐的敦促，她十數月來持續訪談、整理和起始初稿的努力，絕對是這本書如期出版最重要的推手。

最後，我還要衷心感謝每一位在精神上、實質上，和內容當中，支持完成這本書的家人與所有朋友們。

【自序】打開內心的視界

白崇亮

我的人生，始終充滿著許多意想不到的驚奇。完成《勇於真實》這本書，又是其中一個例子。

在我最困難，最無法解釋自己人生的年輕歲月裡，曾經自問過：「如果有一天你要向人述說這段日子，究竟會怎麼說呢？」如今，我真的鼓足勇氣，向人們述說我真實的故事了。

這本書前後籌畫將近兩年，但自己真正下筆竟只有兩個月就完成全書，其中還包括我到美國、加拿大、中國大陸，和韓國的出差旅次。我無法解釋哪來的力量，讓我在繁忙的工作、會議、和解決客戶問題之餘，還能幾乎不眠不休，一氣呵成地寫完我這遠較常...

序一 最大的力量是愛，不是恨 高希均
序二 吳靜吉
自序 打開內心的視界 白崇亮
第一篇 跌落谷底
1.冰封的十二歲
2.最大的恐怖是隔絕
3.我逃避了選擇的自由
4.成為不想成為的人
5.年少時受苦，原是好的
第二篇 尋找自己
6.學習做自己
7.經驗是最好的老師
8.在黑暗中描繪人生願景
9.站在總經理的肩上
第三篇 展開的世界
10.世界展開在我眼前
11.信任是人生最大的資產
12.愛情的美麗與哀愁（上）
13.愛情的美麗與哀愁（下）
14.手中拼圖，該在哪裡落下？
15.最神奇的禮物
16.「我的志願」實現了
第四篇 內在的力量
17.Acting Out：演出自己
18.在願景中緩步前進
19.聞到一點「成功」的氣息
20.做真誠有光的領導者
21.精采演出一台戲
22.真誠共識與創造學習
23.重燃熱情，再上層樓
24.找到內在的力量
附錄一 生之追尋──父親與我
附錄二 長存的希望──紀念母親

序一 最大的力量是愛，不是恨 高希均
序二 吳靜吉
自序 打開內心的視界 白崇亮
第一篇 跌落谷底
1.冰封的十二歲
2.最大的恐怖是隔絕
3.我逃避了選擇的自由
4.成為不想成為的人
5.年少時受苦，原是好的
第二篇 尋找自己
6.學習做自己
7.經驗是最好的老師
8.在黑暗中描繪人生願景
9.站在總經理的肩上
第三篇 展開的世界
10.世界展開在我眼前
11.信任是人生最大的資產
12.愛情的美麗與哀愁（上）
13.愛情的美麗與哀愁（下）
14.手中拼圖，該在哪裡落下？
15.最神奇的禮物
16.「我的志願」實現了
第四篇 ...