〈琉璃鳥之歌〉

遺忘有一把豎琴，記憶用它彈奏無聲的憂傷。

世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。

向我襲來的黑暗，讓我更加燦亮。

──阿多尼斯，〈我的孤獨是一座花園〉

木柵又飄起綿綿冷雨，妳收起窗外的燭台，靜坐後，妳習慣將蠟燭吹熄，靜置窗外等餘煙裊裊飄散。一日陰雨，妳忘了順手收入，午夜便聽見窗外有鳥跳躍鳴叫。睏意讓妳無法起身，溫暖被窩留妳翻身覆睡。然朦朧微光，窗外翹高尾、拔尖嘯，一抹暗色琉璃影，早已透漏訪者身分。

清晨，妳審視翻倒燭台，不意外蠟燭留有鳥喙爪痕紀念。這調皮大膽的夜間精靈，難怪別名叫「烏精」。這精靈是慣竊。之前窗台香草植物老是歪歪倒倒，火山泥老被搬動的痕跡，妳五點起身偷窺，這才得見小賊全貌，妳認為鳥界巫女非牠莫屬──台灣紫嘯鶇。

台灣特有種鳥類中，就屬牠行蹤最隱祕、出沒時間不定，鳥羽全身紫彩。或許這巫女還擅長用高頻嘯音召喚月光與水？不然怎麼解釋，這紫精靈喜歡出沒於溪流河海，各種水域？

留意這種鳥，始於牠的怪習性、獨特姿態。宿舍外的李園，是野鳥咸集小公園。翻閱因鳥聲失眠記錄，妳曾有午夜、凌晨一點半、三點、四點到五點之間，聽見這女巫婉轉銷魂的斷續聲響起，遠遠近近，同一首歌旋律如餘音繞樑，此起彼落地接力唱著，清澈渺遠。

耳蝸是無盡廊道，每日，這紫巫女空廊唱頌，盤旋上昇。

若其天籟如斑鳩、鷓鴣叫個數聲還好，偏牠總是午夜練嗓，擾人清夢。或是黎明黃昏，日夜恍惚交替之際。午夜前，則是領角鴞、黑冠麻鷺輪番上陣，演出尋覓呼喚，等妳終於熬過聲聲懇切，羅蜜歐與朱麗葉那樣心急叫喚彼此的舞台劇，好不容易換幾分清靜。正欲入眠，怎料紫嘯鶇卻在此萬籟俱寂時，引吭清唱起來。

聲音沒有界限，暗夜每個單音，都是孤立的星球。每個音符擴張與收縮，都有自己的方向。妳眼瞼開合如夜的裂縫，篩過月光下的音符，換上魚肚白的餘光。

據調查，世界上一萬種鳥類中，約四千種是鳴禽。鳴禽以歌唱的方式向公眾宣示領域，鳴唱也是獨身雄鳥，對雌鳥傳情。鳴唱與鳴叫不同，其特徵是必須意思明確、發聲清晰、多音節、叫聲長且婉轉流暢；必須透過學習才會鳴唱，在純熟之前需要反覆練習、人類聽起來像音樂，有一定旋律。簡言之，鳴叫是不學即會的，而鳴唱卻如鸚鵡學講話的過程，需要天賦與反覆練習。

如此說來，紫嘯鶇必是最勤勞的高音聲樂家，不分晝夜練唱，金背斑鳩則負責低聲部，只是懶惰點，晨昏才練唱。被騷擾幾夜的妳，如是想著：這鳥凌晨高歌，白日定是沉沉睡去吧？

六點，一夜無眠的妳揉著惺忪睡眼正欲買早餐，豈料「kree───gee！」一聲，如老舊腳踏車尖銳哨音，伴隨一抹藍紫色的閃電，迅速劃過眼前。這紫巫女快捷纖瘦的繃跳身影，伴隨開閤如扇、擺上垂下的尾羽。這朵黑夜紫羅蘭，在妳眼前，一閃即逝。妳好奇趨前，伴整晚失眠的惡整情緒，想跟蹤偷看這巫女究竟在做什麼？

只見牠也不怕人，往前繃跳幾步，尖嘴往地下一鏟，一尾活蹦亂跳的粉紅蚯蚓就攤在草地上，補上一個箭步穿刺，早餐順利入腹；又跳個幾步，另一尾蚯蚓眨眼出現又消失。速度之快，前後不超過五秒。

妳揉眼，瞠目咂舌。紫嘯鶇是怎麼發現蚯蚓的？牠不像黑冠麻鷺審視半天才出手，亦不像金背斑鳩在草叢翻找半天低頭啄食。牠彷彿上演空中抓藥巫術，頭不低眼不瞧，只是尋常跳步，尖嘴往前一鏟，粉色蚯蚓一隻隻魚跳港般獻身，著魔般飛跳、破土而出。

太詭異了！不知是尖銳嘯聲的高音頻讓蚯蚓頭昏眼花，還是彷彿跳踢踏舞的扇尾開闔讓食蟲著迷。許是昨晚失眠，妳如電影慢動作靠得極近，突然向前撲要惡整牠。但巫女黑曜石般晶亮之眼眨也不眨，一轉身，便飛上七里香，圓著眼瞅妳，似在嘲笑。

妳萬分尷尬，回到剛才牠啄食蚯蚓處，赫然發現地上遺落一根次級飛羽，羽幹明顯側偏。一開始妳以為這是鴿子的，直到日光下分明照得半黑半紫，妳才確定撿到的是紫嘯鶇的飛行羽。飛行羽主要功用為展示、防水，即便只有一根也擁有絕佳的空氣動力效應。

如一枚樹葉筋絡可分岔如樹，一根羽毛是整隻鳥的縮影。

妳凝視著，想像這巫女如何披上紫羅蘭體羽，羽緣銀白、全身濃紫；想像她如何刷過風聲水影，月下沐浴？當巫女起舞時，全身閃閃發亮，襯底盡是銀質金屬光澤。誰想得到，這紫巫女胸羽異常柔軟，如極小的鴕鳥羽毛，染上水墨的漸層，羽絨如花瓣飄逸，輕盈。試過水墨蝴蝶蘭、荷花、菊花等排列，紫嘯鶇之羽不管如何組合，都令人驚豔。

羽色與叫聲，讓鐵老鴉、山鳴雞、蕭聲鶇都是她的芳名。妳覺得最適切別名是琉璃鳥，紫嘯鶇是暗夜琉璃，雖有華彩紫翼，總刻意隱藏，將聲線唱成幽谷，穿越濃墨夜色，等待曙光。

這巫女變調輕易，如情人變換聲嗓，取悅另一半。警告聲則刺耳如腳踏車猛然煞車般尖銳；求偶曲又親密細細呢喃，柔洽如黃鶯出谷，一個調可以重覆疊加，清甜可人，黃昏、黎明演唱，久不厭倦。

暗夜琉璃之歌是情書密碼，互通款曲。聲波如浪一次次襲來，無法停止，不知讓人如何面對。牠們遠遠近近、顛來倒去說著相似的話，一再纏繞同樣的旋律，如同戀愛中的情侶總是表情、口吻都相似，不管旁人存在與否，這類痴傻情話聽久，難免膩煩。

不管多驚天動地的愛情、呢喃如夢的情歌，只要不與自己相關，都是他人故事。直到觀者換為被觀，配角成主角，女人會痴痴相信，這就是真愛了。

妳自然也被騙了一次。一日妳拿月光石放窗台曬月，趁滿月補充能量。妳擔心項鍊被風吹落，還用鈦晶手環包住月光石。凌晨五點，一隻紫嘯鶇造訪窗台，站在鈦晶環圈上，對著室內唱歌，那是非常輕柔的求偶曲。

妳被如此明亮的顫音震懾住，以前慣聽琉璃之歌從遠方傳唱，恍惚如夢囈，那日竟被水波溢滿整個房間的藍光包圍而詫異。像站在空盪舞台，突然音響開啟，妳被整個漂浮於宇宙的單音包圍，彷彿就站在舞台正中央的音箱上。難忘的是窗外的牠一叫，遠遠近近，各地紫嘯鶇不約而同，都唱起同一首歌來，彷彿布農族八部合音，立體天籟環繞整個世界。

那刻，滿月隨嘯音漲潮，淡藍光暈從天際蔓延至山頭，直隨風中歌謠滑過林際，蔓延至房裡。那刻窗台變甲板，音波如水色款款滑過，妳是被誘惑的水手，著迷各種深的、淺的、大小遠近的海妖們，迷魅地用各種單音，此起彼落地呼喚。紫嘯鶇群鳥只對月光歌唱，情景魔幻，每次和聲，都開啟一個深谷。

歌唱是欲望，同書寫一般，希冀聆聽，渴求理解，甚至陪伴。

妳竟開始欣賞這巫女了，畢竟牠帶來滿月之力，擁有將音符變成光，又變成水的魔力。那確實是神聖儀式，讓妳防備趨於單薄。清晨開窗，妳發現月光石偏移數吋，好在寶石沉重，若再輕些，唱完詠歎調後，恐怕就變成竊寶石的賊了。

生與死，迷失或重返，對水手來說，都是同一片海域發生的事；得與失，喜悅或憂傷，對女人來說，都是陷入愛河的危險徵兆。

聽說體型是台灣鶇科中最大者，雌雄羽色相同。不似其他鳥公母羽色分明，那是另一種關於默契的魔法，關於愛與被愛，唱同一首歌，於是面貌體態，漸漸相似。

這種鳥雖然像個默劇演員般老愛吹口哨，蹦蹦跳跳，對著落葉抖抖屁股，像個滑稽的小丑，無事自得其樂。突地猛一啄，獵物騰空躍起，猝不及防，眼前牠會從小丑，瞬間變成異常鋒利、冷靜的殺手。變臉比翻書還快，難以捉摸的性格。

妳突然想起女巫所下的每個咒語，最終都回到自己身上。難怪除交配繁殖外，巫女們總是獨來獨往。曾見小坑溪楓香樹牠們交配身影，快速而草率，一點不似李園內在伴侶旁輕柔唱曲、為求愛蹲跳久久的紫嘯鶇。如阿多尼斯〈最初的書〉所言：

妳便是這樣的過渡，在每一個意義中誕生。

妳的臉龐難以形容。

英國野生動物專欄作家西蒙‧巴恩斯（Simon Barnes），在《聆聽：與一隻鳥相遇的最好方式》一書中認為：「當我們傾聽鳥類語言時，同時也是在探求語言的本質、聲音的意義，思考我們與其他生靈的共通之處，以及自己如何感知並聯繫人類以外的世界。」

對妳而言，紫嘯鶇是語言最初的過渡，在愛中變換聲音的容顏。

牠側翼翅羽還停棲在妳書岸上。妳低頭細審，想起三島由紀夫曾觀察草葉細微邊緣，他認為世界要崩毀，從一根最細微的草之鋒芒開始。這作家用小說告訴我們，美是有侵略性的，只要一個起心動念過度耽溺於美，再華美的永恆建築，都可能毀於一夕。

愛如何表達呢？時光如何刪減到只剩下「我們」？

情慾來潮，妳總希望戀人甜言蜜語，對妳談情說愛，當戀人說出那個字，又覺得遙遙不及。於是每次確認，便是女人對某個單音執迷。愛存在，卻不存在於言說之中。心理學家拉岡（Jacques Lacan）說：「事物消失之處，詞語出現。」人的命名有限，當人在符號世界中成為人，說話的人，勢必意味某些本質性的存在，隨著言語消失。

面對等待堆疊的空間，妳相信盤旋覆沓，重複單音的紫嘯鶇，還不懂得折疊情感，如同這時期的妳，心是琉璃砌成的，對某個單音的催促與呢喃，於枕被間徘徊不去。妳還不懂，或正在嘗試理解一種老派默契：有時不說，比說還重要，短即沉默，長無意義。

妳想起毛姆《剃刀邊緣》，主角最後從美女愛情與物質誘惑中抽身而退，在東洋神祕思想中找到心靈的寧謐。或許紫嘯鶇的獨來獨往是巫者本性，保持自己某部分鋒利，留給戀人夜之謎語。妳將這枚鳥羽贈予詩人，妳覺得他很適合日與夜的邊界，眼神有光，嗓音獨特，卻因個性謹慎低調，成為漫漫長夜的舞者。

觀察校園裡共有五、六隻紫嘯鶇，分據李園、圖書館前、車庫，及噴水池附近，小坑溪前後各有一隻據點。妳從未想過，贈出唯一的紫嘯鶇翅羽後，就發現紫嘯鶇的鳥徑。妳拜訪的那隻是孤僻隱士，跟隨蹤跡，妳發現牠愛在水溝旁狩獵。滴答低落的冷氣水、潮濕的月桂樹下，荒棄的酒慣、碎玻璃，正好映照其面容。紫嘯鶇出沒水泉之處，常有蝴蝶吸食補水。可能少人拜訪，這荒地充滿牠不同時期掉落的胸羽、尾羽、翅羽，特別暑假期間，校園人煙稀少，妳又常來巡覓，很快地，紫嘯鶇之羽，竟是收藏最多的鳥羽。

每根胸羽，妳視為遺落的墨彩線條，等待堆疊、套色之國畫。收藏可貴之處，不在於藏，而在於收。關鍵在於收者頻率是否相同？如是，那怕收藏是唯一，妳也不惜相贈。隨歲月流失，妳慢慢瞭解所有禮物的故事，關鍵都不在於物，而在於人。只有那樣的人願意理解，可以明白物背後之情，如是本來為物的禮，才能在收穫瞬間，昇華為情。羽毛是讓妳昇華之物，充滿故事的收藏；回憶是反覆鳴唱的印象集錦，不斷訴說創傷，或美好的愛。

最後，不管去動物園多少次，未見紫嘯鶇蹤跡。好奇問管理員，答曰此鳥不受拘管，自二○○○年停止噴灑滅蟲藥後，園區生態環境得到維護，各處可巧遇牠們蹤影，或單獨覓食，或築巢育雛。總之這鳥自由自在，不羈身影遍佈整園，彷彿一個轉角就能遇見，行蹤成謎，只能期待，無法等待。

那陽光下一瞥閃耀，神祕的野紫羅蘭，美妙歌聲只屬於藏身的夜晚。由於雌雄羽色皆同、曲目一致，如分身一般，藍紫色的牠們立著，站在日夜邊界，各自在枝頭上守望彼此，唱孤獨頌歌，月光下以嗓音開出一座花園。

〈琉璃鳥之歌〉

遺忘有一把豎琴，記憶用它彈奏無聲的憂傷。

世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。

向我襲來的黑暗，讓我更加燦亮。

──阿多尼斯，〈我的孤獨是一座花園〉

木柵又飄起綿綿冷雨，妳收起窗外的燭台，靜坐後，妳習慣將蠟燭吹熄，靜置窗外等餘煙裊裊飄散。一日陰雨，妳忘了順手收入，午夜便聽見窗外有鳥跳躍鳴叫。睏意讓妳無法起身，溫暖被窩留妳翻身覆睡。然朦朧微光，窗外翹高尾、拔尖嘯，一抹暗色琉璃影，早已透漏訪者身分。

清晨，妳審視翻倒燭台，不意外蠟燭留有鳥喙爪痕紀念。這調皮大膽的夜間精靈，難怪別名...

惜羽之人

這是一本需要從頭讀到尾的書，以飛羽為軸心，旋轉。

旋轉著。

將日子過成圓形，重複書寫、編織、料理、閱讀、散步、拾羽，和愛人看幾場電影、繪畫、寫稿，再去遠方旅行。

堅強的個性有根，呈放射狀。掘一把土，以手肘為半徑，燃燒灼熱的圓，我將鬼針草一一除名，保留謙遜的蕨類、惹人愛的鳳仙花、月見草，將濕潤的青苔移居廊蔭，排一圈圈迷你巨石陣，白濛濛的雨彷彿就要落下。

一行又一行，此刻的我，如蜻蜓巡視穗花舞動的冠冕，細細拔除長歪的字、植入妥貼的句子。遠方芒草成波浪起伏，雨燕呢喃，追逐阡陌時光。夕照如風車擺動光束，鳥兒在灌木叢中呼喚伴侶歸巢。

回頭再看，這是自己首次寫收藏之書，也是第一次與身為女性的自己和解、尋找最初的母親，與過去那個曾在北城長大的少女和解。

鳥始終是使者，在不同時期飄落羽毛，帶來不同訊息。

據說當一個人速度夠快，快過音速如光，那麼周遭的一切就會開始變慢，一切都會被照亮。那人可以瞬間超越所有時間，可檢視過去、現在，乃至於未來的每個微小片段，然後明白在事件與事件、行動與行動的縫隙中，有一股力量運作著。這個穿越時空之人是如此之快，快到他可以拾起每個階段的靈魂碎片；又如此之慢，周圍一切慢到他不得不反覆回到自己的心靈幽谷，好拼湊回旅程中遺失的部分，自己的本來面目。

靈魂回頭尋找他自己，像鳥兒歸巢，回到最初。

在這本書中，我用「妳」來指稱自己，跳脫身分與角色的限制，以鳥羽當鏡頭回望過去，與自己進行一場場心靈對話。每根鳥羽，折射出不同時期的文人與神話典故，也回望不同時期的自己。

本書一開始就思考克里斯蒂娃（Julia Kristeva）說的：「一個女人，就是一個故事。」因此書中的「妳」藉由收藏鳥羽，思索每個女人的「我」，從小也被教育成某個「被觀看的她者」，如美麗的鳥被圈養、觀賞，實屬被觀看的「客體」，因此「妳」不認為女人的主體已成形，故本書全程使用「妳」，來說明這個尚未形成主體的「我」，用這個第二人稱「妳」，來與鳥羽、身為女人的自己、看不見的大地之母對話，也與每個人被壓抑的陰性面對話。

這本書可說從女性收藏的視角出發，嘗試說明在台北「收藏鳥羽」這件事，以及生活在此空間邂逅各鳥羽的回憶，本書思考鳥與一己生命、與各種有情眾生的連結。透過展示、編織、組合的鳥羽藝術，交織各類詩詞、傳說與神話，呈現一個女人對鳥羽收藏的偏好與沉思。

一份好收藏，背後總有故事，故一切得從拾羽的源頭，那個離開台北城的少女說起。

若要簡短預告而不洩漏太多劇情的話，這本書的鏡頭會由〈收藏羽毛的女人〉開展，當女人是一隻鳥，收藏鳥羽就是企圖找回失落的聲音、縫補失落的羽衣。從〈麻雀女〉到〈青鸞之眼〉是麻雀變鳳凰，天真童女長成淑女的艱辛歷程，可〈烏鴉嘴〉又透露少女的鋒利、不為所動，對女身處處受限制的發言感到懷疑。〈鴻鵠之志〉轉而思考另一種性別，回望傳統文化對男性之志的塑造與剝削，〈羽衣娘〉是壓抑的陰性力量變形成恐怖的夜行鳥，〈琉璃鳥之歌〉希冀能回到兩性和解、最初共鳴的節奏。

〈八哥記事本〉透過養育一對八哥，反思教育下的性別究竟承載什麼意義？〈金雞夢〉是對望女成鳳的變奏，反諷這個社會已變相的價值，當鳳凰女飛上高枝，卻是無枝可棲、無處可依的窘境；〈白衣釣士〉則遠遠與長安城的白居易對話，思考如今居台北也是大不易的現代窘境，〈鸚鵡的祕密〉是重新看女性對鳥的詮釋，在唐朝如何發展成另一種可能，〈領角鴞的問訊〉在歷朝男男女女，追索上下四方的鳥羽事蹟與典故後，檢視鳥羽折射出的各種書寫背後，跳脫一切身分與性別差異，去問問自己是誰？可說一層又一層，如剝洋蔥往內觀照，雖然過程會流淚，但剝去種種身分限制之後，朗現的是澄淨開闊的空。

是的，乾淨清空的自己。

當一組組鳥羽被安置、收藏、回望，旋律從獨奏、變奏，最後歸於〈捕夢網〉的合奏。於是書中的「妳」發現，當整個外在世界變動不安時，至少有個收藏可以安放自己。

正如巴舍拉（Gaston Bachelard）在《空間詩學》中思索人與居住之所的原型想像，本書透過收藏鳥羽，觀察鳥的遷徙、移動、失落、馴養，作者本身也經歷旅行、移動與失落。反觀這座城市，因每根鳥羽帶出的不同故事，也跟各種深淺議題，有了或隱或顯的連結。「妳」發現女人的主體的建立，最初如做加法，先建立邊界，再做道家減法，或佛家去「我執」的工夫，才能找回近乎無目的、無所為而為之美。「無我」不是「沒有自我」，而是空出我，與萬物合一。因此，女人的故事不再困於一己情緒、陷溺於際遇起伏的感傷，而能跳脫主客對立，超越侷限，融入自然，與天地精神同往來、與花鳥共憂樂。這個與有情眾生共舞的「妳」，由於不陷入主客二元對立，因此能看見萬物之美，看見合一的可能。

為此，收藏鳥羽這件微不足道的小事，因而深刻，可帶出另一種視野。

感恩拾起這本書的讀者，不論你是被封面的羽毛，或許是扉頁的羽之花吸引，無論如何，茫茫書海中你拾起了這本書，就像我剛在林裡拾獲飄落的鳥羽一般。鳥羽代表靈魂的頻率。拾羽時，夢中曾有個聲音告訴我：「漸層是靈魂的顏色。」

或許每個喜歡鳥羽的靈魂都與自然共振，也開始準備邁向一個新的人生階段，即便方向渾沌未明，但確實在心中聽見靈魂振翅的聲音。

泰戈爾那句美麗的詩是怎麼說的？噢，他說：「天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。」

祝福所有的讀者也能找出自己的收藏故事，拾起自己的翅膀，愛惜羽毛，飛過天空。

惜羽之人

這是一本需要從頭讀到尾的書，以飛羽為軸心，旋轉。

旋轉著。

將日子過成圓形，重複書寫、編織、料理、閱讀、散步、拾羽，和愛人看幾場電影、繪畫、寫稿，再去遠方旅行。

堅強的個性有根，呈放射狀。掘一把土，以手肘為半徑，燃燒灼熱的圓，我將鬼針草一一除名，保留謙遜的蕨類、惹人愛的鳳仙花、月見草，將濕潤的青苔移居廊蔭，排一圈圈迷你巨石陣，白濛濛的雨彷彿就要落下。

一行又一行，此刻的我，如蜻蜓巡視穗花舞動的冠冕，細細拔除長歪的字、植入妥貼的句子。遠方芒草成波浪起伏，雨燕呢喃，追逐阡陌時光。夕照如風車...

序　惜羽之人

一、收藏羽毛的女人
二、麻雀女
三、青鸞之眼
四、烏鴉嘴
五、鴻鵠之志
六、羽衣娘
七、琉璃鳥之歌
八、八哥記事本
九、金雞夢
十、白衣釣士
十一、鸚鵡的祕密
十二、領角鴞的問訊
十三、捕夢網

序　惜羽之人

一、收藏羽毛的女人
二、麻雀女
三、青鸞之眼
四、烏鴉嘴
五、鴻鵠之志
六、羽衣娘
七、琉璃鳥之歌
八、八哥記事本
九、金雞夢
十、白衣釣士
十一、鸚鵡的祕密
十二、領角鴞的問訊
十三、捕夢網