一

今天，媽還活著。

她什麼都不講了。但其實，她可說的東西還很多。不像我，一再的加工改造這個故事，現在幾乎都記不起來了。

我是說，這是個超過半世紀以前的故事。事情發生，那時候人們就講了很多。到如今也都還在講。但他們都只提到一個死者，你看這是不是很無恥！那時候，死掉的人，明明就是兩個。沒錯，兩個。為什麼被消失？因為前一位故事講得好，好到能叫人忘掉他的罪行。而另外一個是可憐的文盲，好像天神創造他就只為了來吃顆子彈，然後就歸於塵土；一個連姓名都來不及擁有的無名氏。

我現在就告訴你：另一個死者，被謀殺的那個，是我哥。他什麼都沒留下。只剩我還要替他說話，坐在這個酒吧，等著那永遠不會有人跟我說的節哀順變。很好笑吧，就像是劇場都散戲了，我還在後台的死寂裡等人光臨......我的使命就有點像這樣子。而且也就是為了這個目的我才學會去說，去寫這個語言；替一個死掉的人開口，把他的句子一點點接下去說。那個殺人犯後來變得很出名；而他的故事也真是寫得太好了，我想都不敢想要去模仿。那個語言本來就是他的。所以我要跟其他人做一樣的事情：在這個國家獨立之後，把那些殖民者老房子的石磚一塊塊拿過來，蓋一棟我的房子，創一個我的語言。那個殺人犯的文字跟詞彙，是無主物，都變成我的。其實在這個國家，在那些老商店的門面、泛黃的書本或人們的臉上，到處都看到那些文字，不是已經沒人要了，就是被去殖民創造出來的克里歐語變形得不倫不類。

那個兇手是死去已久；而我哥哥被抹滅存在，更是已經太久了；也就只剩我不願他消失。我知道，你已經等不及要問那些我厭惡的問題，但請你再耐心的聽我說下去，最後你就會明白了。這不是個正常的故事。這是個結局先決定了，再去回溯源頭的故事。對，像用鉛筆畫的一群鮭魚要回溯源頭。跟其他人一樣，你讀的，就是寫的人要講給你聽的故事。他的書寫，好到每個字都像精準雕琢出來的石塊。你那英雄，是個對細微差異一絲不苟的人，近乎數學的講究。以石塊與礦物為基礎，沒完沒了的計算。你有看到他書寫的方法嗎？堪比詩詞的字斟句酌，講的可是一聲槍響！他的世界是純淨的，由早晨的清晰裁剪出來，用香氣與地平線的突出勾勒；精準，細緻。唯一的陰影就是那些「阿拉伯佬」：模糊而突兀，來自「過往」的東西，像是一群幽靈，飄忽的笛聲就算是他們的語言。我想，困在這麼個好死賴活都不要他的國家，怎麼都轉不出去，真是夠他受的。愛不到這塊鄉土，所以做個恐怖情人犯下了兇殺；他那時一定真的很痛苦吧，可悲的人！在那個沒有生下他的地方當人家的孩子。

跟你和其他幾百萬人一樣，我也讀過他的說法。從一開頭，我們就都明白了：他，他的名字是人的名字，但我哥的名字卻是個事故。當初他根本可以像另一個傢伙把他的黑鬼叫做「星期五」一樣，把我哥叫做「下午兩點」。一個是周間一天，另一個是一天裡的時刻。下午兩點，就叫這個吧。用阿拉伯文講是柱季Zoudj，意思是數字二，一雙；他和我，對知道這故事裡的故事的人，正是對如假包換的雙胞胎。總之，一個阿拉伯人，技術上來說就出現一下下，就活了兩個小時，然後就埋入黃土，但還得要不間斷的一死再死七十年。我的哥哥柱季像是被鏡框裱了起來：就算已經被殺害死亡，還不斷讓沒有名字的稱呼與時鐘的兩根指針給叫喚出來，一次又一次，要自己去重演被子彈射中的死亡；被一個對自己的日子不知該怎麼辦，把芸芸眾生扛在肩上卻無法承擔的法國人，開槍射擊的死亡。

真的！每當腦袋回想這個故事，只要是還有氣力的時候，我都無比憤怒。為何是那個法國人在扮演死者，在頭頭是道的訴說他怎麼失去了媽媽，怎麼在大太陽下失去了他的身體，又怎麼失去了一個愛人的身體，接著又跑到教堂去見證他的上帝從人類的身體逃走，又怎麼為他媽媽和他自己的遺體守靈......諸如此類的。天啊！怎麼可以殺了人，還不停的佔死人便宜。吃了顆子彈的人是我哥，不是他！死的是木薩Moussa，不是莫梭Meursault，不是嗎？真的很奇怪，就算是脫離殖民獨立建國以後，也從來沒有人想要知道受害者的名字、住址、祖先或是他的後代；從來沒有！所有的人看了那鑽石切割般完美的語言都只能張口結舌，所有人都對殺人者的孤獨表示感同身受，向他致上最文謅謅的哀悼之意。今天，有誰可以告訴我木薩的真實姓名？有誰知道是哪條河帶著他漂到只能獨自一人赤腳穿越的大海？沒有子民也沒有魔杖......有誰知道木薩有沒有左輪槍，有沒有人生哲學，有沒有被曝曬昏頭呢？

木薩是什麼人？他是我哥。這樣你懂了吧。我要跟你講木薩他從來沒機會去說的。你推開這間酒吧的門，其實是挖開了一座墳墓，年輕人。你書包裡有那本書嗎？那好，當個好學生，開始念前面幾段......

懂了嗎？不懂？那我解釋給你聽。這個人，殺人犯，媽媽一死，他就沒了故鄉，就落入無所事事跟荒謬裡。他是以為殺掉了星期五就可以改變命運的魯賓遜，卻發現自己落得困死孤島的下場，然後像隻可愛的鸚鵡才情並茂地對自己肉麻演說著：「Poor Meursault, where are you ? 」 ……說真的，你把這呼喚重複唸個幾次就不會覺得那麼蠢了！這是你需要才叫你這麼做。像我，整本書滾瓜爛熟，可以當背古蘭經一樣背給你聽。我說，寫這個故事的，不是作家，而是一具屍體。你看他那種受不了太陽、受不了五彩繽紛的顏色，看他除了太陽、大海跟老石頭以外，對什麼都無所謂的樣子，就很明白了！從一開頭，就覺得他是要找我哥。而且真相是，找他，不是為了要認識他，而是為了永遠不必去認識他。每當我想到這裡，最讓我痛苦的，還不是他開槍打他，而是殺了我哥還就從他身上跨過去。你懂嗎？這種華麗的漫不經心正是他的罪行。也因為這樣，後來要將我哥說成是一個穆斯林殉道者（chahid）的所有努力都成枉然。等殉道者真的來臨，謀殺已經過去太久。而在兩個時間點之間，我哥已經屍骨無存，但那本書竟變得舉世聞名。結果就是後來，所有人都卯足了勁要去證明根本沒有謀殺，只是有人中暑罷了。

哈！哈！你喝什麼？在這裡，最好的酒，都是有人死後才會端出來，之前不會。宗教的因素，小兄弟，要喝要趕快，過個幾年，唯一還開著的酒吧會是在天堂，在世界毀滅之後。

一

今天，媽還活著。

她什麼都不講了。但其實，她可說的東西還很多。不像我，一再的加工改造這個故事，現在幾乎都記不起來了。

我是說，這是個超過半世紀以前的故事。事情發生，那時候人們就講了很多。到如今也都還在講。但他們都只提到一個死者，你看這是不是很無恥！那時候，死掉的人，明明就是兩個。沒錯，兩個。為什麼被消失？因為前一位故事講得好，好到能叫人忘掉他的罪行。而另外一個是可憐的文盲，好像天神創造他就只為了來吃顆子彈，然後就歸於塵土；一個連姓名都來不及擁有的無名氏。

我現在就告訴你：另一個死者，被謀殺的...