第一章　　媽媽失蹤已經一週了。 你們一家聚集在哥哥家裡，經過一番深思熟慮，決定製作尋人啟事，散發到媽媽失蹤地點的周邊。你們決定先起草尋人啟事。這是古早的方式了。家裡有人失蹤，失蹤的還是媽媽，能做的卻只有這麼幾件事。報警失蹤、四處搜尋、逢人便問是否見過這個人，或者讓經營網路服裝店的弟弟透過網路發表聲明，公告媽媽失蹤的經過和場所，同時上傳媽媽的照片，請民眾如果看到相似的人與你們連絡。雖然也想過媽媽可能會去的地方，但是你也知道，這個城市裡幾乎沒有媽媽一個人能去的地方。「你是作家，寫尋人啟事的事就交給你吧。」哥哥點了你的名。作家？你就像做了虧心事被人揭穿似的，臉紅到了耳根。你筆下的某個句子，真的能幫你們找到失蹤的媽媽嗎？ 一九三八年七月二十四日生，當你寫下媽媽的生日，父親卻說媽媽出生於一九三六年。身分證上寫著三八年生，實際是三六年生。你還是第一次聽說這件事。父親說，當時就是這樣，很多孩子出生不滿百天便夭折了，只好養到兩、三歲以後再去登記戶籍。你想把三八改成三六，哥哥卻認為既然是個人資料，寫三八年比較妥當。這是我們自己寫的尋人啟事，又不是戶政事務所，為什麼不寫事實，卻寫戶籍資料呢？雖然你心存疑問，不過還是默默地修改了數字，三六又變成了三八。同時你又想到，媽媽的生日七月二十四日，這是正確的嗎？ 媽媽從幾年前就說，不要再為她單獨過生日了。父親的生日比媽媽早一個月。以前每逢生日或其他紀念日，你們這些住在城裡的子女都會趕回位於J市的媽媽家。如果大家都聚齊了，光是直系親屬就有二十二人。媽媽喜歡家人團聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會，她會提前幾天醃泡菜，到菜市場買肉，準備牙膏、牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟搗碎，讓你們走的時候，可以帶上一瓶。你媽媽在等候團聚的日子裡，無論是遇見村裡的鄰居，還是在市場碰到熟人，總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。儲藏間裡密密麻麻地擺滿各式各樣的玻璃瓶，裡面裝著她在每個季節釀製的梅子汁或草莓汁。媽媽的醬缸裡，則裝滿了準備分發給大家的黃石魚醬、鯷魚醬和蛤蜊醬。聽人說洋蔥好，她就做洋蔥汁。趕在冬天來臨之前，她做好添加甘草的老南瓜汁，送給生活在都市的子女。媽媽的家就像個工廠，一年四季都在為外地工作的子女製作些什麼。大醬醃好了，清醬發酵了，大米磨好了。不知從什麼時候開始，在外工作的你們回去J市的次數越來越少，反而是爸媽一起來看你們的次數變多了。爸媽的生日也改為在城裡餐廳慶祝了。這樣一來，的確省事些。後來媽媽說：「我的生日就跟你父親一起吧。夏天太熱，還有兩次拜拜要忙，每次都要花上兩天時間才能完成，哪有時間過生日啊。」聽媽媽這麼說，起先你們都說這怎麼行。即使媽媽不願到城裡來，你們也會三三兩兩地趕到鄉下給媽媽過生日。又過了幾年，大家在父親生日那天也為媽媽準備好禮物，媽媽的生日就這麼過去了。媽媽喜歡給家裡的人買襪子，然而買回來的襪子很多都沒被拿走，結果放在衣櫃裡越積越多。 姓名：朴小女 出生日期：一九三八年七月二十四日（六十九歲） 外貌：短燙髮，白髮很多，顴骨較高。身穿藍襯衫、白外套、米色百褶裙。 失蹤地點：地鐵首爾站 關於用媽媽哪張照片，意見又出現了分歧。儘管大家都同意應該用近照，然而誰也沒有媽媽最新的照片。你想起來了，不知從何開始，媽媽開始討厭照相。照全家福的時候，媽媽也在不知不覺間悄悄離開了，照片上唯獨沒有媽媽的留影。父親七十大壽時的全家福裡留有媽媽的面容，那應該是最近的模樣了。那時候媽媽穿著淺藍色韓服，還去理髮店梳了高髻，塗了紅色唇膏，顯然是精心打扮。弟弟認為照片裡的媽媽和失蹤之前的樣子相去甚遠，就算把照片上的媽媽單獨放大，恐怕看見的人也認不出來。照片放到網路上以後，有人留言說媽媽很漂亮，看起來不像無助的迷路老人。於是，你們決定繼續看看有沒有其他照片。大哥要你再補充些句子。你怔怔地望著大哥。大哥說，多想點能夠打動人心的句子。打動人心的句子。請幫我們尋找母親，你這樣寫道。大哥說這太普通了。尋找母親。寫完之後，大哥說「母親」這個稱呼太正式了，你說改成「媽媽」。尋找我們的媽媽。大哥又說這樣太孩子氣了。如果看到這個人，請盡快和我們連絡。你剛寫完，大哥勃然大怒，「虧你還是作家，除了這幾句就寫不出別的來了！」你百思不得其解，究竟什麼才是大哥所謂的打動人心的句子？這時二哥說話了，「打動人心？寫上酬謝金額就能打動人心了。」於是你寫道：將有重賞。「那是什麼意思？」這次是嫂子有意見。「必須寫出準確的金額，別人才看得見。」 「那要寫多少？」 「一百萬？」 「太少了。」 「三百萬？」 「好像還是有點少吧？」 「那就五百萬吧。」 面對五百萬，誰也沒有多嘴。於是你寫道：願奉上五百萬圜作為酬金。寫完之後，你畫上句號。二哥要求改為「酬金：五百萬韓圜」。弟弟則要你把五百萬寫大一點。然後你們決定各自回家找媽媽的照片，碰到合適的直接寄到你的電子信箱。補充啟事內容和印刷事宜由你負責，弟弟則負責發送尋人啟事。「分發尋人啟事可以另外找個工讀生來做。」你剛說完，大哥就接過話來了，「這件事應該由我們來做，平時大家各忙自己的事，抽空做就行了，週末大家要一起行動。」 「這樣什麼時候才找得到媽媽啊？」你嘀咕道。 大哥回應，「能做的事情都有人在做，我們之所以必須親自發傳單，是因為總不能什麼事都不做吧？」 「什麼是能做的事情？」 「報紙廣告。」 「報紙廣告就是全部能做的事嗎？」 「不然你要怎麼辦？從明天起，放下所有的工作，挨家挨戶地瞎逛？如果這樣就能找到媽媽，我馬上做。」 你不再跟大哥爭執了。你已經習慣了。你是哥哥，你說怎麼辦就怎麼辦！你突然醒悟，即便在這樣的情況之下，多年來無論大事小事都推給大哥的習慣仍在暗中作祟。你們把父親留在大哥家，就匆忙分開。再不分開，恐怕又要吵起來了。過去一週總是這樣。大家碰頭是為了商量如何找到媽媽，想不到你們兄弟姊妹卻總是指出其他人平時對不起媽媽的地方。轉瞬間，曾經縫合的往事紛紛膨脹起來。結果有人咆哮，有人抽菸，有人奪門而去。剛聽到媽媽失蹤的消息，你忍不住發了脾氣，「家裡這麼多人，怎麼沒有人去首爾站接他們呢？」 「那你呢？」 「我？」你無言以對。你是在四天之後才知道媽媽失蹤了。你們相互推諉媽媽失蹤的責任，每個人心如刀割。

……



第二章 　對不起，亨哲 一個女人接過亨哲發的尋人啟事，停下腳步，仔細看了看照片。女人就站在首爾站的鐘樓下面，媽媽曾經在那裡等他。 他在城裡找到房子之後，媽媽來到首爾。當時，媽媽看起來就像躲避戰亂的女人。媽媽頭頂肩扛著帶給他的東西，有的甚至纏在腰間。媽媽就這樣走出了首爾站的月台。這樣竟然還能走路，真是太神奇了。如果可以，媽媽還能把茄子、南瓜之類掛在腿上帶來。因為媽媽的口袋裡不時掉出青辣椒和栗子，以及用報紙包著的蒜瓣。他去接媽媽的時候，看見媽媽腳下堆著許多包袱，實在難以相信一個女子能帶這麼多東西。媽媽滿臉通紅，站在包袱中間，望眼欲穿地等著他出現。 有個女人慢慢地走到他面前說：「我好像在龍山二街戶政事務所見過這個人。」她指著尋人啟事上的媽媽。妹妹製作的尋人啟事上，他的媽媽身穿淺藍色韓服，臉上帶著燦爛的笑容。「不是這件衣服，但是眼睛太像了，有如牛眼，所以我印象很深。」女人看了看尋人啟事上媽媽的眼睛說。「她的腳背受了傷。」女人又說。他的媽媽穿著藍色的拖鞋，也許是走太多路了，拖鞋嵌入大拇趾旁的腳背，磨掉了皮。傷口化膿，引來了蒼蠅，她不停地揮手驅趕。肯定很疼，可是她好像不在乎傷口，在事務所裡走來走去。這是一週前的事了。 一週前？ 不是今天早晨，而是一週以前，女人在事務所前面看見了他的媽媽。只是因為尋人啟事上，媽媽的眼睛和事務所門前見到的女人的眼睛很像──他不知道應該如何理解女人的話。女人匆匆離開，他繼續向路人分發尋人啟事。家人都動員起來了，從首爾站到南營洞，從飯店到服裝店，從書店到網咖，到處都張貼著尋人啟事。如果有人認為違法而撕掉尋人啟事，那就趕快原位補貼一張。不僅一個方向，還有南大門、中林洞和西大門，都有家人在輪流分發或張貼尋人啟事。報紙廣告也登了，一通電話都沒有接到。尋人啟事發出去了，倒是有人打電話來。聽說有人在飯店裡看見了媽媽，他衝了過去。原來不是媽媽，而是在飯店裡工作的女人，只是和媽媽年齡相仿罷了。還有一次，有人打電話說媽媽正在自己家裡，告訴他詳細地址，請他趕快過去。他滿懷希望地趕到了，但那個地址根本不存在。還有人說，如果先支付尋人啟事上標明的五百萬酬金，便可以幫他們找到媽媽。半個月過去了，連這樣的事情也銷聲匿跡了。他的家人們曾經滿懷期待地尋找，後來只能垂頭喪氣地坐在首爾站的鐘樓前。人們接過尋人啟事，馬上揉成一團，扔在地上。他的作家妹妹則會撿起來，繼續發給別人。 妹妹手裡捧著一大疊尋人啟事，出現在首爾站，來到他的身邊。妹妹乾巴巴的眼睛瞥了他一下。他問：「要不要聽那個女人的話，到龍山二街去看看？」 「媽媽怎麼可能去那裡？」妹妹悶悶不樂地說。 「不管怎樣，還是去看看吧。」他說。 然後，妹妹繼續向路人分發尋人啟事，同時大聲對他們說：「這是我的媽媽，請不要扔掉，先看一看。」妹妹每次出版新書，報紙都會刊登她的照片，可是竟然沒有人認出她。比起默默地散發尋人啟事，這樣大聲叫喊似乎更有效果。幾乎沒有人像先前那樣接過去就馬上扔掉了。除了他家和弟弟、妹妹家以外，這個城市裡沒有媽媽能去的地方。這是他和家人的痛苦之處。如果媽媽有能去的地方，還可以在那附近找找，然而卻沒有這樣的地方，他們只能在整個城市裡漫無目的地尋找。妹妹說出那句「媽媽怎麼可能去那裡」的時候，他突然想起來了，女人所說的龍山二街戶政事務所，是他在這個城市的第一個工作地點。那已經是三十年前的事情了。 ……



第三章 　我，回來了 一個年輕女人站在緊鎖的藍色大門前，向裡面張望。 「請問你是……？」 你在她身後咳了一聲，年輕女人轉過頭。綁著馬尾的女人，眼裡露出喜悅。 「你好！」 你看了看她。年輕女人的臉上露出微笑。 「這裡是朴小女阿姨的家嗎？」 房子空了很久，門牌上只有你的名字。朴小女，大家都稱呼你的妻子為奶奶，已經很久沒有人稱呼她阿姨了。 「什麼事？」 「阿姨不在家嗎？」 「……」 「真的失蹤了嗎？」 你呆呆地望著年輕女人的眼睛。 「你是誰？」 「哦，我是南山洞希望院的洪泰熙。」 洪泰熙？希望院？ 「這是家孤兒院，阿姨很久沒來，我很擔心，後來看到了這個。」 年輕女人遞過兒子在報紙上刊登的廣告。 「我不知道發生了什麼事，來過好幾次，門總是鎖著。今天我還以為又要撲空了……我想知道究竟是怎麼回事，我們還要唸書給阿姨聽呢……」 你掀開放在大門前的石頭，拿出鑰匙，打開了門。家裡空了很久，你一邊用手推門，一邊打量著裡面的情況。院子裡很安靜。 你請那個自稱洪泰熙的年輕女人進了家門。答應唸書給她聽？唸給妻子聽嗎？你從來沒聽妻子提過希望院，也沒說起過這個名叫洪泰熙的女人。洪泰熙走進院子，向裡面喊了聲：「阿姨？」她似乎不願相信妻子真的失蹤了。沒有人回答，洪泰熙的臉色也變得凝重。 「離家出走了嗎？」 「不是，是走丟了。」 「什麼？」 「在首爾走丟了。」 「阿姨嗎？」 洪泰熙瞪大了眼，說他的妻子早在十幾年前就到希望院給孩子們洗澡、洗衣服，在希望院的院子裡幫忙。 妻子？她？ 洪泰熙說他的妻子是一位值得尊敬的人，每個月都給希望院捐贈四十五萬圜。連續幾年了，從來沒有遺漏過。 四十五萬圜？ 首爾的子女們每個月寄給妻子的錢是六十萬圜。孩子們大概覺得兩個人在農村生活，這些錢就足夠了。錢的確不少。起先，妻子說和你一起花這些錢，但是不知從什麼時候開始，她就說這些錢要自己花。你有點驚訝，妻子怎麼突然對金錢產生欲望？妻子不讓你問這些錢的用處，還說自己養大孩子，絕對有資格花這些錢。妻子似乎也是考慮了很久才說出這番話，否則她不可能用這樣的語氣。這不是你了解的妻子慣有的說話語氣，感覺像是在電視裡聽到的台詞。你甚至覺得，妻子肯定對著空氣排練了好幾天。 有一次，妻子要求把水田分到自己名下。你問為什麼，她說人生無常。妻子還說孩子都有自己的人生路，而她已經成了無用之人。那是五月父母節的隔天，幾個孩子都沒打電話。妻子到文具店裡買了兩朵康乃馨，上面的飄帶寫著「謝謝養育之恩」的字樣。 「我怕被別人看到！」 妻子剛好在新開的馬路上遇見了你，她催你趕快回家。回家後，鎖上門，在你衣服別了朵康乃馨。 「我有好幾個孩子，可是今天卻連朵花都沒有，別人會怎麼說？我就自己買了。」 妻子在自己的衣服上也別了買來的花。鮮花總是下垂，妻子試了兩次才戴好。你剛走出大門就把花摘掉了，妻子卻戴了整整一天。隔天，妻子病倒了，翻來覆去，好幾天睡不著覺，突然坐起身來，要你在朴小女的名下分出一些水田。你說，你的水田也是她的，如果她要求分出一些地到自己名下，反而表示她只有那些地了，這樣會吃虧。聽你這麼一說，妻子悶悶不樂地說：「也是有道理。」但是，當妻子提出孩子們寄來的錢都由她自己花的時候，態度相當堅決。面對妻子的氣勢，你知道自己只能順她的意，否則非要爆發家庭大戰。你的條件是妻子可以自由支配孩子們寄來的錢，但是從今往後就不能再花你的錢了。妻子爽快地同意了。妻子不買衣服，也不做別的事情，但是你偷看過她的存摺，每個月都要支出四十五萬。偶爾孩子們寄錢晚了，妻子就打電話給負責收錢的女兒，請她快點寄過來。這個舉動也不像妻子。你說好不問她的錢用在何處，所以就沒有多問。既然她每個月都在同一天取出四十五萬圜，你就猜想，妻子或許是感覺人生無常，偷偷存起來了。你相信一定是這樣，而且還找過她的儲蓄存摺，儘管沒有找到。聽洪泰熙這麼說，你才知道，原來妻子每個月都從六十萬中拿出四十五萬，捐贈給南山洞的希望院。你感覺像是挨了妻子的當頭一棒。 洪泰熙說，孩子們喜歡阿姨勝過她。有個名叫小均的孩子，阿姨對他猶如親生母親。阿姨突然不來孤兒院，小均非常難過。這個孩子出生不到六個月就被拋棄了，連名字都沒有，還是阿姨給他取名叫「小均」。 「你是說叫小均？」 「是的，叫小均。」 洪泰熙說：「小均明年就上初中了。阿姨答應他，等他上了初中，就給他買書包和制服。」小均。你的心涼了半截。你靜靜聽著洪泰熙說話。妻子去南山洞孤兒院做事已經十年了，你卻什麼都不知道。你甚至懷疑，你不見的妻子真的是洪泰熙所說的朴小女阿姨嗎？她什麼時候去過希望院？她為什麼從來不說？你默默地看著兒子登在報紙上的尋人啟事的照片，走進了房間。你取出抽屜深處的相本，翻開一頁，拿出一張妻子的特寫。妻子和女兒並肩站在海邊的防洪堤前，抓住被風吹起的衣角。你把照片遞到洪泰熙面前。 「是這個人嗎？」 「哎呀！是阿姨！」 看到妻子清晰的照片，洪泰熙彷彿看到了你的妻子本人，親切地叫了聲阿姨。也許是因為陽光耀眼，照片上的妻子皺著眉頭，似乎在看你。 「你說答應唸書給她聽？什麼意思？」 「阿姨在希望院裡幫了很多忙。她最喜歡給孩子們洗澡。阿姨非常勤勞，每次她來，希望院就變得熠熠生輝。我不知道該怎樣感謝才好，問她需不需要我們為她做什麼，阿姨總是說不用。有一天，阿姨拿來這本書，請我每次給她讀一個小時。她說這是她喜歡的書，但是眼睛不好，不能讀了。」 「……」 「就是這本書。」 你凝視著洪泰熙從包包裡拿出來的書。這是女兒寫的書。 「阿姨說這位作家是我們本地人，初中之前都是在這裡讀書，所以她很喜歡這位作家。」 「……」 「以前我也是唸這位作家的書給她聽。」 你拿起了女兒寫的書，《愛無止境》。原來妻子想讀女兒寫的書啊。她從來沒跟你提過。你也從來沒想過唸女兒的書給妻子聽。家人也知道妻子不識字嗎？你最初知道妻子不識字的時候，妻子好像受了很大的侮辱。你年輕的時候在外面鬼混，有時衝著妻子大吼大叫，有時大聲對妻子說，你不懂！而妻子歸咎於自己不識字，認為是你看不起她。事實並不是這樣，然而你越否認，妻子越覺得是這樣。現在你才發現，也許真像妻子說的那樣，你下意識裡是輕視她的。你從來沒想過會有人給妻子讀女兒的小說。為了不讓這個年輕女人察覺出自己不識字的事實，妻子不知道花了多少心思。她多麼想讀女兒的小說啊，否則不會隱瞞小說作者是女兒的真相，而是推說自己眼睛不好，所以請年輕女人讀給她聽。你的眼睛濕潤了。妻子是怎樣在這個年輕女人面前按捺住炫耀女兒的衝動呢？ 「哎，這個可惡的女人。」 「什麼？」 洪泰熙瞪大眼睛，吃驚地注視著你。既然那麼想讀，為什麼不讓我讀給她聽？你用雙手使勁揉著乾燥而粗糙的臉。如果妻子請你唸女兒的小說給她聽，當時的你會這麼做嗎？妻子走失之前，你幾乎忘卻了妻子的存在。沒有忘記妻子的時候，大部分都是有求於她，或者責怪她，要不就是對她置之不理。習慣是可怕的東西。面對別人，你的語氣謙卑，然而回到妻子身邊，你立刻就變得氣呼呼的，偶爾還會爆粗口。是不是哪本書上提過，不能對妻子太客氣？是的，就是這樣。

第一章　　媽媽失蹤已經一週了。 你們一家聚集在哥哥家裡，經過一番深思熟慮，決定製作尋人啟事，散發到媽媽失蹤地點的周邊。你們決定先起草尋人啟事。這是古早的方式了。家裡有人失蹤，失蹤的還是媽媽，能做的卻只有這麼幾件事。報警失蹤、四處搜尋、逢人便問是否見過這個人，或者讓經營網路服裝店的弟弟透過網路發表聲明，公告媽媽失蹤的經過和場所，同時上傳媽媽的照片，請民眾如果看到相似的人與你們連絡。雖然也想過媽媽可能會去的地方，但是你也知道，這個城市裡幾乎沒有媽媽一個人能去的地方。「你是作家，寫尋人啟事的事就交給你...