／自我／

生活就是不斷尋找自我的過程。

一直不停走，一直不停找，

找到了，就能過好。

｜生為女人，我很抱歉｜



如果有一天，我真的做了什麼不符期待的事，成為不符期待的人，那麼對不起，生為女人，我很抱歉。



如果不是真的熱愛文學，我想很多人只會興起對《人間失格》一次的興趣。能看完的已經非常了不起，能看懂得，我敬你有慧根。

多數人也許能讀三分之一，便沒有再繼續下去的理由。文藝青年書架上的書，用來展示的永遠比真正讀透的多。

我第一次看《人間失格》與第二次看大概隔了有二十年之久。這二十年中，我經歷了落榜、畢業、北上工作、跳槽、可細數但不想多回憶的戀愛、結婚、離開台灣到北京工作……等人生事件。

在別人口中那叫做從青澀到成熟，但在我心裡，也許只是增加了二十年對生活經驗的累積，活得比以前從容自在一些，因為手頭上的經濟好轉了，有了些江湖地位與財富做依靠，人的心自然穩重些。

我一直對主人公葉藏求死的過程不甚理解，即使看過第二次也很難從他的角度去感受那種頹喪、煩悶、焦慮、悲傷。許多女孩跟我說大庭葉藏按照當今的標準算得上是位「渣男」了，我心裡苦笑著，覺得「渣男」與「文青」應該是目前讓我反感的詞彙中，最有實力擠進前十的。

帶著無法感同身受的疑惑，我第二次看《人間失格》時已經沒有第一次那種一鼓作氣的好奇心，以及年輕時想證明自己看了不少經典文學的扭曲心理，得了空才翻閱，斷斷續續地看著。

無意間讀到一段敘述後，我想，也許我找到問題的癥結了。

「不過，你玩女人也該到此為止了吧？再這樣下去的話，世人是不會寬容的喔！」

所謂世人，究竟何指？是人的複數嗎？這個所謂的「世人」實體又何在呢？迄今為止，我一直認為它是強悍、嚴苛、可怕的東西，我就是抱著如此想法活到現在的，如今被堀木這樣數落，有句話差一點就脫口而出：「所謂世人，不就是你嗎？」但我不想激惱堀木，所以，話到嘴邊又吞了回去。

「世人是不會對此寬容的。」

「不是世人，是你不會寬容我這樣做吧？」

「假如再不思悔改，世人會讓你嚐到苦頭的。」

「不是世人，而是你吧？」

「走著瞧吧，你馬上就會被世人拋棄。」

「不是被世人，是被你拋棄吧？」

搞清楚你自己有多可怕、古怪、毒辣、狡詐、陰森吧。許多話語在我胸中，無聲的交鋒，但我只是用手帕拭了拭汗涔涔的臉，賠著笑說道：「瞧你把我說得冷汗直冒了。」但自那時候起，我開始萌發了一種姑且稱之為「思想」的觀念：「所謂的世人，不就是個人嗎？」

葉藏因為知道自己不符合世人的期待，漸漸失去做為人的興趣。他漫無目的地活著，一心求死，也隨隨便便求死。死而不得，又渾渾噩噩地過。最後，終於得償所願。

我第一次感到嘴裡能嚐到苦澀，是眼淚的鹹味。

也許，我們從小到大做很多事情的理由都不是因為單純出自於我喜歡，而是更多的被某種期待約束。我們在乎別人對自己的看法，而那些別人不是他人，往往是身邊與我們關係密切的父母、師長、朋友、親戚、老闆、同事。

好像我不這麼做，我就很失敗，我就讓他們失望，走在路上與大環境格格不入。又或者，遇到跟「世人」說法不一樣的情況，就開始懷疑自己的選擇。

所以很多女孩不敢隨心所欲想愛就愛，因為「別人會認為交過很多男朋友的女孩不是什麼好女孩」。

很多女孩也覺得自己所託非人，因為「別人說真正愛你的人會把你寵成公主，用妳愛的方式愛妳」。

很多女人不認為卻也默默被影響，因為「別人說女人過了三十歲就很難嫁出去」。

做不到家庭與工作平衡的職業婦女得了憂鬱症，因為「真正優秀的女人能事業與家庭兼顧」。

生不出孩子的女人覺得自己的人生不完美，因為「有了孩子，女人的生命才完整」。

「世人」是我們經常聽到的「別人」、「人家」、「有的人」。這些人約束著我們、牽制著我們，某種程度上控制著我們，我們終其一生，主動或被動做著滿足「別人」認同、符合「別人」要求、迎合「別人」口味的事情。

我們討厭被貼標籤，卻又在相反的方向，在自己身上貼上別人想看到的標籤。

從小，我就覺得當女孩子這件事，很煩。不只是因為生活教育讓女孩比男孩更早認知到這個性別的難處，更多是「限制」。而這種限制，多半以「符合某種標準」的期待出現。

從外表到內在，從學業到工作，從婚姻到家庭，幾乎都有「生為女人妳該如何」的標準。從原生家庭到整個社會，這些標準大大小小，潛移默化的指導一代又一代的女人。

許多女人在漫長的一生中活成了父母眼中的好女兒，丈夫眼中的好妻子，孩子眼中的好媽媽，卻不知道如何活成自己心中那個好的自己。

因為，她們未曾按照自己想要的方式活過。不曾有過，又怎麼能活好呢？

這個年代想做自己的人太多了，卻又因為他人的眼光而做不了自己。他們是另外一個又一個的大庭葉藏，覺得做人很辛苦。

朋友帶著四歲的女兒離婚了，決定離婚之前，她哭著跟我感慨一件事：「我跟父母說自己要離婚時，他們第一個反應竟然是『事情沒到無法解決的地步，叫我不要衝動』，再來是『離婚說出去很難聽』，他們從此怎麼在親戚面前露臉？」

「哪怕是問我受到了什麼委屈也好，卻連這樣的一句話都沒有。」

女人的自我一直都被藏在深處，她們經常被迫要跟「大局」抗衡，要先照顧到別人的感受，才配稱懂事。

而當我開始發現自己不應該對自己的性別感到很煩，而是應該對「符合某種標準」感到厭煩時，我默默下定決心：「以後的大局就是我，我就是大局。」

所以，如果有一天，我真的做了什麼不符期待的事，成為不符期待的人，那麼對不起，生為女人，我很抱歉。

但，生為自己，我很開心。

｜凱特謎之音｜

沒想到一部主人公濫交又不停自殺的小說，其反面竟然是一帖心靈雞湯。



／人生／

人生不存在一條「讓人羨慕」的路，

但永遠有一條「讓自己過得更好」的路。

能過上自己想要的生活，就不算白費。

｜ 真正的自由｜



一個女人在追尋自我、在職場奮鬥中需要拒絕多少誘惑才能穩住自己？



我有最喜歡的電影，來自一九九四這一年。一九九四是堪稱影史奇蹟的一年，許多經典好電影都在這年上映。其中有一部被低估卻後來居上的黑馬，從一九九四年起就穩坐我心中無差別電影排行榜第一名，迄今沒有改變。這部電影叫做《The Shawshank Redemption》，台灣譯名《刺激1995》，中國叫做《肖申克的救贖》。當年奧斯卡的鋒頭幾乎被《阿甘正傳》搶盡，但《The Shawshank Redemption》經過時間的淬鍊，漸漸在影迷的評價中超越了《阿甘正傳》。IMDb世界TOP 250部電影中一直居於首位，遠勝過《教父》。

講述自由的電影有很多，只有這一部讓我徹底感受到命運握在自己手中的真實感。你對待自己的態度可以影響別人，改變一些事情，甚至救贖自我。人生是一個很大的命題，十九歲的我因為這部電影鬆綁了心中的某個結節，對未來的迷惘不再感到害怕。

我們看劇，多少會投射在自己身上，也透露出我們自身的品味與思想。我從小喜歡看戲，也許跟我喜歡看故事書、漫畫、小說有關，透過戲劇情節起伏，去想像與彌補自己無法親身經歷的體驗。

看的劇或電影越來越多之後，會漸漸建立起自己在戲劇裡的世界觀。我覺得這種世界觀是非常私人的，雖然我會寫一些影評，會表露自己的觀點，但這些東西其實非常自我，我不會因為誰說它對或不對，就修正我的看法。

正因為如此「自我」，所以讀者要我推薦劇或電影時，他們接收到的就是很個人、很私心的資訊。例如，當讀者問我推薦一部職場劇時，我會說：「去看看韓劇《未生》吧。」想看女人、友情、愛情與成長，肯定是《慾望城市》。

曾有一位讀者問我：「關於都市女孩奮鬥的華語戲劇你會推薦哪一部？」

這個問題很特別，因為她鎖定了幾個關鍵字：都市女孩、奮鬥、華語。這三個關鍵字加起來等於很少有優秀的作品（笑）。

而且這樣的主題放在華語也很難不被操作成夢幻偶像，最後依然是什麼總裁或富二代、甚至青梅竹馬來拯救落難的小白領。「拯救梗」的內核十幾年如一日，大概就只有女人看不膩吧。

後來我向她推薦了《上海女子圖鑑》。對看過日劇《東京女子圖鑑》的人來說這個片名應該不陌生。這是中國優酷買下日本版權所改編的劇集，分別描述北京與上海兩座城市的女性成長奮鬥群像劇。《北京女子圖鑑》播映在前，造成熱議，但我個人不太喜歡。《上海女子圖鑑》隨後跟播，網路評價較高，但明顯沒有之前《北女》的爭議大。（這兩部劇的命運真像《阿甘正傳》與《刺激1995》）

但就是這樣不愠不火的劇才多出了那麼一點高級感。《上海女子圖鑑》給我更多的是一個女子面對自我成長那種不卑不亢、真誠面對本心的積極態度。

如此著眼去書寫的面相，迄今，我未在任何一部台劇中看見過。

《上海女子圖鑑》不是完美的，它還是存在一些bug與浮於表面的探討。但作為一部以女主角羅海燕出發的群像劇，圍繞在她周圍的各種女性再也不是單一扁平的性格描述，她們因為各自的不同選擇，展現了各種不同的手段與性格，包括女主角在內，沒有人是一個完美的好人，也沒有人是極惡之人。

首先，女主角的人選就讓我很放心。她長相平凡但有特色，在中國沒有太高的知名度，很像現實裡的我們（有網友說她長得很像小池榮子，嗯，確實有）。但隨著劇情起伏與她個人一步步成長，我們逐漸發現在她眼神裡與外表上的變化。把這些細節投射在我們身上就能看見其實自己也是這樣的。從剛畢業求職的青澀，到職場裡的滾打摸爬，再到擁有自己的風格與定位，沒有十年的經歷，最少也要有七八年的磨練。

看多了狗血奮鬥的劇情，忽來一個不愠不火、不卑不亢的女性自我與職場成長劇，便覺得身在大城市裡的自己有個同伴。畢竟，我們的奮鬥歷程說穿了既不勵志也不狗血。

所以，當鏡頭掃過羅海燕在大學女子宿舍的畫面時，我很容易就想起北上求職時在永和住過的雅房。過道的盡頭，簡陋的木板隔間，兩張書桌、一個小衣櫃、拼接起來的木頭單人床上面擱著兩塊軟墊，二十二歲的我和當時念高三的妹妹就這樣生活。

羅海燕畢業前在時空膠囊寫下「我要成為那留在上海的10%」，二十二歲的我也想要在台北工作過上好日子，有一天靠自己的能力離開這間一點也不雅緻的雅房。

「一個女人在追尋自我與職場奮鬥中，需要拒絕多少誘惑才能穩住自己？」一直是我想要跟大家分享的命題。

像羅海燕這樣稍加打扮起來就顯得有點姿色，在大城市獨自工作生活的女孩，能夠遇到的誘惑實在太多了。她有過很多選擇，這些選擇出現在人生的岔路口，一旦決定，都會因此改變她的人生軌跡。

例如：一心一意愛你的帥氣大學男友，要帶妳回家鄉過安逸的婚姻生活；穩重儒雅的上海本地英文老師，希望妳放棄工作上的拚搏，嫁為人妻洗手作羹湯；事業有成的隱婚中年大叔，幫助妳工作平步青雲，但家裡居然還有兩個兒子；工作中遇到的小鮮肉，顏值驚人，身材可口，還對妳充滿崇拜和吸引力；畫展上認識的成熟富商，把感情當作籌碼，提出五年合約要妳簽。

這些誘惑大多是「其實妳可以不用這麼努力」、「其實妳可以依靠某個人」、「其實女人最終還是需要回歸婚姻或家庭」、「其實女人用不著這麼拚」……等很多「默許」妳其實可以不用如此奮發向上的誘惑。

她經歷過的那些男人，其實也是群像之一。男人在劇中都以為女人要的不過就是安穩的現世，富裕的生活，情感的塵埃落定。但實際上是這樣嗎？如果妳有野心，有追求，有嚮往，這些真的就是一個女人最終想要得到的嗎？

代價，也許是在大城市中奮鬥的女人們最該認清的東西。而「孤身」則是一種常態，不能要求事事都企圖讓別人理解、體諒，妳自身清楚比誰理解都來得重要。

我跟讀者說過：「其實我的內心深處一直都是單身。」

這句話真正的意思就是：奮鬥的過程中，我是孤立無援的，一旦接受誰的餽贈，就必須用某種方式償還。只要我一直為自己的人生奮鬥下去，內心深處就有一個單身的自己，這個人為自己的行為負責，為自己的選擇做決定。

知道我最喜歡的一幕是什麼嗎？是女主角羅海燕站在上海街口的內心獨白：「什麼才是真正的自由？真正的自由，是絕對不可能寄託在別人身上的。」

二十多年的城市奮鬥，即便踏入婚姻，卻仍舊不輕易向「誘惑」妥協的我，最想告訴年輕女孩的不過就是這句：

真正的自由，是絕對不可能寄託在別人身上的。

｜凱特謎之音｜

我要的自由是，永遠有能力去做選擇。

／自我／

生活就是不斷尋找自我的過程。

一直不停走，一直不停找，

找到了，就能過好。

｜生為女人，我很抱歉｜



如果有一天，我真的做了什麼不符期待的事，成為不符期待的人，那麼對不起，生為女人，我很抱歉。



如果不是真的熱愛文學，我想很多人只會興起對《人間失格》一次的興趣。能看完的已經非常了不起，能看懂得，我敬你有慧根。

多數人也許能讀三分之一，便沒有再繼續下去的理由。文藝青年書架上的書，用來展示的永遠比真正讀透的多。

我第一次看《人間失格》與第二次看大概隔了有二十年之久。這二十年中，我經歷了落榜...

． ｜推薦序｜成為好友，我很榮幸／周品均
． ｜推薦序｜活成自己的樣子／岳啟儒
． ｜自序｜嚴肅撰稿人的碎念

． Chapter1 自我Ego
01｜生為女人，我很抱歉｜
02｜完美與自我｜
03｜寂寞路口｜
04｜更好的人｜
05｜你為何害怕單身？｜
06｜女權主義自助餐｜
07｜要嘛享受，要嘛忍受｜
08｜成為熟女｜
09｜偽上流｜
10｜少女情結｜

． Chapter2關係Relationships
01｜不想嫁給你｜
02｜為愛走天涯｜
03｜靈魂與傻事｜
04｜嫁給有錢人｜
05｜婚姻中的性別綁架｜
06｜好閨蜜養成守則｜
07｜與昨日和解｜
08｜儀式感｜
09｜勢均力敵與各取所需｜
10｜我養妳｜

． Chapter3 職場Career
01｜菜鳥｜
02｜好員工｜
03｜誤區｜
04｜擁抱改變｜
05｜一天48小時｜
06｜像經營品牌一樣經營自己｜
07｜做自己不喜歡的事｜
08｜愛情和名牌不過就是順帶的東西｜
09｜社交恐懼症｜
10｜誰也給不了你想要的生活｜

． Chapter4 人生Life
01｜選擇怎麼樣過生活，決定妳成為什麼樣的人｜
02｜世界那麼大，我想去看看｜
03｜硃砂痣與白月光｜
04｜成名趁早？｜
05｜三十徬徨｜
06｜40+正確的打開方式｜
07｜真正的自由｜
08｜不用工作比較快樂｜
09｜歡迎來到現實世界｜
10｜滿街都是大學生｜

． ｜推薦序｜成為好友，我很榮幸／周品均
． ｜推薦序｜活成自己的樣子／岳啟儒
． ｜自序｜嚴肅撰稿人的碎念

． Chapter1 自我Ego
01｜生為女人，我很抱歉｜
02｜完美與自我｜
03｜寂寞路口｜
04｜更好的人｜
05｜你為何害怕單身？｜
06｜女權主義自助餐｜
07｜要嘛享受，要嘛忍受｜
08｜成為熟女｜
09｜偽上流｜
10｜少女情結｜

． Chapter2關係Relationships
01｜不想嫁給你｜
02｜為愛走天涯｜
03｜靈魂與傻事｜
04｜嫁給有錢人｜
05｜婚姻中的性別綁架｜
06｜好閨蜜養成守則｜
07｜與昨日和解｜
08｜儀式...