一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲，身體仰著，堅如盔甲的背部抵著床。他稍稍昂起頭，看見微凸的棕色腹部分隔成數個弧形硬片，被單幾乎蓋不住肚皮，眼看要滑下去；幾隻細腳，比起偌大身軀，瘦弱得可憐，在他眼前無助地揮舞著。

「我怎麼了？」他心想。這不是夢。他的房間依舊靜靜落在四方熟悉的牆內，雖顯逼仄，卻實實在在是成人的房間。尚未打包的布料樣品散在桌面（薩姆沙是個經常出差的業務代表），桌子上方，掛著一張他新近從畫刊剪下的圖片，裱在雅致的金色框裡。圖中端坐著一位貴婦，頭戴毛皮帽，頸部環著毛圍巾，一隻裹著軟厚暖手筒的手朝觀者舉高，前臂全沒入筒裡。

葛雷高目光移到窗邊。天氣陰鬱，雨滴淅瀝嘩啦打在窗臺上，他不由得憂傷抑鬱，心想：「乾脆多睡一會兒，忘掉愚蠢的一切吧！」卻是完全辦不到。他平時習慣側向右睡，然而依目前的情況，根本無法變換姿勢。不管再怎麼使勁朝右翻，總是晃回原來的仰躺姿勢。他還閉上眼，免得瞧見躁動亂舞的腳。試了不下百次後，腰側出現未曾有過的隱隱悶痛，才不得不放棄。

「天吶，我挑了個什麼樣的苦差事呀！經年累月在外奔波，四處推銷，比辦公室裡的業務還要辛勞。加上舟車勞頓，時時得擔心接不上火車；三餐也不定，食物只能勉強湊合；更遑論路途上萍水相逢，人際浮泛，交情始終無法長久。這一切，全都見鬼去吧！」他覺得肚皮有點發癢，於是緩緩挪動身子，移向床柱，好把頭抬高點。他終於找到發癢處，上面布滿令人納悶的小白點，舉起一腳想搔一下，才剛碰著，又倏地縮了回來，渾身直打哆嗦。

他又滑回原來的位置，心想：「太早起床看來會變蠢呀，人真得睡飽才行。別的業務員，日子舒服得猶如後宮嬪妃。我上午跑完業務，回到旅店登記達成的訂單，這些大爺才正要吃早餐。我或許也該這樣對待老闆，但想必會當場遭他解雇。誰知道呢，解雇了對我或許更好。若非為了父母，我何苦吞忍至今，早辭職不幹了。我會走到老闆面前，把心底的想法一吐而盡。絕對讓他聽了從桌上跌下來！這人也奇怪，竟坐在桌上，居高臨下對部屬說話，而且還重聽，讓人不得不湊到他跟前回話。不過，也還不至於完全放棄希望。等我攢夠了錢，還清父母欠他的債務──約莫再五、六年吧──我一定辦得到！到時候我的機會就來了。但是，目前我得暫且先起床，火車五點要開了。」

他望向櫃子上滴答作響的鬧鐘，「天吶！」他心想。已經六點半了，指針依然從容不迫往前移動，甚至超過六點半，將近六點三刻了。難道鬧鐘沒響？他從床上看去，鬧鐘的確撥到四點，一定響過了，沒錯。然而鐘響聲震屋宇，他真能安穩睡過頭？嗯，他沒睡得安穩，但顯然睡得深沉了。現在怎麼辦？下一班火車是七點，要趕上這班車，他得拚死拚活才行，但布料樣品還沒收拾，他也覺得沒什麼精神，周身疲頓。況且，即使趕上火車，也免不了老闆大發雷霆，因為鋪子裡跑腿的小廝等著先前五點那班車，沒見著他，這時準回去稟報了。那傢伙是老闆養的奴才，沒有骨氣，沒有腦袋。那麼，請病假行嗎？但是葛雷高工作五年來，不曾生過病，這樣做十分尷尬，也啟人疑竇。老闆想必會帶著醫療保險公司的醫師上門，然後指責他父母養出懶惰的兒子，拿醫師的診斷堵住所有辯駁的藉口。這位醫師認為世上只有身強體健卻怠於工作的懶惰鬼。話說眼前這種狀況，醫師說的不也沒錯？葛雷高睡了長長一覺後，除了有點不必要的昏沉感，其實覺得自己狀態還不錯，甚至飢腸轆轆，餓得要命。

種種念頭飛快閃過他的腦海，他仍未下定決心起床。鬧鐘走到六點三刻了，這時，床頭邊那扇門響起小心翼翼的扣門聲。「葛雷高，」是母親的叫喚，「六點三刻了，你還不出門嗎？」多溫柔的嗓音呀！葛雷高聽見自己回答的聲音，頓時吃了一驚。分明仍是他平時的聲音，但摻雜著一種無法抑制的難受嘎吱聲，彷彿從身軀底下發出，話語只有一開始清晰，但隨之而來的共鳴，吞毀了字詞清晰度，讓他人沒把握是否把話都聽對了。葛雷高本想詳細回答，把一切解釋清楚，但眼下只容得他說：「好，好的，謝謝媽，我要起床了。」隔著木門，房外應該察覺不到葛雷高聲音異樣。母親聽完他的解釋，安心地拖著腳步走開了。但簡短的對話引起其他家人注意，他們沒料到葛雷高竟仍然在家。於是，一扇邊門傳來父親敲門聲，輕輕的，不過用的是拳頭。父親叫道：「葛雷高，葛雷高，怎麼回事？」過了一會兒，他又催促著，聲音變得更為低沉：「葛雷高！葛雷高！」這時，另外一扇邊門，妹妹也憂心忡忡細聲問道：「葛雷高？你是否不舒服？需要什麼嗎？」葛雷高朝兩邊回答：「我快好了。」他力圖咬字清晰，字與字之間刻意停頓久一點，希望消除聲音中的異常。父親回去吃早餐，但妹妹仍舊低語：「葛雷高，開門啊，求求你。」葛雷高完全不想開門，暗自慶幸多年在外出差使然，養成了謹慎的習慣，即使在家，夜裡也一樣鎖門。

他想先安安靜靜起床，不受打擾穿好衣服，最要緊的是用完早餐後，再來思索下一步。他發現在床上總想不出什麼好結論，記得以前好幾次躺在床上，感覺到身體隱隱作痛，也許是睡姿不良引起，總之一下床，才發現純粹是想像力作祟。所以他殷切期待今日的幻象也會逐漸消退。他堅信，聲音異樣，不過是重感冒的前兆，是出差者的職業病。

要掀開被子易如反掌，只消稍微多吸點氣，撐大自己身體，自然就滑下來了。但接下來可難了，尤其他身軀出奇寬大，需要手臂和手掌幫助才能起身，眼前卻只有許多細腳，不停朝空中亂蹬，根本不聽使喚。他想屈起其中一隻，這腳卻偏偏第一個打得筆直，好不容易順自己的意彎曲了，其他腳卻如獲解脫，瘋了似的激烈躁動。「別光躺在床上，什麼事也不做。」葛雷高自言自語道。

他一開始想由下半身離開床，但是移動起來卻是特別困難。對了，他尚未見過這個下半身，不知是圓是扁。他挪動得十分緩慢，慢得簡直要發狂，最後乾脆一鼓作氣，豁出去往前一推。不料，他選錯了方向，重重撞到下方的床柱，錐心刺骨的疼痛使他明白，目前身上最敏感的位置可能正是下半身。

於是，他想辦法先讓上半身離開床鋪，又小心翼翼把頭轉向床緣。這倒也容易，儘管身軀又寬又重，終究仍隨著頭緩緩移動。不過，等到頭一伸出床外，懸在半空中，他不禁又心生恐懼，不敢前進了。最後要是照這姿勢掉下床，沒摔壞頭袋，簡直真是奇蹟了。而目前他無論如何都不可以昏迷，所以寧可躺在床上保險一些。

他又耗費同樣力氣躺回先前位置，嘆了口氣；又看見群腳交相纏鬥得更加厲害，而他無能為力肅靜亂舞的腳，使其井然有序；於是又告訴自己這樣躺下去行不通，那怕只有一絲希望，也要不遺餘力離開床，才是最合理的作法。同時他也不忘提醒自己，三思後行好過魯莽行事。這時，他望向窗外，竭力定睛細看，無奈眼前晨霧茫茫，甚至遮蔽了窄巷的對面，令人提不起勁，感覺希望渺茫。「七點了。」鬧鐘再度響起，他又自言自語。「已經七點了，霧依然這麼濃。」他靜靜躺了好一會兒，呼吸淺弱，彷彿期待著這全然的寂靜，或許能使一切復歸於真實與自然的狀況。

不過，他又接著對自己說：「七點一刻鐘響前，我一定得完全離開床鋪。況且在此之前，公司可能也派了人來詢問狀況，畢竟七點不到就該上班了。」他開始規律地搖晃身軀，希望把自己拋出床外。採取這種方式下床，在落地時用力抬高頭，或許不致於傷到頭部。背部似乎十分堅硬，掉在地毯上應該不打緊。他最掛心的，還是落地時會發出的砰然巨響，即使沒有驚嚇到門外的家人，勢必也令他們憂心不已。但

一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲，身體仰著，堅如盔甲的背部抵著床。他稍稍昂起頭，看見微凸的棕色腹部分隔成數個弧形硬片，被單幾乎蓋不住肚皮，眼看要滑下去；幾隻細腳，比起偌大身軀，瘦弱得可憐，在他眼前無助地揮舞著。

「我怎麼了？」他心想。這不是夢。他的房間依舊靜靜落在四方熟悉的牆內，雖顯逼仄，卻實實在在是成人的房間。尚未打包的布料樣品散在桌面（薩姆沙是個經常出差的業務代表），桌子上方，掛著一張他新近從畫刊剪下的圖片，裱在雅致的金色框裡。圖中端坐著...

推薦序

火車，囚徒，與異化：關於《變形記》的思索

小說家　朱嘉漢

錯過的那班車

不需鋪陳，卡夫卡《變形記》的開頭給予讀者的情境，同步疊合在主角薩姆沙乍現的意識：「一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲。」

自然，也不需要對讀者解釋與設定（他為什麼變成蟲？怎麼變的？）。就一如我們大多數人，在擁有意識以來，並不會特別執迷去質問「我為何有意識？」「我為何在這個世界？」「為什麼我是這樣的存在與這樣的活著？」這類的問題。

這幾乎是最好的小說開頭之一，甚至一句話便完成了小說。光這句話，已經足夠稱為小說。

於是，我們看著不知道自己身上到底發生什麼事的薩姆沙，隨著他思想，觀看，聆聽，艱難移動，這個囚禁在巨大蟲子的人類靈魂。

奇怪的是，在卡夫卡如此冷靜呈現下，變成蟲的驚悚感與困惑，移轉到這平凡人的意識上。

薩姆沙並不慌張，內心問了一句「我怎麼了？」後，觀察窗外，惱怒睡姿不自在。然後抱怨了工作與生活後（能感覺積怨已久），才驚醒過來。不是為了這副身體怎麼工作、會不會恢復、怎麼跟公司解釋等問題。而是他發現他錯過了早上五點的火車。

他思忖該如何解釋，「工作五年來，不曾生過病」的他，以怎樣理由交代。他的憂慮並沒錯，一個小小的失常，竟引來經理到府詢問。

短短的思慮間，沒有情緒，卡夫卡讓我們看到他活著的姿態：生活準時，工作上不曾無故曠職。一如火車，而且始終在常軌上。火車，不正是現代生活最大的象徵之一？

薩利姆錯過的，不僅是一兩班火車，他徹底的落在全人類的常軌之外，錯過整個人類生活。不僅遲到，他註定缺席了。

雙重囚徒

接著小說進入了另一種日常。薩姆沙囚禁在蟲子身體裡，亦囚禁在家庭關係裡。既像囚徒，亦如放逐，放逐在家裡，所謂「角落」，不可見或視而不見之處。

他與家人彼此囚禁，陷入緊張關係裡。這當然是卡夫卡先驅的「密室」，「他人即地獄」的高密度展現。薩姆沙過去所有為家庭的犧牲，換取不到任何情感，反倒成為麻煩。

只是這雙重囚禁，殘忍點說，不過是他一直以來的生活樣貌。他所辛苦的一切都是為了家庭生計，一直身不由己的活著。於是弔詭的，「變成蟲」這件事所引發的雙重囚禁，反倒是鬆綁。是那緊繫的鏈鎖鬆開之際的陣痛，而平時早已麻木。

變成蟲，然後失去了可以溝通的聲音。他無法再為工作負責，無法為家庭承擔。作為累贅，他也不再去想會錯過哪班火車，不再擔憂家計。他在意起身體感受、會疼痛、喜愛爬上天花板。成為蟲的他，不知不覺開始為自己而活。但另一方面，當他開始「為自己而活」，在他的命運中，猶如為自己「社會的我」宣判死刑。

他也許知道，這與變不變成蟲無關，在這社會，包括家庭，他都只能為別人而活。

真正的異化者

不是每個小說家都能如他讓人強烈感受「卡夫卡的世界」。這使得我們在其中的觀看與感受，與自己所在的世界，亦產生疏離。這疏離感，同時讓我們不得不面對生存本質的問題。

薩姆沙變成了蟲還考慮著工作十分荒謬。然而當我們回頭思想，作為一個人，這般思想慣性不是隨處可見嗎（包括我們）？這常態，其實相當變態。換句話說，為什麼身而為人，我們如此思想與作為就不奇怪呢？

現代人的種種異化，關於一個人如何跟他的勞動疏離、跟生活或生命疏離、跟家庭情感疏離，卡夫卡的《變形記》幾乎做了最好的展示。不以理論家式的思考，而是直接呈現現代生活異化者薩姆沙的意識。讓他以巨大蟲子的特殊存在條件中，一個家庭中最為疏離又迫近（且威脅）的一份子，見證家庭成員同樣異化的心靈。憤怒的父親，哀傷而無能的母親，情感最緊密的妹妹。

悲傷的是，看似最有「人情」的妹妹，也在這給定的新的生活條件裡（她從認為蟲子是哥哥到否定的過程相當重要），成為「會算計的」一份子。

他終於一點牽掛也沒有了。作為人類的薩姆沙，一點也不復存，在這世界上未留下一點痕跡。

這是最好的結局，連哀傷都省去了。

推薦序

火車，囚徒，與異化：關於《變形記》的思索

小說家　朱嘉漢

錯過的那班車

不需鋪陳，卡夫卡《變形記》的開頭給予讀者的情境，同步疊合在主角薩姆沙乍現的意識：「一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲。」

自然，也不需要對讀者解釋與設定（他為什麼變成蟲？怎麼變的？）。就一如我們大多數人，在擁有意識以來，並不會特別執迷去質問「我為何有意識？」「我為何在這個世界？」「為什麼我是這樣的存在與這樣的活著？」這類的問題。

這幾乎是最好的小說開頭之一，甚至一句...

◆《變形記》特輯
法蘭茲．卡夫卡小傳
《變形記》出版祕辛
探索卡夫卡之城──布拉格

◆推薦序

◆變形記
一
二
三

◆法蘭茲．卡夫卡年表

◆《變形記》特輯
法蘭茲．卡夫卡小傳
《變形記》出版祕辛
探索卡夫卡之城──布拉格

◆推薦序

◆變形記
一
二
三

◆法蘭茲．卡夫卡年表