第一章：

住。在民國（一）：那些偉人凡人都要面對的生活大小事

※公務員魯迅買房記



一九一九年實在無法讓人安心自適。這一年，中華民國教育部公務員周樹人忙壞了，倒不是因為這年京城發生了一個叫「五四運動」的運動，也不是因為他經常要以「魯迅」的身份替《新青年》寫稿，而是因為這一年他已經三十九歲，不再是一個可以什麼也不管不顧的毛頭小伙子，他已經下定決心要在北京置產了。

周樹人是個十九世紀的「八年級生」——他生於一八八一年。跟現在許多「八年級生」一樣，混得不好也不壞。周樹人的官位不大，已經在教育部當了七年公務員，但也只是混了個科長級的「僉事」而已，就連這個工作都是他拜託老鄉蔡元培謀來的。

對於當時普遍富有的浙江人來說，到北京來當個公務員似乎沒有多大出息，不過，如果你看到周公務員的薪資單，就會明白他為什麼一定要把這個工作弄到手：他每個月的工資是三百大洋。請注意，這是真正的大洋——三百枚吹起來有清脆響聲的大銀元。如果你不知道一枚大洋值多少錢，那你可以到北京的潘家園，或者你所在城市的文物市場詢個價，眼光銳利的文物販子會告訴你一枚「袁大頭」現在最便宜也要兩千五百元，這樣一來，周樹人的月工資相當於我寫這本書時的七十五萬元。更重要的是，周樹人手上那三百大洋的購買力可不是現在的七十五萬元可比擬的，現在這筆錢在北京的二環內（周樹人時代的北京城範圍）還買不了一個獨間套房的廁所，而周樹人的三百大洋已經能買下一個相當不錯的四合院——還能挑三揀四的買：地段要好，要清淨——這是周樹人對房屋仲介提出的要求。

如果你仍然搞不清楚三百大洋到底能幹什麼，我們這裡為您訪問到當時和周樹人同住北京城的一個老外——美國人狄登麥。狄登麥是一個好奇心強烈的老外，因為他的好奇和專業精神，讓我們知道一九一九年的中國北京究竟是什麼樣子。魯迅買房這一年，狄登麥剛好調查了北京的物價和一般人的消費水準，對於一個北京的五口之家來說，只要一百大洋，就足夠他們還算體面地生活一年：

「有了一百圓生活費，食物雖粗而劣，總可以充飢；房雖不精緻，總可以避風雨；此外每年還可以做兩套新衣裳，買一點煤，免除到路上撿柴；更可以結餘五圓當做零用錢。拿了這五圓可以在年節買一點肉吃，間或喝喝茶，若家裡沒有病人，不需醫藥費，或者還能去附近山上進香拜拜。」

我們將這樣的生活水準乘上三十六倍，就能明白魯迅過的是什麼日子。對於一個每月都有三百大洋進賬的人來說，買房和買白菜的區別並不大，也許最大的區別是買房總需要一個仲介，而買白菜不需要。公務員周樹人當然也找了一個仲介，不得不找仲介的原因是老北京根本沒有新建大樓可買！因為當時根本還沒有「開發商」這種角色。

好吧，周樹人開始了跟著仲介到處看房的生活。在《魯迅日記》裡，我們可以看到周公務員這位身材消瘦的小個子四處奔忙的身影。請不要忘記，這一切和轟轟烈烈的「五四運動」是同時進行的：

二月二十七日晴。上午往林魯生家，同去看屋二處。

三月一日晴。上午往銘伯先生寓。午後同林魯生看屋數處。

八日曇。午後邀張協和看屋。夜雨雪。

十一日晴。午後同林魯生看屋。

十四日晴。午後看屋。下午復出，且邀協和俱。

十九日晴。午同朱孝荃、張協和至廣寧伯街看屋後在協和家午飯。

五月二十九日晴。下午與徐吉軒至蔣街口看屋。晚錢玄同來。

周樹人看了很多間房子，但沒有一間讓他滿意，原因是這些房子都不夠大。要知道，他買房可不是為了自己，而是為了自己名下那一大幫需要他養著的人——這個團隊分三個體系，加起來有一個排：

老娘體系：周樹人母親魯老太太，周樹人髮妻朱安（這是老太太給兒子的「禮物」，對周樹人來說，她與其說是自己的附屬物，還不如說是老太太的附屬物）。

二弟體系：二弟周作人，二弟媳羽太信子，侄子周豐一，姪女靜子、和子，周作人內弟羽太重久（這個比較搞笑，娶個媳婦還要幫忙養媳婦的弟弟，後來又加入更多娘家的人）。

三弟體系：三弟周建人，三弟媳羽太芳子，侄子豐二、豐三，姪女鞠子。

伺候這一大幫人自然還需要僕人、保姆、廚師、司機、保安等一整套人馬，一個普通的四合院怎麼住得下呢？終於，一個三進的大院子——八道灣衚衕十一號院入了周公務員的法眼：



北京八道灣衚衕十一號院大門。「十一」這個數字就像兩個人前後站在一起，冥冥中似乎預示著周樹人、周作人兄弟當時的親密，但「十一」又像兩條平行線，又預示著兄弟後來的分道揚鑣。

周公務員辦事犀利，看中這間房子後三下五除二就將它買了下來：

七月十日小雨。上午寄羅志希信。午後晴。約徐吉軒往八道彎看屋。

七月二十三日晴。午後擬買八道彎羅姓屋，同原主赴警察總廳報告。

八月十八日晴。午後往市政公所驗契。

十九日晴。上午往浙江興業銀行取泉。買羅氏屋成，晚在廣和居收契並先付見泉一千七百五十元，又中保泉一百七十五元。

從這些天的日記可以看出，那時候買房的手續也是一道也不能少，任何時代的政府都一樣，對房地產交易控制相當有一套。不過，終於找到大房子的喜悅壓過了他辦手續的煩惱，這房子有三進院落，足夠他那些侄子姪女們玩耍的，更有三十多間房，哪怕周作人再來多少個小舅子都夠住。

房子很快成交了。雖然每月有三百大洋進賬，精明的周公務員還是做了小小的抵押借質，房價一共是三千五百元，他依照公務員的身份到浙江興業銀行貸款五百元，加上變賣老家舊房子的錢，自己幾乎沒付多少錢就買下了這所大房子。在這項皆大歡喜的生意中，仲介可能是最高興的：他沒花多大力氣就淨賺一百七十五大洋，如果他願意來到現在的北京市，這筆錢足夠讓他買下一間兩房一廳的房子了。

買完房的周公務員就像每個剛買房子的人年輕人一樣，興奮得很，他三天兩頭往新房子跑，一是要監督工人修繕，另一方面，單是看看房子就能讓他很有成就感，這種成就感跟他以「魯迅」身份寫出《狂人日記》的成就感是完全不同的。畢竟，一間能讓全家人快樂的大房子比那些虛幻的思想啓蒙來得更加堅實：

十日晴。休假。上午往八道彎視修理房屋。

十九日晴。星期休息。上午同重君、二弟、二弟婦及豐、謐、蒙乘馬車同游農事試驗場，至下午歸，並順道視八道彎宅。

二十三日晴。下午往八道彎宅。

十一月一日晴。下午往八道彎宅。

七日曇，風，午晴。下午往八道彎宅。

十日曇。午後往八道彎。晚小雨。夜劉半農來。

十二日曇。上午往八道彎。

讓周樹人有些始料未及的是，裝修房子竟然比買房子還麻煩。為了替新房子裝設下水道，工人、鄰居、看熱鬧不怕小事化大的掮客等等，都想趁機撈一筆。對這些有理或無理的要求，周公務員一概拿錢擺平，在文化論戰中他是多凶悍的人啊，但在生活中他基本上是一個息事寧人的老好人：

十三日晴。在八道彎宅置水道，付工值銀八十元一角。水管經陳姓宅，被索去假道之費三十元，又居間者索去五元。

十四日晴。午後往八道彎宅，置水道已成。付木工泉五十。晚潘企莘來。夜風。收拾書籍入箱。

房子裝修終於大功告成了，一共花了他六百多大洋。拿到錢的各色人等一定都在暗自偷笑。不過，這只是周公務員兩個月的工資，是他弟弟周作人即將在北京大學領到的一個多月的工資而已，花了也就花了。這時候已經是十一月，寒風已經奔襲到北京，周樹人收拾著自己的書和在琉璃廠買來的各種小文物開始搬家了。

二十一日晴。上午與二弟眷屬俱移入八道彎宅。二十二日晴。上午寄晨報館信。午後往留黎廠買嵩顯寺及南石窟寺碑陰各一枚，佛經殘石四枚，共券五元。往陳順龍牙醫生寓，屬拔去一齒，與泉二。過觀音寺街買物。夜風甚大。

生活就是這樣平靜。馬上就要四十歲的周樹人，同時也是已經聲名卓著的魯迅，像往常一樣繼續著他的幸福生活：寫信，買書，拔牙，購物，晚上聽好朋友錢玄同報告街上運動的進行狀況。哪管夜裡的寒風刺骨，也不怕政治的高樓上山雨欲來。從現代人的角度看去，活在民國是不是也不錯呢？

9. 民國人的髮型

髮型與政治息息相關，在中國是確切無疑的。清朝入關後，要求全體中國人留辮子，違者殺頭，這樣一來，千萬個中國人為保護自己的髮型而丟了命。幾乎沒人想過為什麼要留辮子，其實，留辮子是人類的一個大發明，對於遊牧和狩獵民族來說，將亂糟糟的頭髮梳成辮子有其便利性，可以防止腦袋被異物勾住以致喪命，但對於向來以農耕為主的漢族人來說，留辮子簡直就是累贅。

當辮子這種累贅髮型終於植根於中國人內心時，辛亥革命來了。

革命黨革命成功後，第一件大事就是要中國人剪掉辮子。這時的中國人早忘了當年為了不留辮子而喪命的往事，面對革命黨明晃晃的剪刀時，很多人竟然嚇得自殺了。

對於剪辮子態度最積極的有兩種人：一種是公務員，一種是唱戲的。

公務員代表政府，政府說要剪辮子，公務員當然要帶頭，也只有這樣才能展現出自己的合法性，所以警察、辦事員們早早就把辮子剪了，然後上街替行人剪辮子。這是一個經典的場面，可惜沒有畫家給記錄下來：被剪掉辮子之後，有人摸著後腦勺，涼颼颼的感覺讓他悵然；有人手裡還攥著辮子，怔怔地不知道應該怎麼處理這個「文物」；有人興奮地大叫，有人出錢請每個剪了辮子的人吃一碗大肉麵……

唱戲的為什麼對剪掉辮子抱持歡迎的態度呢？因為實際上的需要。唱戲的總要化妝，那根辮子太礙事了，而且睡覺時那根辮子怎麼擺都不對勁。所以一聽說革命了，不能留辮子了，第一個響應的就是京劇大師梅蘭芳。梅蘭芳覺得剪辮子簡直是個德政，不僅自己剪了，還拿起剪刀替自己身邊的人剪。他有兩個僕人，一個是聾子，一個是大李。聾子晚上睡覺沈，又聽不見，梅蘭芳就趁他睡著的時候偷偷剪了，第二天聾子醒來發現辮子不見了，差點嚎啕大哭，但沒辦法，沒了就是沒了。梅蘭芳用這個辦法剪了很多頑固派的辮子，大李是最頑固也是最精明的，他生怕自己的辮子也被暗中剪掉，於是睡覺時都把辮子藏在身子底下，讓梅蘭芳無從下刀。梅蘭芳連盯了三、四天都沒找到機會，後來他終於等到大李的辮子露出一點來，趕緊出手，但可惜的是辮子只剪了一半。第二天，大李哭喪著臉找梅蘭芳的伯母訴苦，但半個辮子也實在不像話，也只好徹底剪掉了事。

其實，當漢族人留戀辮子的時候，反倒是滿族人對剪辮子沒什麼意見。滿族人向來是以當兵為業，每天的工作就是練習打架，而打架的首要目標就是不要被對方抓住自己的辮子，這一點讓滿族人相當苦惱，但留辮子本來就是自己提倡的，也只能延續這個傳統。革命後，滿族人一聽到可以不留辮子，大多歡呼雀躍，紛紛將辮子剪了，不僅剪了，而且都剃了光頭——這樣打起架來就完全沒有罣礙了。剪辮子在滿族人之中完全沒有阻力，就連王公貴族也紛紛響應，到了最後，只有末代皇帝溥儀本人的辮子還留著。他這根辮子象徵意義太重，所以遺老遺少們堅決反對剪掉，但溥儀還是執拗地將它剪了。

知識分子大都沒有剪辮子的問題，因為他們在留學之前就已經剪過了。

留學越早的，辮子自然也剪得越早。魯迅是民國名人裡留學較早的，一到日本他就把辮子剪了：

我的辮子留在日本，一半送給客店裡的一位使女做了假髮，一半給了理髮匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，只要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆裡要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麼？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。

魯迅不愧是個會過日子的人，剪掉的辮子還要送給日本女人做假髮，以免浪費。

胡適和趙元任是坐同一條船去美國留學的，上船前，有人要求他們穿上西裝，剪掉辮子，留著那根東西到了美國，實在是太不搭調了。據趙元任回憶，替他剪辮子的理髮師一再問他「是不是真的要剪？」因為就在不久前，一個男的剪掉辮子後，那人的妻子竟然憤而自殺了，人命關天，理髮師怎麼能不謹慎呢？

趙元任剪了辮子之後馬上就把它扔了，胡適卻不然，他細心地將辮子包好，寄給了遠在安徽的老母親，這頗有「身體髮膚受之父母」所以也要還給母親的意思。

就在所有人都剪了辮子的時候，偏偏有那麼幾位留起了辮子，這樣做的理由無非是要證明自己反對這個社會。最有名的兩根辮子，一根是辜鴻銘的，一根是王國維。

辜鴻銘本來是沒留辮子的。他是華僑，還是混血兒，從小就是西裝革履的打扮，但一回到中國就把辮子留起來了，至死皆然。他對自己這根辮子十分得意，時時加以宣傳，後來竟然成了北京城一個著名的旅遊景點。辜鴻銘的奇特之處在於他不僅自己留辮子，連他的御用車夫也要留辮子，且看周作人的記述：

北大頂古怪的人物，恐怕眾口一詞的要推辜鴻銘了吧。他是福建閩南人，大概先代是華僑吧，所以他的母親是西洋人，他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽；不要說在民國十年前後的北京，就是在前清時代，馬路上遇見這樣一位小城市裡的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是那包車的車夫，不知是從哪裡鄉下去特地找了來的，或者是徐州辮子兵的余留亦未可知，也是一個背拖大辮子的漢子，正同課堂上的主人是好一對，他在紅樓的大門外坐在車兜上等著，也不失為車夫隊中一個特出的人物。

辜鴻銘雖然留辮子，但是他只是要表明自己是一個極端的保守主義者，並不是要復辟大清朝，所以當辮子軍主帥張勳復辟時他並未參與，他要的是皇帝這種制度，而不是皇帝本人。王國維則與之相反，他雖然做學問比辜鴻銘要廣博開明得多，但在政治立場上確實是忠於大清朝的。正因為如此，他才被紫禁城裡的小朝廷聘為皇帝的老師。王國維的辮子比辜鴻銘的還頑固，他在日本留學時就已剪了辮子，回國之後又再次留起來，見到末代皇帝溥儀時，溥儀命令他剪掉，「君無戲言」，王國維只好再次剪掉，但等風聲過後，他又留了起來——這簡直叫整個中華民國都拿他沒轍了。

王國維在一九二七年沉湖自殺，辜鴻銘於一九二八年病逝，中華民國最後兩條著名的辮子也伴隨他們離開了人世。再想找辮子，只能往戲台上去了。

和男人們的這些辮子風波比起來，中華民國的女人們要幸福多了，因為她們根本就沒有這些政治任務。她們的髮型只需要跟著時髦走

第一章：

住。在民國（一）：那些偉人凡人都要面對的生活大小事

※公務員魯迅買房記



一九一九年實在無法讓人安心自適。這一年，中華民國教育部公務員周樹人忙壞了，倒不是因為這年京城發生了一個叫「五四運動」的運動，也不是因為他經常要以「魯迅」的身份替《新青年》寫稿，而是因為這一年他已經三十九歲，不再是一個可以什麼也不管不顧的毛頭小伙子，他已經下定決心要在北京置產了。

周樹人是個十九世紀的「八年級生」——他生於一八八一年。跟現在許多「八年級生」一樣，混得不好也不壞。周樹人的官位不大，已經在教育部當了七年...

第一章：
住。在民國（一）：那些偉人凡人都要面對的生活大小事
※公務員魯迅買房記
※憤青毛澤東和他的幸福生活
※胡適：租個房子也不錯
※司徒雷登：六萬塊錢買下北京大學未名湖
※公務員魯迅二次買房記
※老北京城的氣味和聲音
※胡適的私家車
※民國人怎麼穿衣服？
※民國人的髮型
※退休公務員魯迅上海租房記
※保定：民國小城裡的生活
※民國的「釘子戶」

第二章：
住。在民國（二）：那些名流們的勵志奮鬥記
※紹興會館的「虐貓」人
※績溪會館的高考考生
※湖廣會館裡賞給宋教仁兩記耳光
※最美麗的監獄：宋子文公館
※汪精衛公館：館如其人
※溥儀：從皇宮到公館
※段祺瑞公館：躲進小樓成一統
※奉天大帥府：令人哭笑不得的張公館建案

第三章
富。在民國：那些有錢也改變不了的命運
※到底誰是首富
※盧作孚──正能量最強的富豪
※藝人的財富
※張學良──集首富和頭號落魄富豪於一身
※孫傳芳、張宗昌——下場最悲慘的富豪
※吳佩孚──死要面子的落魄富豪

第四章
吃。在民國：那些被一口咬下的人間百態
※貴族和冷燒餅
※史上最美味的大學餐廳
※在民國上飯館
※填鴨和烤鴨
※在民國吃小吃
※民國老饕的三種境界
※齊如山和大廚的「風采」
※魯迅和竹筍
※胡適與酒和徽州鍋的故事
※孫中山：用「建國方略」發揚豬血

第五章
樂。在民國：那些紅紅火火的大明星與演藝圈
※流行歌曲
※「實驗」京劇和史上最早的「裸體替身」
※梅蘭芳和神壇上的「梅蘭芳」
※史達林看京劇
※命運多舛的第五名旦
※娛樂明星霍元甲是如何煉成的
※阮玲玉：生如夏花，逝如秋葉
※民國時期「怕老婆」群相
※民國的「鬼故事」
※民國的「百家講壇」
※新文化運動：一場娛樂化的革命
※天津：民國時期的娛樂城
※相聲名家馬三立的拜師儀式

第六章：
愛。在民國（一）：那些愛在心裡口難開的事
※郭沫若和胡適──一吻生波瀾
※一場撼動民國的同性戀命案
※冰心的「同性戀演講」
※妓女和嫖客
※一個香吻五十元
※聞一多與「紅色保腎丸」
※郁達夫──性的苦悶
※裸模風波
※《性史》──一本人人喊打又人人愛看的書

第七章：
愛。在民國（二）：那些可能不為人知也可能廣為人知的戀愛史
※民國美女有多美
※七十年前的選美比賽
※胡蝶──非典型美女的典型生活
※「四大美男」情史
※孫中山不為人知的日本妻子
※姨太太是一種文化
※「集體婚禮」上的伴娘大戰
※徐志摩究竟為誰而死
※胡適──民國頭號證婚人
※吳宓──一場永遠談不完的戀愛
※錢鐘書和楊絳──戀愛可以這麼精緻

第一章：
住。在民國（一）：那些偉人凡人都要面對的生活大小事
※公務員魯迅買房記
※憤青毛澤東和他的幸福生活
※胡適：租個房子也不錯
※司徒雷登：六萬塊錢買下北京大學未名湖
※公務員魯迅二次買房記
※老北京城的氣味和聲音
※胡適的私家車
※民國人怎麼穿衣服？
※民國人的髮型
※退休公務員魯迅上海租房記
※保定：民國小城裡的生活
※民國的「釘子戶」

第二章：
住。在民國（二）：那些名流們的勵志奮鬥記
※紹興會館的「虐貓」人
※績溪會館的高考考生
※湖廣會館裡賞給宋教仁兩記耳光
※最美麗的監獄：宋...