第一日

神說，要有光，就有了光。

＊

天還沒全亮就醒了。

投影在牆上的數字顯示05：04，旁邊貼著李典毅送我的海報，鮮紅R字詭異刺眼，不應該貼在那裡的，找時間換個位置吧，我闔起眼，睜開，闔起，再睜開。

05：05。

我瞇起眼又確認了一次，確實是05：05。

可惡，只過了一分鐘。

似乎已經完全脫離閉上眼就能一覺到天明，或是稍微瞇一下半天便憑空消失的人生階段，好久沒有好好睡上一覺，難道這就是長大的感覺嗎？真可惜，原以為今天能睡得更晚一些。

大抵是生活模式逐漸交替轉換的過渡期，我想。

人的生理時鐘很奇妙，只要連續幾天作息和之前不一樣，便能夠改變過去好幾個月甚至好幾年來的習慣，適應全然不同模式的生活，如同大學時期那個時區和我們不太一樣的室友所說：「想要跟我一樣？很簡單，連續熬夜三天，你晚上就想睡也睡不著了。」

好像真的是這樣，而且何時該睡何時該醒，全憑大腦裡頭那塊自主意識搆不著的部分恣意操控，沒有切換開關。

大腦想怎樣就怎樣。

好吧。

不過這樣說似乎不全然是對的，因為大腦必須透過學習外在事物來逐漸構築自我，服從指令也包含在學習的過程之中，只要在某個時機種下了服從的種子，蹦！從此之後大腦就可以輕易對全身發號施令―「再不睡覺就要被班長幹飛了！十點半了快睡快睡！」、「現在不能睡，理化老師很機車，會被處罰加羞辱！」、「遊戲再玩一場就好，明天不用上班，可以多睡一點點！」……

連續幾次下來，身體學會服從大腦，自然而然能夠習慣不一樣、甚至完全相反的生活作息。

這種事情有時還滿讓人困擾的，例如現在，沒有工作的我卻一大清早就從床上清醒過來，面對茫然未來。

真荒謬，也不想想現在是西元幾年了，科技卻還是沒辦法澈底掌控大腦，難道沒有什麼晶片可以植入體內，一按按鈕便可以進入熟睡狀態，再按一次馬上無比清醒的機器嗎？

翻身，棉被包裹頭頸，腦袋和往常一般亂糟糟，耳邊甚至再度響起幻聽，過去幾天諸多惱人症狀之一，毫無生氣的難聽起床號。

之前聽裡面弟兄說，我們爺爺年輕時這首起床號就存在了，應該要報名金氏世界紀錄，項目就寫喚醒最多中華民國男人的一首歌之類的。

順道一提，歷經無數次政黨輪替，台灣還是沒有獨立。

呵。

外頭仍暗得要命，阻隔沙塵的窗戶設計將光線也一併遮去，雖說本來就不奢望出現什麼劃開雲層的晨曦之光照耀城市，但還是讓人提不起勁離開床舖，一點也不想好好生活。

天花板上的蟲繭牢牢黏在同一個地方，幾個月不見，它似乎仍活得不錯，其實我也不太確定是不是同一隻，甚至不知道那橢圓形的灰黑物體是它的繭還是殼，總之，一隻觸手從灰黑物體尖端伸出，詭異頻率來回蠕動，讓人看了渾身不對勁。

我改換姿勢，側身，別過頭去。

稍微算了算，今天是退伍第八日，過去七天全都處於一片混沌之中，到底做了什麼有意義的事，我其實沒有明確概念，除了在外頭閒晃、和開始工作賺錢的人喬不攏時間敘舊、履歷投了又投、吃媽媽煮的飯以外，大多時間似乎都耗在想東想西焦慮不已裡頭。

當兵就是這麼一回事，尤其是義務役，以保衛國家之名，行扯離每個人固有生活圈之實。等到身心都協調到可以應付繁重且無聊的課程與訓練之後，再告訴你「到此為止，可以滾回家了。」

明明世界各國都已改派機器人上戰場，訓練人們拿槍上前線擋子彈的課程卻還是如此延續，還有詭異規定諸如內務櫃不能放一般衛生紙，平板衛生紙才可以通過檢查；所有拖鞋要擺在鞋板前，對齊地磚縫隙；牙膏擺在鋼杯右邊，牙刷刷頭要斜靠在鋼杯把手之上……繁不及備載，總之都是些寫做規定，念做幹意的事。

「人是活的，制度是死的」這句話，真的應該改為「人是會死的，制度卻永遠存在」。

沒什麼好質疑，只要文明續存，制度與條文就不會消逝，更何況也早就過了街頭抗爭的年代，這年頭只有食古不化的老頭還在上街抗議，而且總是徒勞無功，警察甚至不用親身出動，機器人能搞定一切街頭爭端。

科技萬能，文明萬歲。

伸手抓向床頭櫃上眼鏡，拔掉充電線。

新式的都已經是無線充電的了，不過這副還堪用，戴上，眨眼叫出行事曆，可惡，我不是關掉自動錄影了嗎？

懸浮視窗中彈出寥寥幾行黑字，我稍稍調高亮度，中午要和柏翰吃飯，還要跟他去什麼自由閱覽室的，沒去過，不知道有不有趣。

05：18。

翻身。

還是起床梳洗一下好了。

＊

窗邊的空氣刻度顯示A－，比平時還糟一些，但實屬正常，今天是每周一次的例行清淨日，傍晚空氣品質會好上許多。

刮完鬍子洗完臉，我拆下隨身清淨機的集塵箱，黑灰積聚內部，唰唰唰唰倒進洗手台，扭開水龍頭讓自來水帶走一切髒污，再換上全新香味瓶，前陣子特價時老媽在屈臣氏買的，三罐299，標榜純天然玫瑰花提煉，但有沒有偷摻化學物質其實也無所謂，聞起來都是差不多味道。

外出用面罩是大學剛畢業時買給自己的畢業禮物，雖然是三鼻，但我買不起相應的隨身清淨機，乾脆將右側鼻管拆下來，組裝另一套拋棄式的圓盤濾器上去，左邊與中間鼻管連接機器，窮人有窮人的玩法，大家也都習慣這樣東拼西湊，甚至引以為樂，看能不能變出什麼新花樣。

至於那貼滿貼紙的清淨機雖稱不上高級，卻也還內建超持久電池，和老爸那台每晚必須充電六小時、有時電量顯示還會亂跳的舊型機子相比，簡直是來自另一個世界的產物，級數完全不同。

戶頭裡的錢夠幫老爸換台新的嗎？

我邊想邊連上網路，鏡片彈出帳戶明細，33667，我反覆確認了幾次，不多不少，33667。

還是得先找個穩當的工作，有錢好辦事，辦好任何事。

07：32。

步出浴室時已是這個時間，包括刷牙洗臉拉屎沖澡擠痘痘，整整拖拉了快兩個小時，老爸早已出門上班，老媽似乎還在整理，從主臥室裡隔著門板大聲嚷嚷，要我自己想辦法解決早餐，我稍微在腦中計劃接下來的行程―找間有位置可以坐下的早餐店？

樓下美而美連吃七天以後，幾乎全部餐點都點過一遍了，再吃下去感覺對身體不大好，下一條街有間賣蛋餅饅頭的豆漿店，不，今天不想吃中式早餐，更遠一點好像有間新開的早餐店，騎車過去，之後再直接騎去百貨公司旁的停車場，今天是平日，應該會有很多空位。

嗯嗯，就這麼辦。

定案。

＊

機車停在巷弄尾端的大型公共空氣清淨機旁，上頭蓋了張髒兮兮黑布，寫著大大的白色YAMAHA，雖多處剝落，卻還是可以辨識原先字樣。

布是家裡舊鋼琴賣掉時，買家退還給我們的，與其扔掉，不如弄得更破舊一點，拿來蓋我的機車，降低其他人試圖碰觸的慾望，世風日下，沒有買停車位的下場就是隨時處在車子被弄壞刮花的風險之中。

我們家也沒錢多買一個機車車位。

走近，捏住表皮較為完整的邊角輕輕提起，無數粉塵碎皮飛散在原本就汙濁不已的空氣中，我盡可能迅速將黑布摺成小塊，塞進坐墊旁的置物箱，置物箱裡塞了張傳單，R的演出宣傳，不得不說，他最近真的很紅，養了一票死忠粉絲，連我這種剛被放出來的人都有聽過他的音樂，更厲害的是他並不是什麼主流歌手，卻有辦法攻佔主流市場。

好雖好，可惜沒有特別擊中我的心，我比較少聽電子樂，跨上坐墊，倒退出車格。

轉動油門，引擎發出轟隆隆震動聲，現在這種第一代油電混合的飄浮打檔車已經沒什麼人在騎了，在路上甚至會被閒閒沒事的警察針對取締，罪名為排放黑煙破壞地球生態，反觀電動飄浮塑膠車滿街跑，大家口誦省電環保，節能減碳救地球，同時買了一台一台又一台，車滿為患也無動於衷。

安全帽內側響起樂曲，360度環繞音牆，播放清單第一首是血肉果汁機的〈十維度〉，雖然一大早聽重金屬死腔感覺不太健康，不過五十年前的老樂團應該得到相應的尊重。

拉開Q鈕，稍微熱個引擎。

人敢有存在的必要？

我不確定。現在也很少人講台語了，早就列入了幾近失傳的瀕危語言之中，和客語、那十多族的原住民語差不多處境。

打檔，左手輕放離合器，慢慢滑出巷口，鏡片上顯示07：45，上班車潮即將開始湧現的時刻。

應該要晚點再出門的，但既然都已踏出家門，走了幾十公尺，再回去實在麻煩，安全帽護目遮罩自動顯示車流最少的路線，會繞點路，我搖搖頭取消，照著自己腦中規劃的路徑騎去。

即便路線預測的錯誤率只有百分之0.02，我還是不想過於依賴電腦，感覺最後會變成什麼都不自己思考的高科技笨蛋。

可誰又不是笨蛋呢？

好問題，說不定就像我們看狗狗，覺得牠們都是可愛小笨蛋一樣，更高級的物種也覺得我們每個人都是笨蛋。

下一題，誰是更高級的物種？神嗎？到底有沒有神勒？

這個切入方向似乎有些微妙……右轉，混入一大群全副武裝的上班族車流中，他們彼此之間保持差不多距離，車身不至於相互觸碰，卻也難以塞進其他車輛。

這樣的潛規則只適用於電動塑膠車之間，相較之下，其他騎士總是與我保持一段距離，可能是因為燃燒煤油噴發廢氣，看起來頗為不祥，也可能是引擎轟隆聲太過吵雜，會影響上班心情。

還有無數頂安全帽上頭貼著R的貼紙，加上車身彩繪，看來他真的很紅，紅到騎車時也可以一起排擠我這個不是歌迷的傢伙―

好吧，開玩笑的，這些都是藉口，我想眾人迴避的主要原因，還是因為許多人打從心底認為油電混合車不僅容易故障爆炸，也是空氣污染的罪魁禍首，離得越遠越好。

保持距離，以策安全。

彼利益一直發展一直發展一直破壞，世界一直污染為了資源戰爭。就一直降低、降低咱的週率，藉著咱的雙手，來刣咱的母親。

今日咱所拄著的一切，那攏無是拄仔好。

吉他與鼓聲轟炸著後腦勺，搭配主唱半唸半嘶吼的獨特唱腔，五十年前生態環境似乎就很糟了，我還為此在網路上搜尋許久，好不容易才找到善心人士備份的官方MV，他父親當年是狂熱粉絲，全身刺青，衣櫃裡只有裝飾鉚釘的黑色衣褲，眼妝深邃，會在演唱會現場咆哮衝撞撒金紙的那種，而且無論大小演出，每部影片都好好珍藏了下來。

永遠戴著豬頭面具的主唱穿著西裝又叫又跳，時而捧腹時而跪地，嗓音刮搔耳膜，其他成員則抱著樂器陷入狂熱狀態，甩頭晃腦。

四人以上的樂團編制現在已經少之又少了，按鈕按下，電腦自動打鼓彈bass，甚至有許多一人樂團，一台合成器搞定所有聲部，還可以身兼設計師，讓電腦幫你畫好樂團logo與所有周邊圖樣。

完全符合最大經濟效益。

前方路口開始回堵，每條趕著上班的大魚小魚在車陣中動彈不得，我放慢速度，學其他人按幾聲喇叭，想辦法切入一旁小巷。

真的是自食惡果，前面塞得要命，好像有台設在路口旁的公共空氣清淨機忽然燒了起來，不應該憑直覺騎車的，電腦在某些方面確實比人腦厲害許多。

放慢速度，打方向燈，被後頭幾輛車猛按好幾聲喇叭後才成功離開主幹道，等在前方的單行道兩側停滿機車，只得騎在道路正中間，到底是逆向行駛的罪比較重，還是違法臨停哩？我對法律一竅不通，大概是出意外時，看是誰先撞別人，觸發事件的那一方會受到比較嚴厲的對待吧！

左轉。

下個路口再右轉就到了，是間叫做維卡的早午餐店，應該是要取wake up的諧音，嗯，無所謂，創意什麼的，老闆高興就好。

你到底當做你是誰？當時欲放遮煞？

尊重生命欲按怎寫，你袂曉我嘛無意外。

嘿！對恁啊，已經無話講。

嘿！對恁啊，心頭真正凝。

對啊，真正凝。

剛好有個空位，離街口有一小段距離，先停車好了，下車立中柱，關閉音響，樂聲斷在最後的樂器收尾處，沒關係，之後還有機會聽。

蓋上黑布，吃早餐。

＊

結完帳轉身時，才發現擺滿各種R周邊的櫃檯之後，長得可愛卻冷淡的女服務員是機器人。她的天線隱藏得極佳，就像打在耳骨上的閃亮飾品，微弱綠光閃爍。

如果按照規定，標示機器人身分的天線應該要明顯且突兀，避免發生任何不必要的紛爭，不過上有政策下有對策，加上警察不會嚴格取締，多花點錢就能改裝完成，誰不希望自己能被長得漂亮的人服務？

又多看了她幾眼，左胸口的名牌上寫著小駱，駱駝的駱。

這有點出乎我的意料，她長得像駱駝嗎？大抵不會為機器人取這樣的綽號，畢竟機械只有編號沒有姓氏，又不是什麼情趣機器人，也就是說，其實她是人類？

最近的確有一些人開始將自己打扮成機器人，不過只是些少數走在前頭的傢伙，上過幾次小眾雜誌的特異風格，還沒成為另一種流行。

判別是否為機器人的方法是柏翰教的，除了「規律閃動綠光就是機器人喔」這句作為準則的話語以外，我也說不出其他任何專業術語，得以更詳細的解釋背後原理。

真是失禮，我這個不求甚解卻自詡進步聰明的現代都市人。

帶著連些許也稱不上的愧疚回到座位，大馬路上機車群仍不停流動而過，彷彿永不停歇，順著地上那透明輸送履帶，將每個人送進公司與工廠之中，八小時至十小時後再循著同樣路線，反方向送回住處，日復一日，年復一年，世紀復世紀。

半開放式的店面沒有辦法阻隔髒空氣，不只食物，所有東西會馬上覆滿肉眼可見與不可見的細塵，顧客則會在拔下面罩之後，暴露於健康風險中，真是個爛設計，難怪座位區空蕩蕩，只有我一個顧客。

第一日

神說，要有光，就有了光。

＊

天還沒全亮就醒了。

投影在牆上的數字顯示05：04，旁邊貼著李典毅送我的海報，鮮紅R字詭異刺眼，不應該貼在那裡的，找時間換個位置吧，我闔起眼，睜開，闔起，再睜開。

05：05。

我瞇起眼又確認了一次，確實是05：05。

可惡，只過了一分鐘。

似乎已經完全脫離閉上眼就能一覺到天明，或是稍微瞇一下半天便憑空消失的人生階段，好久沒有好好睡上一覺，難道這就是長大的感覺嗎？真可惜，原以為今天能睡得更晚一些。

大抵是生活模式逐漸交替轉換的過渡期，我想。

人的生理時鐘很奇妙，只要連續幾...

第一日
第二日
第三日
第四日
第五日
第六日
第七日
【後記】

第一日
第二日
第三日
第四日
第五日
第六日
第七日
【後記】