脫下一身束縛，我越活越真

我自拍過很多滑稽幽默的照片，譬如在沙漠裡一個人洗澡、或與愛車的合照，或是光溜溜地圍著一條圍裙做飯等等。我發現自己的相貌不斷在改變。幼年時還有一點書生氣，逃兵期間眼神卻顯得叛逆、落拓。到日本時，我感染了他們的風氣，時常穿著西裝。

在台灣拍平面廣告時，我怕攝影棚的熱燈，動不動就脫個精光，留下很多人來瘋的照片。到紐約之後，早早白頭的我，已經有種天地任我行走的解放感，在歐洲流浪時，我脫下了一身的束縛，越活越真。

老實說，我在處事應對上，一點能耐也沒有，常惹潔兮生氣，但她又拿我沒辦法，只能哭笑不得。譬如，我不喜歡死腦筋的人，有時工作上碰見這樣的年輕人，怎麼點都點不開竅，我就把這些話用日語編成打油詩大聲吟唱，對方當然還是聽不懂，連累了在旁的潔兮，她笑也不是、罵也不是，差點憋死了。

我喜歡跟人相處、高談闊論，大家圍繞在我身邊，自然冷落了一旁的潔兮，她有次特別提醒我，以後相偕出門，別把她晾在一邊！我也反省了，她是個才華洋溢的藝術家，我們因藝術而成知己，她卻常年扮演我身邊被忽略的「內人」，很不公平。

趁我還記得她的委屈，恰好有次公開聚會的場合，我就對新象藝術的許博允隆重介紹樊潔兮老師，許博允被我的「大小聲」嚇獃了，潔兮在旁又氣了一場，因為我們三人本來就都很熟，她知道我只是想「表演」一下，表示我有聽進去她的話。



潔兮——藝術之路的人生伴侶

與潔兮新婚在紐約的那段日子，是我們都念念不忘的。某藝術家說我不拍照，就是為了潔兮，這話然而不然。尋獲真愛的我，將潔兮的藝術之路視為第一要務，然而潔兮的藝術光輝不也映照在我的作品上嗎？何況我在照片的轉染法上投入鉅資，只期待會有最好的成品出現，同時也從沒停止鍛鍊我的眼力。

我每天接送潔兮去學舞，那裏聚集了紐約最美的年輕舞者們，我每每看得目不轉睛，潔兮笑我，「你這人......」，我不以為意，美在召喚我，我不得不回應吧？

我這樣到處看，並不是為了拍照，但有需要時馬上能派上用場，譬如我一直很欣賞紐約某個爵士吧裡的女歌手，當日本雜誌請我拍一個專題時，我立刻知道自己要拍的就是她！日本雜誌全由我做主，事後也非常滿意。

當時岳母替我們處理家務，讓我們沒有後顧之憂。而我則以藝術家看藝術家的嚴苛眼光，督促潔兮每日進步，給予意見。

潔兮就是我最好的拍攝對象，在家練舞與拍照是我們關起門的樂事。跟心靈契合的伴侶在一塊，永遠不會覺得無聊。我私下替她拍的照片很少對外發表，時報週刊請我去非洲拍專題時，我決定先練一練手，就帶著潔兮去墨西哥，在美國境內轉飛兩次，才抵達安地斯山脈的尾端，然後徵詢旅館當地人的意見，請了船夫帶我們到了一個無人島，自然絕美的懷抱中，誰都像初生的赤子，回到母親身邊般感到安心、踏實。我們拍得好開心，穿著比基尼的潔兮決定全裸入鏡，我先跟老漁夫說，「我老婆要脫光囉！」他很風趣地問，「那我先鑽到水裡躲起來？」笑壞了我們倆。

在室內拍潔兮，常見她雙眼無辜，像小動物在靜靜凝視，但潔兮如果想拿我拍的照片去當她舞作發表的宣傳照，我常會無賴地拒絕，還故意說些難聽話：「妳都傻傻的！」潔兮聽了又是氣個半死。

經濟上雖不寬裕，但那段日子千金難買。曾有一次我們在街上購物，排隊結賬時有個經紀人前來遞名片，要求潔兮去當手部模特兒。我立刻拒絕，潔兮拿了名片回家，猶豫著說，拍攝的酬勞對我們的經濟會是一大幫助，我堅持說不，潔兮就一笑置之。

當年我對潔兮一見鍾情的就是她極美的一雙手，憑她自身的資質，成為世界頂尖的手模不在話下。然而我更傾心於她的心靈與才華，一個藝術家不該止步於此。潔兮對舞蹈純淨的嚮往與激情，就像她澄淨的凝望一樣，永遠投向遠方，不曾偏離藝術的道路。



等待維納斯

離開義大利時，我憑著好手氣，在賭場籌足了去希臘的旅費。但是我並不知道，即將在希臘邂逅影響我一生的場景。

那是夏天的愛琴海，我在海色、天色和白牆之間，徘徊了二十多分鐘。我知道那裡有我想要的東西，但快門怎麼也按不下去。只好到附近轉一轉，看看海，在那裡呆坐了幾分鐘。終於我回去按了快門。

平常我們從相機的視窗看出去，只是一個小小的image，但是等到透過幻燈機把它放大來看的時候，那一剎那，是優秀作品或一般水準，一目了然。回來後看著這張放大的照片，我知道我突破了自己，完成一張非常好的作品。甚至到現在，我自認為仍沒有一張作品能超越這張。

後來詩人鄭愁予聽了這張照片的故事，他說：「啊，愛琴海是維納斯出現的地方，你在等待維納斯。」

1986年，大陸文學家高行健用自己的畫和我交換了這幅〈等待維納斯〉。他說我的作品景深消失了，令人難以分辨是攝影還是畫。他認為如果我是畫家，也會是很好的畫家。

過去我拍的照片比較熱情澎湃，不論是野柳、月世界，都有一種生命力，我的老朋友、音樂家許常惠說，「像我的人一樣。」但境隨心轉。我在歐洲這段時間所拍的照片，畫面經常非常安靜、簡潔，大自然被抽離到只剩下大面積的色塊、形狀和線條，但是「簡單」中仍富有變化和旋律，有一種「靜的力量」。照片中的生命力轉化為內歛，是可以一直「看進去」的。

這段日子對我來說有點像「修行」，尤其看的都是哲學方面的書，也許因此，透過相機拍出來的東西都有些許「禪」味。但我想，最重要的還是「無心」，「無心」讓我的感受力更為敏銳，可以看到大自然表相以外的深層的美。

那段日子所拍的照片，受到美國攝影雜誌極大的肯定，幫助我在紐約開創了一條極簡主義新攝影風格的路。但拍攝的當下我只是拍自己想拍的，並沒有想到什麼極簡風格，也不知道屬於柯錫杰的人生新頁已經展開。



想像空間

那一天，我開車帶岳母去散心，到紐澤西的海邊，看到一扇窗和一張椅子。我請她過來坐下。因為海風，老人家的帽子一直是戴上的，又因為生病，整個人顯得消沈。我想拍老人的孤獨感。岳母坐在椅子上的黃色身影，很能傳達那種氣氛。拍完後，岳母離開，椅子空蕩蕩地留在原處，我突然感覺，沒有人的空間，好像比有人在的時候，孤獨感更深。我想了幾分鐘，又拍了一張。空無一人的場景，似乎容納了所有人的孤獨。

一般人站在那裡看到這個景時，都會立刻反應，認為海是重點；但我不是，我把黑的部分放得很大，幾乎佔畫面的二分之一。然後海天一線，透露一點點的光，椅子是唯一的焦點。〈觀海〉這一張的三道光影甚至可以看出三種不同的質材：紅磚、木頭、水泥。

1983年拍的這兩張照片——〈黃衫客〉和〈觀海〉——可以做一個很好的對比。這兩張基本上是同一個場景，只是一張有人，一張沒有。兩張照片是同一天拍攝，但發表的時間卻相差了23年。

〈黃衫客〉照片洗出來不久後就拿到市立美術館展覽，因為當時覺得〈觀海〉太孤寂了，所以只發表〈黃衫客〉。但是23年後，現在的我更喜歡〈觀海〉。〈觀海〉感覺更有詩意，因為沒有人，反而更有想像空間。

一個人的心靈有太多東西的時候，其實什麼也體會不到。簡單的時候，我們的心才活在一個更大的空間。

既然沒有人，是誰在「觀海」？這裡有多少人來過？他們之中，有多少人在這張椅子上坐過？是什麼樣的人，想著什麼樣的心事，有著什麼樣的體會？正因為沒有一個像「黃衫客」那樣具體的人物在畫面中，更多的可能性被包含在裡面了，每個人心裡都有一幅對「觀海」的想像，都可以形成一個「觀海」的故事。而那雙觀海的眼睛，透過攝影家的鏡頭，變成觀者的雙眼，觀海的是無數陌生的旅人，是攝影家本人，更是我們自己。而畫面中的視覺焦點——椅子，在那裡不知歷經了多少白天黑夜，承載了無以計數的各式各樣的人，在這張照片中，誰又會說它是沒有生命的呢？它既是一個道具，又是一個主體。

如果沒有〈觀海〉，可能很多人會喜歡〈黃衫客〉。但是兩張照片放在一起，想像空間的力量就很容易體會了。我自己非常喜歡〈觀海〉，看到它的那一剎那，我可以感覺到自己的存在，因為有我的存在，才有觀海的這個景。

這樣的照片給觀者的想像空間是無限的，每個人看到都會有不同的感受，全部的感受都可以融入到這一張照片裡。所以攝影作品要讓人感覺像讀一首詩，用幾個字就可以想像一個宇宙那麼大的空間。

記錄式的照片是在介紹這個世界，我的照片則是要讓人去體會這個世界。



三個鐘頭只為瞬間

照相館最好的作品往往是家庭合照，大家都坐在那裡安安靜靜的，三兩下就拍出大家都覺得很happy的照片。但攝影家不是這樣。攝影家拍一個人的時候往往要用掉很多很多底片，因為他要的不是紀錄一個人的表相，他要的是追到這個人的人性。在互動的某一剎那，他會即時捕捉對方在當下展露出來的人性。

我拍福特總裁也好、張忠謀也好，我會花三個鐘頭，慢慢把對方拉近，然後讓他放鬆，漸漸回到他真正的自己。

往往要經過三個鐘頭，有時候是兩個鐘頭，我會感覺到我抓到了他整個人生最重要的一剎那。他這個人最重要的特質，不自覺地在他自己都不知道的狀況下，展露出來。然而這個時候還不能說：「我拍到了！」仍然要繼續拍，我通常至少都會花上兩百張底片。拍到我自己累了，對方也累了。有時候覺得累了的那一刻，他也完全放鬆了，所以最後那幾分鐘很重要，他已經不在乎自己在鏡頭前是什麼樣子，也不會在鏡頭面前假裝某種形象，此時他的內心與表相都一致了，也就是他的特質已經出來了，我就可以很容易地捕捉。但這個時候還不能真的停，我們要繼續追蹤，追蹤到他自己都忘了在拍照，他與攝影家之間的互動，形成一種什麼東西丟出來什麼都是真實的關係。一張捕捉到一個人的「本質」的照片，是永遠看不膩的。

因為「真」，所以那一剎那拍出來的照片最美。肖像照片的美，沒有別的，最珍貴的就在於「真」。所以拍肖像照片對我來說是很大的挑戰。秘訣是開始的時候，彼此都不要想太多，當自己open的時候，對方才會open，兩個人沒有隔閡的時候，就是攝影家抓到對方本質的最好時機。

我拍辜振甫的時候便是如此。我們兩人的互動非常好，他在我面前變成一個可愛的老人、一個長輩，完全沒有那種「一個董事長要我來拍他」的那種權威。他的思想、他的學識、他的風度，都是高水準。而我拍出來的照片，就是他的人生的全部。

東方人通常比較矜持，不會馬上把自己丟出來，所以要花比較長的時間，打破對方的心防。西方人在這個部分就比較放得開。

1968年，我和《魔戒》的製作人Bob Shaye是住樓上樓下的鄰居。Bob很愛電影，那時他進口東歐電影，剛剛成立新線電影公司（NEWLINE CINEMA）來。他太太EVA是瑞典人，在家裡經常不避諱地赤裸著身子。那次拍完他們公司的高級職員後，我請他們帶movie camera到工作室來，因為兩個人都很熱愛電影，既然要為他們拍照，我想camera會用得上。

我用背光來拍。我抓住他們兩人最真實的那一刻，他們的互動、對電影的熱愛，表現得那麼自然。

後來我搬到別的地方去，他們也慢慢一步步地搬到好萊塢，開始拍恐怖片。我們之間不只是老朋友的情感，還有工作上，他有案子都會交給我。後來我要離開紐約回台北時，在一個知名的畫廊展覽，他們也來了。潔兮的演出，他們也一定會到。

脫下一身束縛，我越活越真

我自拍過很多滑稽幽默的照片，譬如在沙漠裡一個人洗澡、或與愛車的合照，或是光溜溜地圍著一條圍裙做飯等等。我發現自己的相貌不斷在改變。幼年時還有一點書生氣，逃兵期間眼神卻顯得叛逆、落拓。到日本時，我感染了他們的風氣，時常穿著西裝。

在台灣拍平面廣告時，我怕攝影棚的熱燈，動不動就脫個精光，留下很多人來瘋的照片。到紐約之後，早早白頭的我，已經有種天地任我行走的解放感，在歐洲流浪時，我脫下了一身的束縛，越活越真。

老實說，我在處事應對上，一點能耐也沒有，常惹潔兮生氣，但她又拿我沒...

【推薦序】

柯錫杰：自然與藝術

就台灣攝影家柯錫杰來說，我們可以形容他的作品是對幾近於對比的元素、視覺上的矛盾、甚至虛構的「對立結合」的一種研究；他的作品中帶著既羞赧又霸氣、枯寂卻美感、入世又出世的兩極性質。

從這樣一個超乎尋常的敏銳性作為出發點，柯錫杰的攝影作品目睹了人對立於自然的戲劇場景，以及它所伴隨的，尤其是美學上抽象相對於象徵、形式相對於具象之未曾間斷的演出。生於1929年，柯錫杰如今已是台灣首屈一指的攝影家，在國際上亦享有盛譽，從他早年於東京綜合寫真學校受日本攝影大師啟蒙、爾後久居紐約工作，之後並於南歐、北非及中國大陸繼續他的藝術冒險之旅，柯錫杰所開展的是一種具國際性的攝影路程，因此他能獲致國際性的盛譽一點也不令人覺得驚奇。

在攝影生涯中，柯錫杰不斷地重新塑造自己的視野，他的作品中，外在形體與內在心靈感受同時獲得了重視。在希臘所拍攝的〈等待維納斯〉作品中，柯錫杰亟欲表現抽象意念的企圖完全表露無遺。作品的畫面是由兩個水平的及一個垂直的矩形所構成，首先映入眼簾的是一條發亮的水平線；水平線之下是詩人荷馬筆下「如酒般深暗的海」，以兩種深邃、仙境般的湛藍向左延伸到盡頭。畫面右邊則是一堵令人驚異的白色石灰牆佇立在艷陽之下，牆上一扇搖搖欲墬的緊閉紅窗將陽光阻絕在外。千年後維納斯女神是否會自海面升起不得而知，然而她的杳無蹤影卻以無上莊嚴之姿將眼前這一片景象幻化為神話。

〈金海〉作品中我們看見破曉時刻金光閃閃的海洋，正拖著漁船的細小漁夫剪影；海浪化作一片銅亮般光耀的平面，彷彿伸手可及，既神秘又帶著一種肆無忌憚的詩意。而在〈永恆的對話〉作品中，那一大塊墨綠色的岩石隱沒於直瀉而下的銀色水瀑裡，水與岩石之間進行著一場永無止盡的對話。

這麼去形容柯錫杰的成就吧──他展示給觀眾的景色，是一種帶有寂靜性質的發現，發現大自然與人性以及兩者之間有時非常細微的一線之隔，透過柯錫杰的手，對立元素最終仍相互吸引而融合成壯麗且抒情的整體。——作家、ARTS NEWS及ARTS IN AMERICA雜誌藝術評論家

傑芮．亨利（Gerrit Henry）

【推薦序】

柯錫杰：自然與藝術

就台灣攝影家柯錫杰來說，我們可以形容他的作品是對幾近於對比的元素、視覺上的矛盾、甚至虛構的「對立結合」的一種研究；他的作品中帶著既羞赧又霸氣、枯寂卻美感、入世又出世的兩極性質。

從這樣一個超乎尋常的敏銳性作為出發點，柯錫杰的攝影作品目睹了人對立於自然的戲劇場景，以及它所伴隨的，尤其是美學上抽象相對於象徵、形式相對於具象之未曾間斷的演出。生於1929年，柯錫杰如今已是台灣首屈一指的攝影家，在國際上亦享有盛譽，從他早年於東京綜合寫真學校受日本攝影大師啟蒙、爾後久居紐約工作，...

【自序】最美的風景在心裡

回顧這七十幾年的人生，我跑遍了大半個地球，少年時留學日本大開眼界，後來到美國紐約成立自己的工作室，之後放棄一切去歐洲流浪，到命定中的撒哈拉，返國後又前往中國，福建、雲南、青海……。我的血液中似乎有種不安定的因子，騷動著我，總是要不斷地離開、尋找、探索，滿足鏡頭背後饑渴的眼睛。

這些經歷滋養了我，讓我從能拍出好作品的攝影師，蛻變成能拍出「柯錫杰風景」的藝術家。回到故鄉後，我有了了悟，身邊的小花小草，都足夠讓我拍上一整天，路上的行人、不起眼的廢棄物，無處不美。原來我的人生經驗帶給我的，不是視覺上的滿足，而是心的壯大。

高行健說我的攝影像畫，?弦說我的影像如詩。對現在的我來說，我看自己的作品，似乎又跨越了詩的範疇。我認為對觀賞者來說，一張好作品所有令人感動的關鍵，都必然來自於心。只有用心去看、去框起來的風景，才能跨越國界、時空，感動所有的人。宇宙間的真理確實是個圓，看遍世界各地的美麗風光之後，我的攝影繆思安居之所，又回到自己的內在。

常有年輕人興沖沖拿他們拍的照片給我看，大部分都是很漂亮的照片。我總是對他們說，「你拍的照片太漂亮了。」太漂亮，以至於看不到攝影者的心。懂得攝影技巧並不是學攝影的第一步，什麼是你自己的眼光，自己的美感，才是最重要的。如何培養、充實自己的內涵，這是攝影作品走向藝術作品之路上的第一門功課。藝術成就來自於人生態度，沒有敏感的心，看不到宇宙的奧秘。

我記不得自己曾在大自然面前，流下多少次淚。每一次孤單的旅程，大自然都用它的美麗撫慰我，讓我在最孤獨的時刻，一次次把心充盈填滿，在整個身心都沐浴在極度喜悅的感受中，走向人生旅途的下一站。我不知道現在走到了哪裡，但我確信，這個世界的美麗，一如那個初次從鏡頭背後聽到自己怦怦心跳聲的少年所看到的，豐富而令人嘆服。

我的一生是由攝影所寫成的，但我從未想過要把自己的攝影心得寫成書。出版社的編輯跟我提出這個構想時，心想也許是很有意義的嘗試。我透過鏡頭得到過太多的感動，我衷心認為自己一直在做的，是很幸福的事。如果從攝影工作中得的快樂，可以透過一本書讓更多的人體會，那麼我很願意。但是我希望讀者不要把它當成一本侷限在攝影技術範圍的書，攝影家的眼界必須寬廣，我們要學習的，是一種體會世界的方式，而不是紀錄的能力。欣賞這個世界，透過手中的鏡頭，用心和觀者交流，從這個角度來看，你會得到更多。我想藉由這本書告訴年輕讀者，透過影像，enjoy your life。

看到出版社給我的全書文稿，我彷彿又再度走訪了一遍人生的旅程。那些曾經深深觸動我的人事物，歷歷在目，傷心的、快樂的往事，一一在腦海中浮現。原來我所拍攝的每一張照片，踏過的每一個足跡，都清晰地烙印在我的心裡，融合成美麗的記憶，形塑今日的柯錫杰。我又流下了眼淚，但那是幸福的眼淚。——柯錫杰2006.10.14

【自序】最美的風景在心裡

回顧這七十幾年的人生，我跑遍了大半個地球，少年時留學日本大開眼界，後來到美國紐約成立自己的工作室，之後放棄一切去歐洲流浪，到命定中的撒哈拉，返國後又前往中國，福建、雲南、青海……。我的血液中似乎有種不安定的因子，騷動著我，總是要不斷地離開、尋找、探索，滿足鏡頭背後饑渴的眼睛。

這些經歷滋養了我，讓我從能拍出好作品的攝影師，蛻變成能拍出「柯錫杰風景」的藝術家。回到故鄉後，我有了了悟，身邊的小花小草，都足夠讓我拍上一整天，路上的行人、不起眼的廢棄物，無處不美。原來我的人生經...

推薦序　看柯錫杰攝影　　　　高行健
推薦序　柯錫杰：自然與藝術　傑芮．亨利
自　序　最美的風景在心裡　　柯錫杰
part I　柯錫杰
走自己的路
攝影是心的反射
大量閱讀
不要浪費時間看不好的東西
鏡頭背後的人道主義
Richard Avedon 和 Irving Penn
對被拍攝者的愛
75美元大於250美元
《Play Boy》和《國家地理雜誌》都不拍
專業是什麼
part II　為人生舞蹈
不帶地圖的旅程
在流浪中重生
放空
世界如此美麗
故事的場景
等待維納斯
生命中的撒哈拉
part III　美無處不在
Camera Eye
把黃金比例拋開
美感不屬於別人，只屬於自己
Something There
減法
想像空間
黑的學問
層次之美
遠近之間
part IV　藝術！藝術！
拍兩百張看兩千次
Shot the Chance
創造的說服力
拍出一個人的人性和生命力
三個鐘頭只為瞬間
沒有歷練，無法拍人像
完成一張好作品的能力
Camera Position 非常重要
把沒有生命的，賦予生命
part V　依然柯錫杰
相機不過是道具，重要的是心
萬物可觀
Free-mind
海棉
在「框」中尋找一份「寬」
在眾生中尋找縱深
part VI　玖齡‧柯錫杰
愛惜名譽的父親與叛逆的我
調皮的童年、開心的記憶
永遠真性情——逃兵柯錫杰
追求屬於自己的攝影美學
開了天眼，在日本與當代藝術接軌
捕捉電光火石的影像瞬間
柯錫杰一拿照相機，只有聽他的份
紐約遇知音——競爭與壓力成就了KO SHI CHI
脫下一身束縛，我越活越真
潔兮‧錫杰——藝術之路的人生伴侶

推薦序　看柯錫杰攝影　　　　高行健
推薦序　柯錫杰：自然與藝術　傑芮．亨利
自　序　最美的風景在心裡　　柯錫杰
part I　柯錫杰
走自己的路
攝影是心的反射
大量閱讀
不要浪費時間看不好的東西
鏡頭背後的人道主義
Richard Avedon 和 Irving Penn
對被拍攝者的愛
75美元大於250美元
《Play Boy》和《國家地理雜誌》都不拍
專業是什麼
part II　為人生舞蹈
不帶地圖的旅程
在流浪中重生
放空
世界如此美麗
故事的場景
等待維納斯
生命中的撒哈拉
part III　美無處不在
Camera Eye
把黃金比例拋開
美感不屬於別人，只屬於自己
Som...