自懂事起，我們一家就住在北門大街上。爸爸在我八歲時去世，前年送走了媽媽，我和老哥仍在這裡相依為命。昔日這帶是竹塹城的北門——拱辰門，北門街直通南寮海港興建前的舊港，隔著北大路和雀爾登飯店相望的長和宮主祀海神媽祖，守護著海上的船隻。

這條街的房屋若是未經改建，大多為紅色磚造的兩層樓建築，搭配鐵皮加蓋的頂樓違建與參差不齊的招牌。街上店家起落快速，但還是有些老店屹立不搖，比如長和宮對面的杏春中藥行，總是飄散著濃厚的中藥味，每次經過，彷彿同時吸進了千年靈芝精華；家裡隔壁的舊正興陶器五金店，昏暗店鋪裡販售的鍋碗瓢盆儘管樣式純樸，卻另有一番趣味。

然而有些以為會永遠存在的老店，像新竹碩果僅存的老電器行明聲電器，原址卻矗立著興建到一半的雙塔式建築，施工的噪音經常蓋過往來車聲，在鄰近的低矮建物中，宛如俯瞰老街的巨人。

我停在「美美冰菓」的老舊手寫招牌前，但這裡不是冰菓店，招牌下方貼了張厚紙板，上頭寫著「古玩舊貨」四個大字，沒錯，古董店才是這間店真正的身分，那名不符實的招牌是老哥不知道從哪裡撿來的。

店門口鐵門緊閉，今天是星期六，北門街上的遊客比平日多，只是老哥開店很隨興，並沒有固定的營業時間。我打開側門進入店內，客廳沒開燈。

「哥，我回來了。」

「叫什麼哥，我是北門街王陽明。」

黎光陽先生癱坐在復古皮製沙發上，頂著一顆猶如懷孕五月的肚子正在看電視，他這副德行真該改叫北門街哆啦A夢才對。液晶電視亮晃晃的光影，和店內老舊的木櫃、手繪電影老海報等古物一點也不搭。

「是，北門街王陽明，今天不開店嗎？」

「晚點啦，我昨晚才去昭和町文物市集收貨，回來都十二點了。」

「有什麼收穫嗎？」

「買了幾件老玩具。」

「有買唱片嗎？」

「挑了張〈跳舞時代〉買，但還是沒找到阿公那張〈塹城一粒星〉。」

「我今天在喜宴上遇到姑姑和馥湄表姊，姑姑成立了雲聲音樂文教基金會，也在找那張唱片。」

「這張唱片真難找，如果我是哆啦A夢就好了。」

「你是啊，看看你那圓滾滾的肚子，跟哆啦A夢挺像的。」

「隨便啦，如果有時光機，我就可以穿越回八十年前，直接帶走一張〈塹城一粒星〉，就不必找得這麼辛苦了。」

「你還可以叫阿公簽名，價值立刻翻倍，再高價賣給姑姑。」

老哥撇撇嘴，「我呸，就算她跪著求我，我也不賣。」

想到姑姑今天在宴席上那席話，我心裡一沉，幽暗的室內讓人分外感到鬱悶，我需要出去透透氣。

「哥，我去城隍廟吃蚵仔煎。」店內的古董時鐘指向下午四點，沒吃午餐的我，是該肚子餓了。

「難得妳駐唱回來沒有睡大覺，怎麼了？」

「BJ4。」

「不解釋就不解釋，說什麼BJ4。幫我外帶一杯冬瓜仙草絲，三捲郭家潤餅。對了，老房東的孫子打電話來，說老房東的喪事處理完了，他這幾天會過來跟我們續簽租約，如果我不在，妳幫忙招呼一下。」

「知道了。」

我走出店面，天色已然轉暗，濃重的烏雲密布，似乎即將降下一場大雨。

穿越中山路的車陣，跨過停滿機車的三角公園，在海瑞貢丸和冬瓜仙草絲的招牌下，我鑽進城隍廟側門。傍晚的廟埕裡，攤商燈火亮起，米粉、炒麵、貢丸湯等各式食物熱氣蒸騰，小販也活力十足地吆喝遊客入內。

走進戲台旁的王記蚵仔煎點了肉圓、蚵仔煎和四神湯，店員快手快腳送上食物，我舉起筷子剪開肉圓，挑出黃褐色的栗子夾入口中，同時想起迷彩男那雙熱切注視著我的琥珀色瞳仁。

「妳應該走出自己的路，不需要copy別人的唱腔。」

迷彩男你懂什麼！

你以為我不想走音樂路啊？我從小就夢想大學讀聲樂系，畢業後進入台北市室內合唱團，出版個人專輯，並且在小巨蛋開演唱會，嫁給有才華的音樂製作人或詞曲創作家。

氣呼呼的我，胡亂吃完桌上的食物，繞過鐵欄杆走進廟裡，停佇在城隍爺神像前，望著頭頂蜘蛛網般的八角藻井出神。一位歐巴桑跪在旁邊的紅色跪墊上喃喃自語，而後擲出一雙筊杯。

啊！我怎麼沒想到可以像這位歐巴桑一樣，請神明為我開示！

住在北門街這麼多年，每次進城隍廟，都是為了肉圓和蚵仔煎，從沒在廟裡求過籤，我一時間也不知道該怎麼做，耐心觀摩過其他人的做法後，才依樣畫葫蘆起來。

「信女黎憶星，民國七十九年九月二十日生，家住北門街十五之一號，想知道我有沒有可能在小巨蛋開演唱會，在此請城隍老爺爺賜一籤。」

我擲出筊杯，兩個筊杯都是正面，方才那位求籤的歐巴桑大聲指點我：「這是笑筊！妳問題問得不好，城隍爺還在考慮，沒辦法回答啦！」

於是我換了個方式問：「城隍爺，請問我有機會出唱片嗎？」

這次兩個筊杯都是反的，歐巴桑又為我解釋：「哭筊！城隍爺不答應妳問這個問題啦！」

我不甘心，繼續問：「城隍老爺爺，我不問自己的事情了。能不能告訴我，我和哥哥有可能比姑姑先一步找到阿公的〈塹城一粒星〉唱片嗎？」

筊杯拋出，在地面敲擊出清脆的聲音，筊杯一正一反，城隍爺總算答應回答問題了，我也終於能去求籤了！

我搖晃籤筒，抽出一支籤，虔誠地擺在供桌上，擲筊詢問城隍爺是否是這支籤，意外的是，我很快便擲出了三個聖筊。

依照木籤上的編號拿取到籤詩，粉紅色的字條標註著此為第一百籤。

星火相交在門前，

此事必定兩相連。

樂音繞梁萬人讚，

旭日東昇事能全。

「這支籤的意思，就是字面上寫的。」負責解籤的老先生推了推老花眼鏡，「這支籤已經很久沒有人抽到過了。」

這講了等於沒講嘛！我嘆了口氣。不過從字面上看來，應該是支好籤吧？

走出城隍廟，外頭已下起大雨，雨勢滂沱。

我才剛打傘走入雨中，就覺得好像有哪裡怪怪的，廟前那片三角公園一向停滿機車，怎麼忽然變成兩層樓的紅磚店鋪了？定睛一看，那棟建築長得好像北門街的老屋，還能隱隱看見手寫的招牌看板，新新齒科？金光堂時計？這裡竟憑空出現了幾幢房子？

我揉揉眼睛，那幾幢房子依然存在，還有一位穿著紅衣的女子站在店鋪騎樓下，女子快步走出騎樓，不小心摔了一跤……

「嗶——」

一輛機車鳴起喇叭從我面前急馳而過，我趕緊後退，再次望過去，那幾幢房子消失了，也不見什麼紅衣女子，只有依舊停滿機車的三角公園。

我帶著滿腹疑惑走回家裡。

「回來啦！我的冬瓜仙草絲和潤餅呢？」北門街王陽明仍然癱坐在沙發上看電視。

「啊，對不起，我忘了。」

「什麼！」北門街哆啦A夢是個嫉「餓」如仇的「吃漢」，他從沙發上抄起抱枕，作勢要扔向我。

「砰砰砰！」

此時有人急促地拍打著古董店今天始終未曾拉起的鐵門。

「誰啊？」老哥打開側門，一個身形纖細的女子踩著高跟鞋大搖大擺地走了進來。

她身上的紅色大衣質感極好，戴著黑色手套，拎著復古的織紋口金包，頭上那頂超大的黑色寬邊帽綴著一朵亮晶晶的紅花，鵝蛋臉塗得粉白，唇彩鮮紅，帽簷下幾綹烏黑的頭髮梳成漩渦狀的油亮小捲，眼睛是略長的內雙眼皮，琥珀色的眼珠流露出強烈的自信，手上還拿著一把褐色油紙傘。

古董店牆上貼有一張一九三○年代影星周璇的電影海報，霎時間，我還以為周璇從海報中走出來了。

「歡迎光臨！」老哥趕緊九十度鞠躬。這個女子看起來相當喜愛復古裝扮，肯定也是位出手闊綽的古董玩家。

女子推開老哥，劈頭就來一句台語，「這是阮厝，你是安怎佇遮？」

「蛤？這……這本來就是我家啊！」老哥被對方宛如上海影星的裝扮，與一口流利台語的反差給震懾住了。

我想起方才似乎見過這個女子，便插話：「請問妳剛剛是不是在三角公園前跌倒？沒事吧？」

她轉頭怒瞪我，仍舊操著台語：「你是安怎講北京話？」

我結結巴巴，混雜台語和國語解釋：「我、我台語講得……毋好啦。阮阿祖是苗栗頭屋的客家人，阿公、爸爸都會講台語，但我們客家話、台語都袂輾轉啦！」

她白了我們一眼，一字一頓地說：「你們為何在我家？」

「早說嘛，原來妳會講國語。」我笑著回話。

紅衣女哼了一聲，「什麼國語，這是北京話，妳懂不懂？」

老哥總算反應過來：「我管妳說北京話還國語，總之這怎麼會是妳家？我們住在這裡很久了！」

「此處應是咱家的繼德茶行，為什麼變成美美冰菓？」女孩不甘示弱，指著店裡的古董時鐘，「這是我和多桑，一起去金光堂時計買的！」

「多桑」是日語裡的父親，沒想到現在還有年輕女生這樣稱呼自己的爸爸，不過，金光堂時計不就是我剛才在大雨中瞥見，又瞬間消失的其中一間店鋪嗎？這是怎麼回事？

看著女孩橫眉豎目的模樣，我連忙跟老哥說：「快去拿租約給她看。」

「舊的租約上星期就寄回去給老房東的孫子啦！對方說會再帶新租約過來。」老哥無奈答道。

「那怎麼辦？要怎麼向她證明這是我們家？」

「我們為什麼要向她證明這件事？是這個女人有問題，趕快打一一○報警！」

老哥不客氣地揪著紅衣女的衣領，硬是把她拉出家門，她氣得舉起油紙傘狂打老哥的頭，一番爭執引得隔壁舊正興的劉老闆走出來問：「發生什麼事了？」

我趕緊向劉老闆道歉，「不好意思吵到您了，這個女孩子衝進我們家，說這裡是她家的繼德茶行。」

劉老闆歪頭思考，「我阿爸說過，在我出生前，這裡確實是繼德茶行，生意很好，你們家現在那些放古董的木櫃，就是以前拿來放茶葉罐和茶具的。」

紅衣女孩臉色丕變，抓住劉老闆的手臂：「劉……劉義清頭家？繼德茶行為何沒營業了？」

劉老闆一愣，「劉義清？妳怎麼知道我阿公的名字？我阿公說過，戰後沒多久，茶行的彭家就搬走了，他們把房子賣給帳房的兒子，然後就不知去向了。」

「怎麼就搬走了？」紅衣女孩急得臉色脹紅，「阮多桑和卡桑咧？阿土共阮厝買落來，伊去佗位咧？」

我拉拉紅衣女孩的衣袖，「劉老闆是這家店的第四代，他講的不會錯。妳住哪裡？我幫妳叫台灣大車隊送妳回家。」

「我不要！我不要！」紅衣女孩一邊大叫，一邊胡亂揮舞手裡的油紙傘。

劉老闆嚇得後退一大步，幾個路過的行人也朝這裡看了過來，還有人掏出手機準備錄影，我和老哥趕緊一人一邊把紅衣女孩架回屋內。

「妳再吵鬧，我們就要叫警察了。」老哥很嚴肅。

紅衣女孩總算肯放下油紙傘，在客廳裡乖乖坐下，「不要叫警察，我怕警察大人，他們會把人關二十九天。」

老哥滿臉問號，「怎麼會有人說『警察大人』？關二十九天又是刑法哪一條？」

「妳……」我本來想問她家到底在哪裡，但我怕紅衣女孩又老調重提，指控我們侵占她家，於是改口：「妳叫什麼名字？」

「彭氏炫妹。」

「妳的名字為什麼有四個字？複姓嗎？」

「不是，警察大人規定女子在姓之下要加一個『氏』字，註記在戶口調查本裡，別說妳連這個都不知道。」

我忍住笑，不與她辯駁，「好好好，彭氏炫妹，妳的綽號應該是A-Mei吧？」

「阿咩？」這位紅衣彭小姐疑惑不解，「綽號又是什麼？」

見她問得天真，我忍不住仔細打量她，這才發現她似乎年紀很輕，皮膚緊緻光滑，臉上的白粉均勻服貼，只是這可不是時下年輕女孩流行的妝容，她應該是用了阿嬤的粉餅，以及從阿嬤的衣櫥裡挖來這一身裝束吧。

「綽號就是另一個名字。」我努力憋著不笑出來。

「那我的綽號就是『夢美』，作夢的夢，美麗的美。」

老哥噗哧一聲，彭炫妹瞪了他一眼，「是雷せんせい幫我取的名字。」

せんせい，即日語中的「老師」，漢字寫作「先生」，這種基礎程度的日文單字我還聽得懂。

不過，雷老師是誰？不管了，這女生大概是沉浸在自己編造出來的故事裡吧。

「那我也自我介紹一下，我是黎憶星。」我笑著對她說。

「一粒星？」

「黎、憶、星。」我放慢語速重念了一次自己的名字，而後指了指老哥，「那個肥宅是我哥黎光陽，他二十八歲，我二十五歲，妳今年幾歲？」

「我生於大正六年，虛歲十九，周歲十七。」

大正六年？

「就是丁巳年，妳不知道嗎？」彭炫妹翻了個白眼。

歷史系畢業的老哥冷嗤道：「大正六年？妳是指民國六年？西元一九一七年？」

「什麼民國？」彭炫妹不以為然，「大正天皇的名號你們不知道嗎？就是昭和天皇的父親啊，他死了之後就換昭和天皇繼位。今天是昭和九年十一月十六日，西曆一九三四年！」

我們兄妹面面相覷，老哥的雙下巴都快要掉下來了，他沒說話，但我知道他心裡在想什麼——黎憶星，我們遇到瘋女人了。

「妳看看上面寫什麼？二○一五年十一月十六日星期天。」我拿起今天的報紙為她說明，「還有這裡，中華民國一○四年，如果妳要用日本天皇年號來算，現在應該是……」

這超出我的知識範圍了，於是我用目光向老哥求助，他不耐煩地解釋：「現在的日本天皇是明仁天皇，年號平成，他是大正天皇的孫子，昭和天皇的兒子。」

彭炫妹眼睛睜大，一把搶過我手中的報紙：「新聞紙為何是彩色的？」

老哥受不了了，拍桌大吼：「報紙當然是彩色的，妳是隱居在山裡面嗎？還是發瘋了？我不管，我要把妳送到警察局！」

「我沒瘋！我是新竹高等女學校畢業的高材生，怎麼會發瘋？你才『阿搭馬礦固

力』！」

「阿搭馬礦固力？什麼意思？」我聽不懂彭炫妹的話。

「腦袋灌水泥的意思！」老哥回答完我的疑問後，怒氣沖沖地衝著彭炫妹罵，「妳說的是妳自己吧？不要鬧了，還不趕快給我滾！我還要開店做生意！」

說完，老哥扯著她的衣袖就要拉她出去，彭炫妹大吼：「這件大衣是卡桑特別訂做給我的，你別扯壞了！」

老哥不理她，兀自打開鐵捲門開關，鐵捲門緩緩升起，雨已經停了。

自懂事起，我們一家就住在北門大街上。爸爸在我八歲時去世，前年送走了媽媽，我和老哥仍在這裡相依為命。昔日這帶是竹塹城的北門——拱辰門，北門街直通南寮海港興建前的舊港，隔著北大路和雀爾登飯店相望的長和宮主祀海神媽祖，守護著海上的船隻。

這條街的房屋若是未經改建，大多為紅色磚造的兩層樓建築，搭配鐵皮加蓋的頂樓違建與參差不齊的招牌。街上店家起落快速，但還是有些老店屹立不搖，比如長和宮對面的杏春中藥行，總是飄散著濃厚的中藥味，每次經過，彷彿同時吸進了千年靈芝精華；家裡隔壁的舊正興陶器五金店，昏暗店鋪裡販售...