壹 在西拉雅掌握清晨的露水融合而成的美



有人問我，西拉雅什麼都沒有，為什麼那麼喜歡西拉雅？

我說：「你錯了。西拉雅其實什麼都有。」

實際上，台灣的美感，都在西拉雅裡了，只是你還沒有看到而已。



在新化的傳統市場內，我不經意走過一間小小的手工陶藝店。

吸引我注意的原因，是玻璃櫥窗裡面，那批美麗的窄口陶瓶。

每一個都有不同的姿態，我一眼就認出這些陶瓶獨特的形狀，在西拉雅的部落公廨看過，這是西拉雅祭祀阿立祖用的「祀壺」。

「啊！」我忍不住發出了驚訝的聲音。

我從來沒有想到在離開部落和山那麼遠，有著近百年歷史的傳統市場裡面，看到西拉雅族人的用具。

我後來才知道，新化舊稱「大目降」（Tavocan），早年原為西拉雅聚落，意思是「山林之地」。

西拉雅是台灣有文字史以來，記錄最早居住在台南的族群，一直以來就跟大台南歷史和文化的形塑與發展有著密不可分的關係。

年輕的女陶藝家，聽到我的聲音，從店裡面帶著微笑走了出來，手上還沾著濕濕的陶土。

她的名字叫做黃歆淳。

這家在新化市場裡的小工作室，有一個很美的名字，叫做「湛露」。

「這是阿立矸嗎？」我用台語，指著壺問她。

她微笑著點點頭。

西拉雅族人在這種祀壺裡面裝水，裡頭插著綠色植物，通常是台灣原生種的澤蘭、菅葉、過山香，甚至甘蔗葉，透過傳統儀式來與祖靈阿立祖、阿立母或太祖對話。

「可是為什麼這陶土有這麼多顏色？跟我一般看到的都不一樣。」我看著瓶身像水一般的五顏六色的泥紋。

「我接下來要說的故事，你可能會覺得很做作……」歆淳有點害羞地說。

但是我聽完了她說的故事，不但不覺得做作，甚至真誠地起了雞皮疙瘩。

歆淳創作的手捏陶，特意使用來自不同產地、顏色、質感的陶土，如白陶、段泥、紫紅土、黑土等。將很多種陶土疊合後，稍微手揉混合，展現出不同土的顏色、質感，以及手揉的痕跡和紋路。因為每一件作品都是手揉而成，揉的程度也會形成不一樣的呈現，因此每個的紋路及色彩分布都會不同，每一個都是獨一無二的。

「就像混居在西拉雅土地上的各種人，西拉雅族人跟來自台灣各地的閩南人、洪雅族人、蕭壠社人，來自東南亞的移民、移工，通通揉和在一起，但又可以看出各自的不同。」

我後來在西拉雅驚訝地看到野生的蜂巢，跟歆淳創作的手捏陶，有著幾乎同樣的配色。或許十九世紀末劇作家奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde）說的「生活模仿藝術」（life imitates life）就是這個意思。

歆淳出生於台東，大學時因為到台南藝術大學念了材質創作與設計系陶瓷組，跟西拉雅的土地開始有了接觸；後來又繼續在南藝大念建築研究所的城鄉思維組，就這樣留在新化老街，開了「湛露」，成為西拉雅的一部分，像各種顏色的陶土那樣融合，卻又保有自己原來的樣態。

我問歆淳「湛露」這個店名怎麼來的，她說出自《詩經．小雅．白華之什．湛露》，意思是「厚重的露水」，描述主人宴請賓客，歡飲至夜，露水深重，人們和悅地融洽交匯，外頭湛露落於草樹，無醉無歸。

聽她描述時，我彷彿也看到了這個畫面，願凡是到西拉雅之人，都能寬心融匯，理解不同的差異，一起湛露。

用「湛露」形容西拉雅人的生活，再貼切不過，無論是夏夜山裡翻焙龍眼的西拉雅農人，還是西拉雅市場裡的捏陶人，都偶爾會因為勞動至夜深露重，樂而忘寢，燈火至夜。

「湛」與「露」這兩個字都屬水性，而水分是生命之本。採龍眼花製茶的西拉雅農夫，必須掌握早晨露水將乾，蜜蜂尚未出門的短暫時光，採花製茶，龍眼花茶要好喝的祕訣，就在對水分的掌握。

而塑陶者與陶土相處時，對於水分掌握的過程及必要性，在合適的濕度做適宜的勞動，才能不失其時。

我的法國哲學老師奧斯卡．柏尼菲（Oscar Brenifier）教過我一個古希臘文「Kairos」，意思是「絕佳的時機」。

時機是肉眼看不到的，卻能夠被感知，被現實世界所驗證。在西拉雅生活，無論是拉胚，焙咖啡，製作冰糖包覆的花茶，還是春天提煉的梅精，掌握的都是這個「絕佳的時機」。

歆淳指給我看她用絞胎陶板組合成的陶盒子，她讓每一片陶板在濕潤的時候，都因為重力而自由彎曲成獨一無二的弧度，特意不去形塑固定，自然而美麗。

我選了其中一個陶碗，碗的上半部上了藍釉，下半部則露出五顏六色的陶土，我打算把這個碗帶到地球的另外一個盡頭，我居住的新英格蘭地區波士頓城。所以每一次我使用這只碗的時候，就會想到屬於西拉雅的獨一無二的時機，掌握清晨的露水融合而成的美。

但是在路上發生了點意外，這就是人生。

當我帶著這只碗，搭乘高鐵回到台北的時候，出站後一如往常跨上Ubike自行車。一不留神，路面高低落差的顛簸，讓這只西拉雅陶碗，從車籃裡跳出來，落在紅磚路面。

我雖然沒有打開包裝著陶碗的棉紙，但可以從外面摸得出來，湛露這只獨一無二的陶碗不但摔碎了，而且還碎得很。

我的心裡，自然是非常的惆悵。

嘆了一口氣。

寧靜緩慢的西拉雅淺山，跟崎嶇坎坷的台北都市，或許注定不能處在同一個時空，就像彩虹也沒有辦法帶到沒有太陽的地方。

壹 在西拉雅掌握清晨的露水融合而成的美



有人問我，西拉雅什麼都沒有，為什麼那麼喜歡西拉雅？

我說：「你錯了。西拉雅其實什麼都有。」

實際上，台灣的美感，都在西拉雅裡了，只是你還沒有看到而已。



在新化的傳統市場內，我不經意走過一間小小的手工陶藝店。

吸引我注意的原因，是玻璃櫥窗裡面，那批美麗的窄口陶瓶。

每一個都有不同的姿態，我一眼就認出這些陶瓶獨特的形狀，在西拉雅的部落公廨看過，這是西拉雅祭祀阿立祖用的「祀壺」。

「啊！」我忍不住發出了驚訝的聲音。

我從來沒有想到在離開部落和山那麼遠，有著...

西拉雅的修行之路、美感生活之路



曾經寫《和海豹特種部隊生活的31天》的美國作者傑西・伊茨勒（Jesse Itzler），後來寫了一本《勇闖修道院15天》，記錄他在靈感枯竭、生活一片忙亂的時候，到紐約州山區一座小型基督教修道院，跟著修士們一起工作、同居共食的生活和反思，裡面提到他離開以後，曾經在飛機上，拿出筆和日記，翻到空白頁，寫下他喜歡修士的地方：

1. 修士們一次只做一件事。

2. 修士不趕時間。他們做事緩慢而謹慎。

3. 修士不投機取巧。他們完全做到了。

4. 修士做得少……但做得更多。

5. 修士們保持冷靜。他們不會驚慌失措。

6. 修士很能夠獨處──他們喜歡獨處。

7. 修士們學習各種各樣的主題來促進成長。

8. 修士們花時間靜坐。

9. 修士臉上有笑容。

10. 修士生活簡單。

11. 修士不浪費時間。

12. 修士有穩定的團體和家庭。

13. 修士熱愛生活。



在看到這張列表的時候，我的內心震了一下。

「天啊！這不全都是我喜歡西拉雅的原因嗎？」

我在西拉雅，有一群很棒的在地朋友，他們有的是農人，在淺山地區種咖啡、可可、蓮花、梅子、芒果、青皮椪柑、龍眼……有人經營餐廳，也有的經營溫泉旅社，還有人專門做生態導覽，有人開計程車，有修行人，有做陶的，碾米的，有公務員，有老師，社區營造工作者，有船夫，還有布袋戲團的主人，當然也有什麼都沒做，就是專心生活的人。

但無論他們的身分是什麼，我這些長久安住在西拉雅的朋友們，就像傑西・伊茨勒筆下的修士，一次只做一件事，不趕時間，他們做事緩慢而謹慎，不同的季節，專心採花製茶，桂花、龍眼花、咸豐草花、咖啡花，那麼小的花，卻只能在山林間一次摘一朵。一朵，再一朵。雖然採花不難，卻也沒有捷徑，更沒有機器能夠輔助 。

就像修士一樣，西拉雅的人們表面上做得少，但其實做得很多。因為一朵一朵那麼微不足道的小花，經過連續一個星期的採集，經過細心的清理、篩檢、炒曬之後，卻足夠全年享用；家家戶戶醃製的醬筍，做成果醬的樹葡萄，也是一年做一次，就可以全家吃上一整年。

西拉雅的人們不投機取巧，所以在大自然採花，也會留下足夠的花，讓蜜蜂採蜜，讓果樹結實，而採蜜時，也會留下足夠的蜂蜜，讓蜜蜂足以過冬，明年還會再來築巢。

西拉雅的人們總是保持冷靜，不會驚慌失措，比如春天來了，農人發現賴以為生的龍眼、荔枝、梅樹沒有開花，意味著這一整年不會有收成，自然也沒有收入，並沒有因此手忙腳亂，怨天尤人，只是笑笑地說：「去年豐收的樹，今年需要好好休養生息，就像產婦一樣，是應該的，沒有什麼！」

西拉雅的人們不但很能夠獨處，甚至喜歡獨處。所以我認識的每一個西拉雅人，都有一個自己的祕密基地，可以看日出，看夕陽，看城市的燈火，看星星，看螢火蟲，泡野泉，除非至親好友，否則不會知道。

西拉雅的人們學習各種各樣的主題來自我成長，我知道每個禮拜固定的時間，在部落學堂都有專門給西拉雅族人學習族語的課程，而族人會從四面八方聚集而來，學得很慢，卻持之以恆。

另外有一群在地的咖啡農朋友們，也會每個月定期聚會，彼此用剛烘焙好的豆子一字排開，浩浩蕩蕩進行專業的杯測，交換意見。

西拉雅的山林裡雖然沒有誠品、沒有文青，卻有自己的「環境生態影展」，每次我去開冷僻的「咖啡園裡的哲學課」，也驚異於能吸引那麼多在地老中青三代的小農來參加。

西拉雅的人們喜歡花時間靜坐。

我記得在微雨的春天，跟著大鋤花間咖啡農場的主人到咖啡園進行修剪枝葉的工作，農事進行到一個段落，休息的時候，沒有人插科打諢，沒有人拿出手機，卻安安靜靜地坐在咖啡園中錯落的大石頭上靜坐，讓微風跟雲霧般的細雨，還有整座山的動植物，將我們包圍。

西拉雅的人們臉上有笑容。

不只自己喜歡笑，也會千方百計地逗來自遠方的客人笑。笑的不是只有嘴，還有眼睛，是整個人從內到外的笑，有感染力的那種笑，不是因為有什麼可笑的事，而是真正的快樂。

我看到一群老農夫放下手邊的工作，微笑著看春天的大錦蛇，纏繞在大樹上努力蛻皮的樣子，站在一旁小聲交換著意見，怕驚擾了正在努力的蛇，用臉上的微笑為長大的蛇加油。

西拉雅人們的生活像修士一樣簡單。

去假日小農市集擺攤的時候，會穿著平日沾滿泥土的連身工作服，開車到城裡，臨下車的時候，才換上特別準備的白襯衫跟乾淨的皮鞋。他們的生活雖然簡單，但絕非小器，很多我的西拉雅朋友們時常出國，到當地最好的餐廳，體驗最好的服務，或從網路上訂購國外同業最頂級、最高價的產品。因為他們相信只有知道什麼是真正的好東西，自己才能做出好東西；知道什麼是頂級的服務，自己才能給出好服務。

西拉雅的人們不浪費時間。

在西拉雅，人們會把時間用來照顧農地，觀察自然，研究植物或昆蟲圖鑑，不間斷地修整自家的門面，動手整理道路兩旁的雜木，優化產品，移植作物，醃漬果實，試種新品種，改變包裝，開發新口味。

「啊！拿我們關子嶺的溫泉泥來做鹹鴨蛋，不知道會怎麼樣呢？」

「咦！那也拿溫泉泥來做土窯雞戲班子試試看好了，說不定很好吃喔！」

「對了，溫泉泥說不定還可以拿來做成面膜！」

新想法無窮無盡，似乎永遠沒有完成的一刻，老實說徒勞無功的時候也很多，但是他們並不忙，也不覺得沒有成果就是浪費時間，他們只是把時間拿來做自己真正想做的事而已。

西拉雅的人們，還有穩定的團體和家庭。

我很欽佩五隆園以布袋戲團作為班底，不對外演出的時候，就在西拉雅的最高峰經營民宿，種咖啡，製作網購的手工甜點，在這塊土地上自耕自食。戲班子就像一家人般一起生活，因為可以靠著土地養活自己，所以不需要降格以求，用低價去承接不夠規格的布袋戲演出邀約，也因此可以過著有尊嚴的生活。這很大部分是西拉雅的功勞，共同完成單獨一個人不可能做到的事。

最重要的是，西拉雅的人們熱愛生活。

在西拉雅生活，不像大城市那樣，每個人都是籠子裡奔跑不停的倉鼠，人們傾聽大自然時序的聲音，傾聽自己內在的聲音，清楚地知道什麼時候要拿起鋤頭，也知道什麼時候休養生息。

「你不要把我們的店寫進書裡，」我記得白河早餐店的老闆這麼說：「因為我明年想要退休了，萬一有人看了書來這裡卻發現店已經關門了，那不是會很失望嗎？」

我知道老闆退休了以後，哪裡都不會去，還是住在同樣的房子裡，在房子後面的山林，種他喜歡的五葉松。但是比起賺錢，他更加珍視生活，這也是為什麼，在這之前幾年，他也關閉了隔壁的雜貨店。

原來這些讓我如此喜歡的西拉雅的人們，過著的是外人眼中如修士般的生活。

或許因為如此，每次進入西拉雅，無論時間長短，都有讓我身心洗滌的感受，猶如一場靜心的旅途。西拉雅的美，不需要來自伊東豊雄的世界級建築，也沒有草間彌生的圓點大南瓜，而是從山林、從人的行動中，表現出來充滿美感的生活方式。在我眼中，這正是台灣從過去跨越到未來，真正動人的素顏。

西拉雅的修行之路、美感生活之路



曾經寫《和海豹特種部隊生活的31天》的美國作者傑西・伊茨勒（Jesse Itzler），後來寫了一本《勇闖修道院15天》，記錄他在靈感枯竭、生活一片忙亂的時候，到紐約州山區一座小型基督教修道院，跟著修士們一起工作、同居共食的生活和反思，裡面提到他離開以後，曾經在飛機上，拿出筆和日記，翻到空白頁，寫下他喜歡修士的地方：

1. 修士們一次只做一件事。

2. 修士不趕時間。他們做事緩慢而謹慎。

3. 修士不投機取巧。他們完全做到了。

4. 修士做得少……但做得更多。

5. 修士們保持冷靜。他們不會驚...

〈自序〉西拉雅的修行之路、美感生活之路
壹 在西拉雅掌握清晨的露水融合而成的美
貳 夜祭充滿著微妙而喜悅的氣氛
參 動物與西拉雅的人們和平共生
肆 生活美感表現在時令與自然植物之間
伍 比起賺錢，更珍視生活
陸 西拉雅的生活與竹子密不可分
柒 近八百座焙灶寮窯窯相望
捌 美景是西拉雅的日常
玖 在西拉雅，聽見台灣的心跳聲
附錄：本書商家資訊

〈自序〉西拉雅的修行之路、美感生活之路
壹 在西拉雅掌握清晨的露水融合而成的美
貳 夜祭充滿著微妙而喜悅的氣氛
參 動物與西拉雅的人們和平共生
肆 生活美感表現在時令與自然植物之間
伍 比起賺錢，更珍視生活
陸 西拉雅的生活與竹子密不可分
柒 近八百座焙灶寮窯窯相望
捌 美景是西拉雅的日常
玖 在西拉雅，聽見台灣的心跳聲
附錄：本書商家資訊