資本巨獸來襲 家園岌岌可危

聽洧齊講恆春故事，喚醒我太多似曾相識感受。因為歷史，更因為同理。

他的故事由歷史入題，我每晚都要上網惡補。原本我對歷史的瞭解是各自獨立的，不管是台灣開拓史、台灣本土歷史、日本與台灣的關係，都是從書中得來的一根根縱貫軸。因為洧齊的講述，歷史隨著張原吉的腳步橫向鋪陳，串起了原住民、移民、荷蘭、明鄭、清治、日治、民國、當下……，在竹風搖曳的建築中活了起來。

洧齊帶我到龜山遠眺不同族群聚落，引我看祖先最早登陸的港口，第一代人放牧的虎頭山，以及之後河洛人、客家人與原住民的勢力劃分範圍：「這不僅是我們張家的歷史，也是台灣歷史的一部分。」是的是的，這就是台灣的歷史，對我來說，這才是台灣的歷史。

對台灣歷史建立感覺需要一個過程，但聽到他的個人經歷，立即就喚醒了我的認同感。因為他的感受，跟我太相像了。

「我永遠都記得那個日子，十二月三十日，西元的十二月三十日。」這種句式讓我無比熟悉。如果換我，時間會換成十月十日，親愛讀者你已經知道了，那是我被抓的日子。

不速之客從天而降：「早上，突然有十來個人進到我的家裡，不是從路上來的，而從田裡爬上來。一群人湧進我家東看西看，我問他們幹什麼，他們說，是在查估。」

聽他的表述，不難想像這一隊人旁若無人的樣子。

洧齊很好奇：「什麼叫查估？」──當我被一群警察團團圍住，也曾經同樣好奇：「你們為什麼抓我？」當然，除了好奇，還有恐懼，我想洧齊應該也一樣。

「房子在土地重劃的範圍內，要拆，我們來查估，看看你的房子和土地值多少錢。」

就像我一樣，洧齊也懵掉，但依然堅持：「我們家的房，為什麼要拆遷，我不要！」

對方對他的堅持不以為意，告訴他不要也不行，因為程序已經都走完了。洧齊仍然堅持不行：「我們沒有同意呀，不是還有法律嗎？」

「我們不需要你的同意。已經依法走完程序，重劃之後，還會依法把錢付給你們。」

洧齊更加糊塗也更加堅持：「我不要錢，就是不要拆遷。」

對方更不以為意：「完成開發後，錢會撥給法院。你不要就算了，十年之後充公。」

好玩不好玩？一個中國一個台灣，相隔幾千幾萬里，一個是「顛覆國家」通天大案，事關港獨台獨民運顛覆，一不留神就是時代退步大歷史；一個是「台灣式抗拆」，邊陲之邊重劃區邊緣一百三十一坪拆與不拆的小事情，但台詞和邏輯怎麼這麼像？

不同的時空情境，相似的對話邏輯，一個是國家強力，一個是資本強力。雖未親歷，資本的嘴臉，不難想像。

我和洧齊，都是猝不及防被命運推到了一個龐大怪物的面前。它們的力量大得不可想像，人太渺小了。

這種巨大的相像讓我很震驚，當然被雷到的不只我一個，洧齊也是。「當時我非常震驚，台灣民主國家、法治社會，至少應該是講理的吧，居然有這種事情！我的財產他們說開發就開發，他們還都是合法的。這是台灣吔，也太誇張了吧！」

他們的對話，就像一齣戲裡的台詞：

開發商：「我們有開公聽會，還寄了通知書給你們。」

張洧齊：「我沒有收到。」

「張貴春是誰？」

「我的曾祖父。」

「我們把通知書寄給他，你們有簽收。我們已經盡到告知的義務。」

給這段台詞加上備注，更富戲劇性：這所房子法律上的所有權人張貴春是張洧齊的曾祖父，過世多年。簽收人是隔壁叔叔，不知事關重大就沒跟其他人說。叔叔沒有讀過多少書，對土地法規一無所知，當然，就算讀了再多書也一樣無濟於事。

洧齊向屏東縣政府提報文化資產，申請將這段與恆春古城同齡的歷史認定為古蹟。

現在先把開發商和古蹟認定都放在一邊，說說法律。張洧齊找了十位以上律師請教法律問題，「但是，一個個律師都說不懂，叫我去問專攻土地重劃的律師，因為《土地法》加《都市計畫法》還有很多抽屜法案、行政命令與解釋令，加起來比一本字典還要厚，一般律師看不懂。」「我們的政府怎麼啦，要把法律搞這麼複雜？後來花了很多時間鑽研，到底什麼叫《土地法》，終於搞懂，把自己變成了與重劃有關的法律專家。」

張洧齊終於懂了，但說了半天也沒能幫我搞懂，土地重劃條例、區域計畫法、都市計畫法、農地建地商業用地，一大堆名詞傻傻分不清楚。算了，我只是一個講故事的人，乾脆跳過那堆法律名詞，把故事講清楚就好。

資本巨獸來襲 家園岌岌可危

聽洧齊講恆春故事，喚醒我太多似曾相識感受。因為歷史，更因為同理。

他的故事由歷史入題，我每晚都要上網惡補。原本我對歷史的瞭解是各自獨立的，不管是台灣開拓史、台灣本土歷史、日本與台灣的關係，都是從書中得來的一根根縱貫軸。因為洧齊的講述，歷史隨著張原吉的腳步橫向鋪陳，串起了原住民、移民、荷蘭、明鄭、清治、日治、民國、當下……，在竹風搖曳的建築中活了起來。

洧齊帶我到龜山遠眺不同族群聚落，引我看祖先最早登陸的港口，第一代人放牧的虎頭山，以及之後河洛人、客家人與原住民的勢力劃...

我沒有見過比寇延丁更愛生活、更相信民間的力量的人。無論你同意或不同意她所相信的，你都會被她文字中的信念感打動。信己所信——這大概是這個混濁時代裡最珍貴的品質。

──「人權新聞獎」、「卓越新聞獎」得主、名作家 趙思樂



讀寇姐的書，和她交談，總有一種感覺。她心目中，民主的樸素之地，在自己身上。它首先不假外求，其次在人與人的關係之中開放流動。台灣從解嚴、民主化轉型一路走來，雖然已經達成非常多的改變，但或許有時，我們忘記一件根本的事：那塊樸素之地從每個人心裡開始。

──名作家 張惠菁



書中寇姊語重心長、筆觸重且沉，是來自高度理想主義和富有人道關懷的她，對台灣的民主和自由寄予厚望。在挫折時，寇姊這樣鼓舞我們，綜觀歷史，社會、國家的進步向來都不是靠那80%的人，多數時候是那不到20%的人，由於他們堅持和參與促成了改革和改變。

──財團法人青平台基金會 社會培力中心主任 劉璐娜

我沒有見過比寇延丁更愛生活、更相信民間的力量的人。無論你同意或不同意她所相信的，你都會被她文字中的信念感打動。信己所信——這大概是這個混濁時代裡最珍貴的品質。

──「人權新聞獎」、「卓越新聞獎」得主、名作家 趙思樂



讀寇姐的書，和她交談，總有一種感覺。她心目中，民主的樸素之地，在自己身上。它首先不假外求，其次在人與人的關係之中開放流動。台灣從解嚴、民主化轉型一路走來，雖然已經達成非常多的改變，但或許有時，我們忘記一件根本的事：那塊樸素之地從每個人心裡開始。

──名作家 張惠菁



書中寇姊語重心...

推薦序
在民主的樸素之地 ／ 張惠菁　
我們能否在令人哀傷和惱怒的不完美世界中，獲得身心平靜且持續前行？ ／ 劉璐娜　

前言　
活在當下，行走當下　

上篇　走在鄉間的小路上
花和美酒，官兵與賊　
搶救活著的歷史──「竹塹恆春」
核心推動者沒有如果　

下篇　禮失求諸野
專政機器在人身上留下的烙印
社運素人如何翻轉邊陲？──內埔龍泉村農地抗爭案　　
生態與建設可以雙贏嗎？──後灣陸蟹保護案　　
把最好的東西保留下來，傳給子孫　

後記
沒有人是局外人

推薦序
在民主的樸素之地 ／ 張惠菁　
我們能否在令人哀傷和惱怒的不完美世界中，獲得身心平靜且持續前行？ ／ 劉璐娜　

前言　
活在當下，行走當下　

上篇　走在鄉間的小路上
花和美酒，官兵與賊　
搶救活著的歷史──「竹塹恆春」
核心推動者沒有如果　

下篇　禮失求諸野
專政機器在人身上留下的烙印
社運素人如何翻轉邊陲？──內埔龍泉村農地抗爭案　　
生態與建設可以雙贏嗎？──後灣陸蟹保護案　　
把最好的東西保留下來，傳給子孫　

後記
沒有人是局外人