書店是都市專屬的風景（節錄）

蘇碩斌、林月先

思想，應該是奔放的鳥，所以當人仰望天空，腦袋會自由轉動。

然而，臺北人的腦袋，在何時開始自由？腦袋內的思想，由何處開始奔放？這段緣起，應該要從一百年前的書店街說起。

書店街，無疑就是指重慶南路，更準確來說，是重慶南路一段北段、忠孝西路至衡陽路的六百公尺。這裡曾是臺灣密度最高的知識火力區，例如東方、商務、三民、正中、世界等，一九五○年代三分之二的臺北市書店及出版社開在這裡，一九八○年代中期登記有案的出版社數量高達七十七家。

雖然有書店不等於有思想，但是不要忘記，不論是哲學、小說、政論與詩，都需要書本來承載、都需要書店吸引眾人來傳遞思想到遠處。所以，在空間流動的現代都市才有書店，原本不相識的人，也才能交流生命的故事。

重慶南路的名字雖是戰後才有，但是書店街的規模則可追溯到一九一五年「新高堂書局」新大樓。彷彿偶然、又似必然，一百年前現代臺北的書店街形成與空間大改造，幾乎是同一個步調在發生。

走出臺灣的雕版時代

一九一五年時，重慶南路還稱作府前街，原因是其位居臺北府衙之前，算是清代臺北城的遺緒。由一八九八年的小文具商發達為臺灣書店龍頭的「新高堂」，這一年風光蓋起整棟面寬三十公尺、樓高三層、賣場兩百七十坪的紅磚新廈，打開了之後一百年的書店盛世。

新高堂大樓一進門是挑高的明亮大廳，寬敞的一樓是幾座書檯，擺置精巧的文具、現期的雜誌，二樓則密布高聳的書架，立著躺著各樣新書與教科書。全盛時期店員超過三十人，不停上下奔走。書店的節奏，全由店東村崎長昶鎮守一樓櫃檯指揮，若遇嘉賓或鄉親來訪，當時就移到三樓的娛樂間，坐在榻榻米泡茶聊天。

這一棟大樓有何稀奇？新高堂又不是第一天開幕、清末或日治初期也不是沒有書店。然而，賣書的店雖然有，但是放這麼多隨意翻閱的書、吸引各方雲集顧客的書店，卻是臺灣歷史頭一遭。

日治以前，漢文學其實守護著社會的上層階層，艋舺、大稻埕、臺北城構成的三市街也斷開了人們的流通。那個時代，思想不是飛翔的鳥，而是安穩的山，是人們供奉的不動力量。買書讀書的環境，稱之封閉並不為過。

清末臺北的書店，或稱書鋪或書肆，只有艋舺和大稻埕的零星幾家，例如苑芳、建芳。書鋪的商品大概分為兩類：一是科舉啟蒙用的私塾教材，如百家姓、千字文、昔時賢文、四書讀本；二是祭儀日用類書，如通曆、命相醫書、善書鸞冊，或者再一些歌仔冊。至於知識階層吟一首詩作、寫一篇遊記的風雅之作，只有少量收錄在方志，要不就只有作者自印文集饋贈文友。

清末臺灣的書，幾乎都由中國大陸進口，臺南文人施瓊芳回憶，「臺地工料頗昂，所有風世諸書，多從內郡刷來」，就是這樣的現象。臺灣雖在道光年間就有本地印刷工坊，例如臺南「松雲軒刻印坊」，印書內容主要是童蒙讀本、漢學典籍，以及宗教善書。他們的印刷技術，主要是雕版印刷。臺灣舊詩漢文的代表人物連雅堂在一九一五年前後編寫的《臺灣詩乘》有以下一段文字：「蓋以臺灣剞劂尚少，印書頗難。而前人著作，又未敢輕率付梓，藏之家中，以俟後人；子孫而賢，則知寶貴，傳之藝苑，否則徒供蠹食，甚者付之一炬。」

連雅堂文中的剞劂，就是雕版印刷，作法是用一整塊約略書面尺寸的木板，由刻版師逐字篆刻，再送去壓印成書。一本書的完成，是數十個、乃至數百個木雕版細工深刻，固然展現文人獨特的筆風，但是速度實在夠慢，而且雕版承受印壓的數量也有限，所以印量也不能多。雕版印刷搭配舊式書肆，就像連雅堂說的，書的根本是珍藏之「寶貴」。

松雲軒在一九一五年後業務大幅萎縮、幾經讓渡，雕版印刷年代告終，臺灣進入活版盛世。這個時間點，剛好也與新高堂大樓開幕相似，「流動」的世界並非空穴來風。

活版印刷是預先以鑄造大量的鉛字，作者文稿完成後送進撿字房，熟練的撿字師傅就拿出版模（stereotype），飛快地從字架上挑出鉛字，構成一塊一塊的活版，然後送印。書的意義，是印愈多愈值錢，而且必須一本一本流通。新高堂作為現代書店，就是活字版印書流通的店。不論書來自日本、中國，或是臺灣自印。

臺灣何時引進活字印刷技術？那又是另一段歷史。臺灣第一臺進口的活字印刷機，並不是日本人帶來的，而是英國人。光緒六年（一八八○）來臺宣道的英格蘭長老教會牧師巴克禮與馬雅各，大費周章募得一部退役的活字印刷機並運到臺灣。巴克禮為此還特地回英國學習撿字排版，終在一八八五年印出臺灣第一份活字印刷品《臺灣府城教會報》。這部活字版印刷機名曰「聚珍堂印刷機」，聚珍就是中國雍正皇帝以來稱呼活字版的美名，這臺珍貴的機器目前存放在臺南長榮中學校史館。

不過這一份傳教用的印刷物流通有限，影響臺灣出版業最大的，還是《臺灣日日新報》。這家半官方的報社，擁有世界水準的印刷設備，一台與長老教會同款的維多利亞式印刷機、四台先進的輪轉印刷機、三台自動活字鑄造機。這些機器不只提供《日日新報》日文版及漢文版的印刷，也有餘力兼營民間委印的業務。

一九一二年中華民國政府成立之初，被派來臺灣考察的官員施景琛，在見聞錄《鯤瀛日記》寫下：「旋往參觀臺灣日日新聞報社。報分漢文、和文兩種，日出三萬餘紙。印報之法，先將鉛字板製成紙模，再將紙模鑄成圓形鉛板，嵌入機器，周轉極速。」

活字印刷，不只能比雕版印刷的速度更快、印量更多，連帶也造成書籍流通的市場變革。整個一九一○年代，整個臺灣的印刷技術，讓知識和書籍，都搭配著都市空間流通了起來，真的迎來了一個全新的讀書市場巨浪。

創立於一八九八年的新高堂，如何在一九一五年時站在臺灣這時的出版浪頭上呢？

府前街與新高堂：村崎長昶的生意人生

號稱臺灣書店街始祖的新高堂，創業過程其實也是歷經坎坷。

日本在日清戰爭（甲午戰爭） 獲勝後，二十五歲的村崎長昶透過親友協助，於一八九五年以一個「陸軍省雇員」的身分來臺灣，在總督府內處理土地買賣的工程及登記業務。

志不在小官場的村崎長昶，很快就辭職並在石坊街（今衡陽路）掛起「村崎事務所」招牌，包攬些小工程，做些不動產的買賣租賃，事業小有成就。不過縱橫商場難免杯觥交錯，惹得老婆很不滿酒肉廝混的人生，頻頻催他換一行。

村崎的人生果然在一八九八年來了個大轉彎，以「新高堂」為名做起辦公文具、運動器材的買賣。初始獲利不甚理想，一年只賺三百圓，但他的生意鼻已經聞到書的財氣，一九○○年二月更名「新高堂書店」，營業額日漸攀高。

等到一九○四年時，日本在日俄戰爭中屢傳海戰捷報，臺灣跟著吹起新聞熱風。內行的要看船期、外行的陪看熱鬧，不管內行外行都得到新高堂爭睹時局。戰爭財宛如水銀洩地來到：

初始仁川海戰大勝報導傳來，官民熱狂，不期竟有數百人聚集，在市內遊街高唱萬歲。日俄戰爭雜誌每期進貨前預約單已先殺到，五百本或一千冊皆不敷供應，十五錢訂價喊賣二十錢亦瞬間售磬。（《記憶をたどって：八十年の回顧録》，頁56-57。）

他賭對了人生牌局的最關鍵一手。雜誌熱潮帶動書本生意，村崎的書店成了黃金之屋。賣書的獲利，村崎長昶從不諱言「全數投入購買不動產」，很快累積了商業資產及政治頭銜：臺北市會議員、臺北商工會議所議員、臺北書籍商組合長、臺北信用組合長、臺北中央市場取締役、東海自動車會社取役……。

這個時候，書店街雖有一撇，但還不成氣候。

一八九八年新高堂開店之初，附近也開了幾家同業，有名的像是並木書店、太陽堂書店、城谷書店。不過之後十年間，卻紛紛銷聲匿跡。原本小有規模、也取得小學校教科書特許的並木書店，突因家庭變故而歇業；太陽堂書店本來要增資改建，後來計畫遇挫就一蹶不振到關店；而號稱臺灣日文書店始祖的城谷書店，以出版情色報導的《花柳粹誌》及通俗小說而享豔名，也因店員盜用公款而一夕倒閉。

幸而不久，文明堂、杉田書店兩家艋舺的日文二手書店搬來，城內勉強算是群聚了幾家書店。文明堂與杉田書房都在西門街（今衡陽路一段），距離新高堂不到一百公尺，不過規模遠遜新高堂。戰後，兩家書店隨著整排的日式街屋消逝，今天只能勉強看到黑漆的磚壁與剖半的山牆。

所以一九○○年代的臺北，書店街尚未真正成形。幾家書店各做獨門生意，賣的書雖然不是清末書齋那種私塾冊、日用書，但層次也不太高，主力是教科書，其次是時事雜誌。

還有，絕不能忘記這裡是殖民地。總督府一九○○年就頒布《臺灣出版規則》管制本地出版品，日本輸入的書刊也要檢閱，所有不利統治者的言論一概禁入。熟悉政商的新高堂主人豈敢捋總督府之鬚？進書前必由村崎本人嚴選，因此思想成份也未必濃稠。一九一五年出生的臺灣文化先覺林衡道，回憶他年輕的新高堂：

入門顯著的地方擺滿通俗雜誌和文具，至於極少量文學方面的書籍，以及其他教科書之類的書籍，都放置在後面不顯眼的角落。

這些通俗雜誌，第一暢銷的是保守派綜合雜誌《キング》（KING），其他就是《婦女俱樂部》、《主婦之友》、《少年俱樂部》、《少女俱樂部》、《少女之友》之類的教養刊物。村崎的謹慎，至一九三○年代依舊。不要期望在這裡買到矢內原忠雄那本痛快的《帝國主義下的臺灣》，也不要期望看到自由派或社會主義的政論雜誌《中央公論》及《改造》。不光是介紹佐藤春夫〈殖民地之旅〉、大鹿卓〈野蠻人〉的內容看不到，實際上查禁已是家常便飯，偶爾幾期通過檢閱擺上櫃子，反而稀奇。

思想，未必真的奔放。

村崎的生意腦也在一九○五年轉進出版，作風一以貫之：「檢閱須平安、內容講實用，批判思想敬謝不敏。」

出版的創業作品《領臺十年史》就有配合政令的味道，而且邀到後藤新平作序，展現不凡人脈。其他像是《臺灣警察要論》、《臺灣皇民鍊成講演》，也不意外是新高堂的風格。出版的主力，不意外就是考試參考書、地圖、繪葉書（風景明信片）。不久總督府再招標全臺小學校教科書特約供應商，新高堂一如預期又中選。託新式教育之庇蔭，新高堂日愈發達，還包攬到臺北帝大、臺北高校、醫專的圖書採購業務，稱霸臺灣教科書市場。

新高堂這種包攬採購業務的書店，怎麼夠格作為重慶南路的思想先鋒？確實，一九○八年之前，不只新高堂的書店格局不開放，臺北的都市格局也很封閉。縱貫鐵路雖然已經開通，但若由新高堂往東南西北走去，不出幾百公尺都會撞到城牆，實在不是流動的空間。（未完）

書店是都市專屬的風景（節錄）

蘇碩斌、林月先

思想，應該是奔放的鳥，所以當人仰望天空，腦袋會自由轉動。

然而，臺北人的腦袋，在何時開始自由？腦袋內的思想，由何處開始奔放？這段緣起，應該要從一百年前的書店街說起。

書店街，無疑就是指重慶南路，更準確來說，是重慶南路一段北段、忠孝西路至衡陽路的六百公尺。這裡曾是臺灣密度最高的知識火力區，例如東方、商務、三民、正中、世界等，一九五○年代三分之二的臺北市書店及出版社開在這裡，一九八○年代中期登記有案的出版社數量高達七十七家。

雖然有書店不等於有思想，但是...

導論　走入城中，聽故事／黃義雄

第一章　書店是都市專屬的風景／蘇碩斌、林月先
▍走出臺灣的雕版時代
▍府前街與新高堂：村崎長昶的生意人生
▍本町通書店街的時代
▍風起雲湧的臺灣人書店
蔣渭水．文化書局／連雅堂．雅堂書局／謝雪紅．國際書局
※上海讀書會事件
▍臺北學子的閱讀時光
▍戰後重慶南路書店風景　
※西尾商店

第二章　地圖會說話／高傳棋
▍天然水池與護城河
▍臺北城的興建
▍臺北城的新興道路風貌
▍日治時期的現代化市區改正計畫
▍寶成門（西門）的消逝與再現
▍從舊城址轉變成現代化三線路
▍初現繁華風貌的西門町
▍從低窪荒蕪地轉變成全市最具商業價值的空間
▍清代衙門位址上的現代化建築：公會堂
▍始政四十周年紀念臺灣博覽會
▍日治時期藝文家展演的最佳場所
▍從公會堂到中山堂，從國家元首、名人到一般庶民

第三章　重慶南路街景建築變遷／凌宗魁
▍清代：臺北城內的計畫道路
▍日治時期：現代化建築的興修
一九一○年代的市區改築
◎臺北消防組、攝津館、臺灣書籍株式會社
一九二○年代後期現代商業風貌的重南街景
◎辰馬商會／日本生命保險株式會社臺北支店、三十四銀行臺北支店、新高旅館／西尾商店、辻利茶舖、新高堂書店、大倉洋雜貨本店／臺灣銀行
▍眾生相的臺灣最高政權象徵性建築：總督府
▍戰後的總統府：強人政治賦予的新元素
臺北高等法院、民政長官官舍、度量衡所／臺北州立第一高等女學校、臺北師範、第二師範學校
▍承載臺北歷史的大街

第四章　「茶苦來山人」三好德三郎與辻利茶舖／鍾淑敏
▍男兒立志出鄉關
※宇治的地方名望：辻家與三好家
與前田正名相識／前進殖民地布局臺灣
※親族企業網絡
▍辻利茶舖臺北支店
華麗登場的創店格局／連戰皆捷的烏龍茶行銷戰／置身臺北繁華地帶的辻利茶舖／比郵差還忙的店老闆
※辻利茶舖的營收狀況
▍民間總督
※在敘勳的簡歷上對德三郎的敘述
※獲得日本政府表揚的臺灣人士
※第一代在臺日本企業家
熱心公益不為其他／「自覺沒有比自己更下等的人了」／從種族優越者到認同臺灣
▍埋骨臺灣
※凋零的在臺日本企業家
※接手茶行生意的三好家第二代
在忙碌勞軍中死去

第五章　中華商場的流金歲月／高傳棋
▍見證歷史的石碑
中華路旁歷史悠久的古建築群落／一九六一年「臺北市中華商場竣工記」石碑
▍戰後棚屋聚落的出現
距今約六十年前的棚屋聚落研究／從臨時攤棚轉變成可居住開店的棚戶／棚屋裡的經濟活動／棚屋裡的赤貧區
▍中華商場的興建與拆除
棚屋聚落的拆除／臺北市街頭最為新穎的百貨商場／加速老城臺北的都市更新
▍母親的中華商場回憶
戰後殘破的臺北街／到冰品名店「白光冰果室」工作／一代巨星林青霞在此被發掘／親眼目睹新生戲院大火悲劇
▍我的中華商場回憶
販賣鄉愁滋味的家鄉美食／要吃「啥鍋」就來此店／全國最密集的禮品文具店／學生改制服的瘋狂年代／隨時代潮流更替的電子賣場／許多世代人的共同回憶

第六章　走進重慶南路書森林／徐明瀚
▍十年樹木，百年樹人：見識臺灣書店的教科書叢林
▍播下語言的種子，萌芽的閱讀慾：東方出版社的童書世界
▍花園中的言葉與字花：每家大書店都有自己的辭典
▍與周公談詩論藝：周夢蝶舊書攤與明星咖啡館的文化社群
▍地下根莖，或樹大招風：禁書攤與文星書店的不解之緣
▍海盜影碟淘金記：秋海棠的電影學術倉庫
▍萬綠叢中的金枝玉葉：書街上專業書店一枝獨秀
▍重慶南路書街衰落的多重因素
▍書街不死，只是凋零
※地圖：重慶南路書森林

導論　走入城中，聽故事／黃義雄

第一章　書店是都市專屬的風景／蘇碩斌、林月先
▍走出臺灣的雕版時代
▍府前街與新高堂：村崎長昶的生意人生
▍本町通書店街的時代
▍風起雲湧的臺灣人書店
蔣渭水．文化書局／連雅堂．雅堂書局／謝雪紅．國際書局
※上海讀書會事件
▍臺北學子的閱讀時光
▍戰後重慶南路書店風景　
※西尾商店

第二章　地圖會說話／高傳棋
▍天然水池與護城河
▍臺北城的興建
▍臺北城的新興道路風貌
▍日治時期的現代化市區改正計畫
▍寶成門（西門）的消逝與再現
▍從舊城址轉變成現代化三線路
...