名人推薦：￭推薦

劉南琦（耕莘醫院精神科臨床心理師）

洪仲清（臨床心理師）

陳志恆（諮商心理師／作家）

蘇益賢（臨床心理師）

「那些沒有說出口卻影響我的事」，一旦說出口，就可以得到自由，所以你值得找個人好好說說話。──南琦（《好想找人說說話：與臨床心理師的話療之旅》作者）

前言

《當時無法說出口》──我的出版商漢納斯．史邰納博士（Dr. Hannes Steiner）建議我用這個題目寫一本新書時，我有如觸了電一般，當下就明白這個主題十分重要。許多人、太多太多人內心背負著壓力，導致生活品質降低，甚至選擇結束自己的生命。壓力有各種肇因，但是加重生活負擔的並不是壓力，反而是當事人沒有說出那件對其造成壓力的事。然而，沉默不只對當事人造成影響，還會影響其親人和周遭的人。

如果我們能把說不出口的事情說出來，能有更多坦誠的勇氣會有多好！我們會對自己的狀況比較釋懷，也能讓社會更充滿人性。這只是個烏托邦嗎？只有「科技至上」的人才這麼想。

我在書中描述的例子大部分都出自我的執業經驗，相關人士當然都匿名，真實身分不會被辨識出來。每個例子後面都有一小段省思語。對我而言，這段省思語不是用來仔細討論每個案例，而是我個人對這些案例的感觸。我希望，從這些案例看到切身情境的讀者們，能夠感到自身獲得理解、受到鼓舞，進而說出長久以來的沉重負擔。

我也很重視其中的兩個自殺案例，並且把它們當作範例，說明自殺並非命中註定──只要在悲劇發生前，有機會說出來。

我對其中三個案例的討論多於其他例子。第一個是〈那讓我太羞愧〉，描述一個有強迫症的男性遭遇的困境，以及他的羞愧感，這可能有幾百萬人感到熟悉的情況。第二個案例是〈怯懦導致的失敗婚姻〉，描述一位男性花了兩年，才提起勇氣告訴妻子他有外遇。鑑於德國每年大約有二十萬對婚姻破裂，可能還有相等數量的伴侶分手，我認為進一步探討這個問題有其必要。第三個例子發生在職場上，與他人相處的焦慮帶來的後果，也強烈影響個人生活，因此我仔細敘述一個男性患者面對自己上司的焦慮，他和妻子顯然絕望地隱忍了三年。

本書想鼓勵讀者對一個或多個親密的人說出對方應該知道的事情。例如有位女士在幼年被祖父性侵，而她的丈夫對此一無所知，不知道為何妻子如此抗拒親密行為，也無法設想該如何幫助她。

我不是想說服任何人把「一切」都說出來，甚至是「那個」祕密；相反的，我想呼籲大家將被壓抑的、超過個人心靈所能承擔的事件、經歷、經驗，託付給某個人──只要這麼做有其意義。

德國作家威廉．布緒（Wilhelm Busch, 1832-1908）說：「有些真相不該說出來，有些沒必要說，有些絕對要說。」

此外，我要感謝我的妻子，她撥出許多時間和我討論這本書，給我許多珍貴的意見。



￭我不能傷害她──寫給母親的一封信

「聖胡安，波多黎各

一九七九年三月八日

親愛的媽媽，

我在這裡很好，一切就像我所期望，到達之後立刻就找到工作，每週賺四十披索，我用這筆錢過得像糖廠廠主帕可先生一樣舒服。

我還沒有買到我答應妳的衣服，我想找家好商店再買。看到羅莎請幫我告訴她，我會帶禮物給她的孩子。也許我可以拍張照片，然後寄給妳。幾天前，我看到老瑪麗亞的兒子費羅，他也找到工作了，但是賺得比我少。

我先寫到這。不要忘記寫信給我，把你們身邊發生的所有事情告訴我。

妳的愛兒胡安」



他在信上簽名，小心地把髒汙發皺的信紙折好，放進襯衫口袋。他走到最近的郵局，把帽子拉到額頭，蹲在入口的門檻上。他把左手向內縮，裝出手有殘疾的樣子，然後把右手向前伸，手心朝上。

收集到十二分錢之後，他買了信封和郵票，把信寄出去。

*

胡安把信投進郵筒之後，他會有什麼樣的感覺？我猜應該十分複雜。也許他心裡浮現母親手裡拿著信，因為他（似乎）過得不錯而鬆了一口氣。他想，或許她也對他感到驕傲。但事實卻完全是另一回事，他感覺自己的胸口緊縮，開始覺得慚愧，他的表裡不一，多麼令她失望……

如果胡安沒有欺騙母親，如果他有勇氣告訴母親實話，結果會怎樣？如果他描述了自己在聖胡安的真實生活方式會怎樣？他會因此獲得什麼嗎？

剛開始不會。母親一定會寫信，要他盡快回家，他會因此陷入矛盾。一方面是聖胡安難道沒有吸引他前來碰碰運氣嗎？他難道就這樣不去嘗試在此站穩腳步嗎？另一方面：順著母親的期望不是比較理智嗎？難道不該是時候放棄在遠方追求幸運的夢想嗎？

那麼：如果他對母親說實話，他會有什麼收穫？我不知道。也許在最初的羞愧感之後，會先感到放鬆：「說出來了，現在她知道了，我辦到了，再也沒有藉口、沒有謊言。我覺得比較自由，我對自己坦白一切！我好奇現在會發生什麼，我總是以此為師，總會有些點子……」

----

￭我不想失去家人──同性戀？

他很簡短地打招呼，筆挺地坐著，他說：「我昨晚做了個夢……」我有點匆促地接下去：「而您現在想要告訴我這個夢。」他點點頭：「是，也不是，隨您怎麼想。這個夢讓我注意到某件事，我到今天都還沒有告訴過任何人。」我問他：「注意到什麼事？」他並沒有回答我的問題，只是述說：

他又打電話給艾力克，他每年都打一次電話，三十年來一向如此。艾力克是他的小學同學。第一次相遇，沃夫岡（我們的故事主角）就喜歡他。幾年之後，進入青春期，他和艾力克在一起的時候，有些奇怪的感覺和衝動。有一次，在一個夏日傍晚，他們從游泳池回家的路上，他很想擁抱艾力克，親吻他。當天晚上，沃夫岡徹夜未眠，一直想著艾力克。後來母親搖醒他，問他沒什麼事吧，他只是點點頭。

「我是不是……？」他幾乎說不出那個在他心中逐漸成形的字眼。在學校的下課時間，他曾聽過好幾個男孩一起取笑變成朋友的男人。朋友？他們說的那些男人像男人和女人在一起那樣生活。後來他知道這樣的人被稱為「同志」或說「同性戀」，許多人甚至叫他們「變態」。

「我是同志嗎？」他自問，那時他盯著艾力克好一會兒，艾力克罵他：「什麼啊？你做夢了嗎？」那時候他十六歲。從那一天起，他在學校裡再也無法專心，他的眼光一再搜尋著艾力克的眼睛，每當艾力克對上他的眼光，他就一臉心煩意亂。

學校畢業之後，他和艾力克分別搬到其他城市，他成為一個成功的企業家，結婚，是三個女兒的父親。他認為自己的婚姻「沒問題」，他一直對妻子保持忠誠。他從不曾和其他人有更親密的關係，不管是男性或女性。但是他每年都打一次電話給艾力克。每一次，他一聽到艾力克的聲音，他就覺得──他幾乎耳語地說：「輕飄飄的。」他究竟是怎麼回事？

他們每次通電話大約半個小時。他曾對艾力克說起他的感覺嗎？沒有。就連暗示也沒有？也沒有暗示。為什麼沒有？因為他認為不能對艾力克說起「這事」。為什麼不能？因為「這事」──他覺得──在他們之間已經「沒戲了」。

「這事」到底是否曾經開始？從沃夫岡這一邊來看，是的，在學校那時。那麼從艾力克那一方看來呢？沃夫岡輕聳了一下肩膀，沒有說話。

他的妻子知道他們每年通一次電話嗎？知道。那麼她知道他對艾力克的感覺嗎？這個問題顯然讓他有點難堪。他疊起雙手，深深嘆息，等了好一會兒之後才說：「如果我告訴她艾力克的事情，她一定會覺得受傷，也許會質疑我們的婚姻。也許她會帶著孩子們離開我。」

是否還有什麼他不想說的事情，也許甚至不曾對自己說起？我問他。他不安地看著我說：「有，還有些事。我直到今天都還不知道，在現實當中我究竟是誰或是什麼。我是所謂的異性戀？所謂的同性戀？還是雙性戀？」我沒有立刻回答，然後說：「因為您問起，讓我出現非常不同的感覺：同情、悲傷、憤怒、驚訝。您問您是誰？我看到面前坐著的既非異性戀、同性戀也不是雙性戀。我眼前是一個無法以性取向來理解本質的人，只能透過他的人性來理解。而且，我們的性取向不是我們選擇的，我們只是就是這樣，不是基因的影響，也不是由教育或其他因素決定。我如何「進行」性愛，和這些因素並沒有關係，而是取決於我是否愛著他或她，愛是否主導性愛。有多少「異性戀」男性貶低他們的伴侶，因為他們只想著性，卻不愛對方，只想著宣洩自己的情慾，卻無視妻子的情慾。」我們兩人都沉默下來。

如果他向妻子說起艾力克會怎樣？他用了很多語詞如「一定」「猜想」和「或許」，所以他的妻子一定、猜想以及或許會從他的說明得出結論，雖然除了打電話和面對他從前同學的祕密感覺之外，「沒有發生其他事情」。最可能讓他的妻子震驚的是什麼：他至今不清楚的感覺，還是對她缺乏信賴？她實際上會如何反應？我請他描述他的妻子。

因為這片刻的談話和他無關，他隨之放鬆下來。「嗯，」他開始說：「她是個溫暖的人，非常有分析力，對新事物有開放的心態，對許多東西感興趣，內心獨立、寬容，而且她知道很多……」他顯然對他的妻子感到驕傲。在他重新面向我之後，我讓他再次回想我剛聽到的，我期待他的反應。最後他抬起眉毛說：「我知道您在想什麼。」他難道不能信賴這位有著如此胸懷、這般內心獨立的女士，不能和她說起他內心最深處的問題？慢慢地，非常緩慢地，他開始點頭：「可以的，可以的……」

沃夫岡以為自己真的瞭解他的妻子。真的嗎？那麼艾力克呢？他了解艾力克嗎？幾十年來他沒再見過艾力克，但是無法克制一再打電話給他。他知道艾力克心裡怎麼想嗎？那個他死都不說一句自己感受的人？「不，其實不知道。」這時我有個點子：「如果您拜訪一下艾力克，也對他說說您的感覺會如何呢？」他張大嘴看著我一會兒，突然站起來走向窗戶，出乎我意料地說：「對，我該這麼做。」

如我後來得知，他在這一刻浮現的想法是，前往拜訪對他會有什麼樣的意義：釐清一切，釐清他對艾力克是什麼樣的感情，釐清艾力克對他有什麼感覺，也許也釐清他的婚姻。

這次諮商之後我們又見了一次面。他和妻子徹夜長談，起初她僵硬地坐在沙發裡，一句話都沒說，然後問了一個又一個的問題，他回答，清楚而且沒有任何迴避，看進她的眼睛。不知何時她握起他的手，輕聲低語地說：「我愛你。」第二天一早她對她說：「去艾力克那裡，然後回來誠實地告訴我你的決定。」就在這一刻他突然領悟，他還不曾完全做出否定或認同妻子及婚姻的決定。

他拜訪艾力克的過程「挺好的」。他們聊起從前的日子、工作方面的事，還有他們一般的感觸。他不需要提出艾力克對他有什麼感覺這個問題，這次會面已給出答案。

「那麼家裡呢？」我問他。一抹微笑浮上他的臉，他帶著答案等著，好似要讓我猜猜看。然後他說：「我們彼此相擁，緊緊抱住對方，貼著彼此的額頭，就這麼站著，我都不知道站了多久……」

◎省思

很久以前，我曾讓一個男士很開心，雖然我沒想也沒計畫這麼做。他來找我，因為有人說他是個「強迫症患者」。我回答他，就算有這回事，他也不是強迫症患者，頂多有強迫障礙。他對這個微小卻重要的自我想像轉變那麼開心，讓我不禁深思。

有些語言的不良習性在於讓某人去「適應」特定名詞，這些名詞描述一個人的單一面向，而絕非關於完整個人。許多這種「調整適應」都很傷人。

同性戀、同志、女同、怪胎、酒鬼、毒蟲、恐懼症患者、憂鬱症患者、性別歧視者、神經官能症患者、精神病患──這類名詞反映出我們對心靈的重大認知錯誤。心靈不能簡化成一個名詞，比較像是多聲道，也就是有很多聲音，或說表達豐富，我們還會再談到這方面。因為心靈是多聲道，每個人一向都比他人所看到的擁有更多面。

如果某人將他人以其個人單一面向貼上標籤，就忽略了對方也擁有其他心靈精神層面，好比勇氣、自由和愛。唯有這些特殊的人性價值也被看到，人才得以被完整的看見。除此之外：每個人都是獨一無二，無可取代，沒有人和另一個人一樣。上述的語言惡習，正凸顯對人性認知不足的程度令人驚詫。

----

￭焦慮──總是擔心

他無法入睡，起身走進廚房，點根菸，注意到自己的手微微顫抖，片刻之後頭暈目眩。「已經多久了？」他聽到自己說：「整整三年，勇敢地撐過這段時間，獲得獎章一枚，勇敢的年輕人。」

他聽到房門輕輕地打開。「現在是半夜三點。」妻子輕聲說，看起來睡眼惺忪，深色長髮凌亂地垂在肩膀上。

她問：「你還是不想告訴他嗎？」

「他一看到我進門，就會把我丟出去。」

她垂下眼，手指玩著一綹頭髮，回應他：「但是不能再繼續這樣下去。」她稍微提高聲音，而他沉默不語，然後他說：「我就是窩囊，我爸爸就說過了。」

她一拳捶在桌子上，讓他整個人猛縮了一下：「不要再說這些自怨自艾的話了！我再也受不了你老是扮演犧牲者！」他又不吭聲了。然後他鼓起勇氣，說：「妳看，就連妳都看不起我，這段時間以來我早就知道了。」

她站起來，用雙手緊緊抵著他的胸膛，咬牙切齒地說：「我說最後一次：你知道你的舉止像什麼嗎？你的舉止像個小男孩，對，就像個小男孩。」她一再重複，雙手無助地再度垂下。

在我們第一次談話時，漢斯詳細地對我述說半夜的這回爭執。他沒告訴妻子就來找我，我提醒他想一下，如果告訴妻子到我這裡來的事，是否比較好。他猶豫了一會兒，然後點頭同意，接著又繼續說：

「四年前開始，我在一家生意興隆的公司工作，公司有大約三十個員工。我的同事覺得我人不錯，但是我討厭他們叫我『小漢斯』。我的名字是漢斯！」這時他挺直了身體，握起右手成拳。我問他：「您曾告訴同事，您不想被人這麼稱呼嗎？」他垂下頭：「沒有。」我沒問他原因，只是讓他體驗他剛剛的內心歷程。然後我說：「您確定自己沒有多少力量嗎？」我避免「脆弱」這個字眼，「就像您現在所表現的？」他振作起來，驚訝地看著我，回答說：「我喜歡您所說的話……」

那麼和上司的情況如何呢？上司很像樣：正直、坦白、自信、有執行力、喜歡面對挑戰，不懼衝突和爭執，但是也心胸廣闊。這樣的上司卻似乎偏偏是他的問題來源，他怕上司。為什麼？

三年前的公司旅遊，這個上司曾以他洪亮而刺耳的聲音說：「您到底為什麼如此……」他想找出一個適合的字眼，「為何是這樣一個膽小鬼？您可能連在妻子面前也這麼懦弱！」接著上司友善地用左臂頂了他一下，然後轉向另一個同事。

上司這句話深深刺進他的心，讓他覺得受傷、迷惑，使他「一蹶不振」。他瞪大雙眼看著上司，囁嚅地說：「抱歉！」他立刻因為這句「抱歉」而感到羞恥，更令他無地自容的是「膽小鬼」這個字眼。此後這個字眼就日日夜夜折磨他，唯一能真正喘口氣，也能正視妻子的機會，就是度假和節慶休假的時候。

第二次門診時，漢斯又非常詳細地述說，他告訴妻子前來就醫的決定，以及我們談話的內容：

「她歡呼起來，」他一開頭就說：「『你看！我就說了！如果心理諮商師告訴你，你的內在不是你以為的那麼渺小，那你就該相信……』她忽然環抱著我，對我耳語，好似不讓別人聽到似的：『如果你鼓起這份力量，去找你的上司，對他說：我就是沒辦法忘記您在公司旅遊時對我說的那句話，那對我的傷害實在太大了。也許他根本不記得，那麼你就幫他想起來。』我覺得妻子的這些話不怎麼體貼，第一時間我覺得這些『激勵』有如催促我走進獅欄。接著她就像猜出我的心思一般說：『我只是覺得，如此一來你終於可以擺脫你受的傷，還有對上司的怨恨，否則我覺得你還會生病。』她溫和地加上這幾句。」

他的妻子對他來找心理諮商師的反應原本並不特別熱烈，卻迫切期待丈夫告訴她第二次談話內容。他再次把對妻子所說的內容十分仔細地告訴我：

「你知道我今天真正領悟到什麼嗎？我想問題並不完全在於我的上司，而是在我本身。有可能嗎？」我妻子──我後來才明白過來──隱藏內心喜悅，只是淡淡地說：『有可能。』然後我鼓起所有的勇氣說：『如果我去找上司，對他說妳勸我說出來的話呢？』『那麼我會對你感到非常驕傲。』我聽她這麼說。如果我沒看錯，她的嘴角似乎微微牽動著。無論如何我決定第二天就去找上司談一談。」

漢斯去找上司攤牌的事情，他在我們第三次談話中告訴我：

「我走進上司辦公室的時候，我的呼吸急促。他和藹地問我：「嘿，親愛的同仁，什麼風把你吹來了？」不能說我輕鬆愉快地把想說的事情說出來了，一點都不輕鬆。但是我清楚告訴他，他這個上司當時讓我很受傷，我用這句話結束我的『演說』。上司沉默了一下，『天哪，您當時怎麼沒有立刻告訴我呢？』我誠實地回答，即使感到有點可恥：『因為我當初說不出口，雖然現在說起讓我感到羞恥，但我當時太怕您了。』上司繞過桌子走到我面前，友善地用他的大手拍著我的肩膀說：『我對您的態度不佳，而您沒有告訴我，這樣的事情我不想再經歷一次。』」

要是所有心理治療都能如此快速、輕易而且令人喜悅地進行，該有多好。

◎省思

社交焦慮在企業當中十分常見，它降低生活品質，尤其危害婚姻及家庭氣氛。它就像綁匪，卻非命中註定。

針對這個主題，我多年來收集許多場談話，其中有幾場──親愛的讀者──我想傳播出去。我將這幾場談話視為腦力激盪，如果這番相關省思對您而言讀起來太累，就請您略過。

￭為何你讓他人佔據內心那麼多空間？你還沒有克服面對父親、母親、老師以及早年權威人士的恐懼嗎？

你還不敢對自己做出評判嗎？

當年「大人物」的聲音直到今日還妨礙著你嗎？

￭為何你迴避其他人？

因為他們可能搶走你的名聲、尊嚴、生存基礎甚至你的生命嗎？他們能嗎？

￭每次迴避生命，你的焦慮就加深。

每次不逃避生命，你的焦慮就減輕。

你越不逃避就越自由。

￭為何你不和自己站在一起？

可能是看起來無害的毒藥──自憐──妨礙了你？你不知道嗎？這種感覺誘使你只看到不是真的你，只看到你沒有，只看到你所不能。

￭因為你的焦慮，你可能有許多願望沒有實現嗎？

如果是這樣，那麼你還尚未了解，自己的人生要自己負責。

￭你面對他人沒有攻擊性嗎？

你喜歡讓你感到焦慮的那個人嗎？

那麼為何你對他們的批評那麼嚴厲？

￭你拒絕他人嗎？

那麼你如何能期待他們接受你呢？

￭別人批評你，你就失去價值嗎？

別人讚美你的時候，你覺得自己的價值提高了嗎？

你從他人那裡獲取自己有價值或沒價值的感覺嗎？

你不重視你對自己所作的判斷嗎？

￭沒有任何人像你，沒有人擁有和你一樣的命運和故事。

沒有人是你必須拿來和自己比較的。

如果你能理解這層關連，你想得出來你會有多自由嗎？

￭要克服對他人的焦慮，再也沒有比下列方式更有益：

探究什麼比你的焦慮更重要，以及：找出引發焦慮的情況！

￭許多焦慮並非在當下形成，而是在過去。因此，如果我站在你的立場，我會對可信賴的人說出相關的整個生命故事。也許你如此一來會看清焦慮的根源，或許也找出解決方式。

焦慮通常是個騙子，我們會看到一些不符現實的畫面，那是我們的焦慮所描繪的景象。一旦焦慮描繪出景象，就窄化我們的視角（焦慮=狹隘）。我們充滿焦慮的想像，就被轉移到現實中完全不同或看起來不同的事情上，使我們「看到」更多自己的焦慮。要如何對治？直視！直視！直視！

大家都知道，我們害怕的多數事情都不會像我們擔心的那樣發生；不為人所知的是，我們為何那麼少從中得出結論。

我們期待的多數事情，都不會如我們想像的發生，這也是眾所周知；但是我們也不知道，那些令人開心的想像，之所以實現的機會不大，乃是因為我們經常把它與自己的恐懼混合。

前言

《當時無法說出口》──我的出版商漢納斯．史邰納博士（Dr. Hannes Steiner）建議我用這個題目寫一本新書時，我有如觸了電一般，當下就明白這個主題十分重要。許多人、太多太多人內心背負著壓力，導致生活品質降低，甚至選擇結束自己的生命。壓力有各種肇因，但是加重生活負擔的並不是壓力，反而是當事人沒有說出那件對其造成壓力的事。然而，沉默不只對當事人造成影響，還會影響其親人和周遭的人。

如果我們能把說不出口的事情說出來，能有更多坦誠的勇氣會有多好！我們會對自己的狀況比較釋懷，也能讓社會更充滿人性。這只是個烏...

直到最近一年，我邁入七十五歲，我想要閱讀有關武裝禁衛軍資料，觀看那時的電影，以及研讀納粹檔案的衝動才平撫下來。我不知道想了多久，思考為何我父親偏偏「加入」納粹親衛隊，他曾「做過」什麼，他是否也殺了人，或是──也許──只不過坐在「書桌」前而已。

我和雙親住在距離薩克森豪森（Sachsenhausen）集中營只有幾公里的地方，在柏林附近。如果某人問我在這裡是否有家的感覺，這對其他孩子雖然是很普通的問題，我卻很難回答。我的母親在家裡，這樣很好；我記得從廚房窗戶看出去，會看到我很怕的那隻大火雞。我只認得到「殖民地商品店」的路，但我從來不敢走。今日看來，我覺得這個殘忍集中營汙染了整個周邊地區。在我人生的這個早期階段，我幾乎不記得我父親，因為他總是在「值勤」。

只有一九四三／四四年除夕我才看到他，還有他的「同事」。在我孩子氣的眼睛裡，他們穿著的黑色制服非常漂亮，配著長軍刀。只不過我的印象模糊，不記得我是否想過「這鋒銳的東西」是怎麼一回事。

後來──當時我已經上大學──我母親告訴我，我父親經常心情沉重地回家，面對她的追問，他只說：「還是不要告訴妳吧。」如果他說了該多好！

對他，我知道的具體狀況不多，這個男人，我父親，是那樣陌生，但是很好聞。在戰爭結束前短短幾個星期裡，我有比較長的時間感受他的存在，他對我那麼好，把我抱在他強壯的懷裡。但他後來再也沒回家了。

要是我能更了解他一些該有多好！不僅了解他在何處戰鬥，或是他受過的傷，還有讓我幾乎一生耿耿於懷的巨大陰影是如何造成的，因為我不知道這張漂亮、可親的男性臉孔後面藏著什麼，我本來可以省去許多內心糾纏。我追根究底的渴望也許有一天會平息，但是直到不久前，每次只要想到父親，我內心總是湧上深深的哀傷，有時也有強烈的憤怒。

沒有實際數字指出有多少人心裡藏著、守著祕密，使他們不安，束縛他們，壓抑、折磨他們，使他們產生罪惡感，導致人際關係不和諧，主宰著他們的生命。有些人曾經想要，或覺得也該把心裡的事告訴另一個人，好比自己的丈夫、妻子、兄弟、姊妹、朋友，甚至告訴法官，卻總是說不出口，不管說不出的是什麼。一旦這件事說了出來，然後被問到：「為什麼不早說？」他們的答案經常是：「因為當時無法告訴你。」

為什麼說不出口？因為羞愧？因為驕傲？因為憂慮？因為不想失去對方？為了不想傷害他或她？為了偷偷報復他或她？我們可以找出更多人們保守祕密的動機，那些他們內心不喜歡的事情。但我深信，大部分相當誠懇的解釋，只不過是沉默的引發源，卻非真正的肇因。那麼，真正的肇因是什麼？

人們沒有意識到，如果把心裡深深牽掛的事情，告訴應該得知這個祕密的人，會帶來多麼大的益處，使人變得多麼自由、多輕盈，當下的生命會多麼不同。不是隨時都要這麼做，也不是不顧一切，通常是被指望保守祕密的人自己過不了這一關。但是，只要能鼓起勇氣走出沉默陰影，就會不一樣。會比較自由、自信地生活。即使其他人不能或並未立刻給予「正面」回應，但是在可見的時間內，當事人多半能有這樣的轉變。

人們面對沉重、但該說出來的事情，無疑有不同的做法：

￭完美主義者：並不容易「揭穿」祕密，可能是因為他的「告白」，會對他個人期望、其他人迄今對他的有利形象，造成嚴重傷害。

￭自我犧牲者：認為自己最重要的任務在於為他人犧牲，這樣的人也不容易說出祕密。他不指望別人，如果應該要有個人去幫助別人，那個人就是自己。

￭非常外向的「行動者」：這樣的人也容易保守祕密。只有在心靈或身體不舒適的時候，他的內在世界才會引起他的注意。

￭性格浪漫、充滿藝術家氣質者：對他們而言，祕密就是生命的一部分，但是他夠細心，得以區分刻意隱藏的事實、和他心靈非常個人的面向。因此他能提起勇氣，說出其他人應該知道的事情。

￭理性分析者：這類人會仔細衡量，評估說出哪些事情才安全、合理。如果他認為說出祕密會「害死」別人，那麼他就該保密，也能帶著祕密好好活下去。

￭特別需要和別人共同生活者：這類人會出於兩個理由而不容易保密。一是他對他人有深刻的義務意識，再則，他可能害怕失去他人。

￭天之驕子型：這樣的樂天派，世界對他通常就像成年人的遊樂場，生命是美好的。「就這樣！」「少拿你們的問題來煩我！」但假設他發生例如外遇等情事，他的沉默障壁會出現一道細縫，他會認為，說出他的「真相」，可能是個好主意。

￭作風強勢的「老大」：這種說一是一的主管、強人，傾向控制他人而非自己的人們，一旦出了問題，多半並不樂意捫心自問。他們願意對他人說出祕密嗎？如果他意識到，保守祕密代表著他有弱點，他就會「坦承」某些可說的事情。

￭「全面靜默」型：他們行事慎重，只會偶爾跨出一點，說出自己的想法。他們傾向將抑鬱的祕密深深埋在內心，卻又深深為其所苦。

但是首要重點，不在於某人因為什麼個性而有什麼傾向，而是在於他意識到，如果他願意「說」，讓內心重擔減輕了，他將得到什麼收穫。

直到最近一年，我邁入七十五歲，我想要閱讀有關武裝禁衛軍資料，觀看那時的電影，以及研讀納粹檔案的衝動才平撫下來。我不知道想了多久，思考為何我父親偏偏「加入」納粹親衛隊，他曾「做過」什麼，他是否也殺了人，或是──也許──只不過坐在「書桌」前而已。

我和雙親住在距離薩克森豪森（Sachsenhausen）集中營只有幾公里的地方，在柏林附近。如果某人問我在這裡是否有家的感覺，這對其他孩子雖然是很普通的問題，我卻很難回答。我的母親在家裡，這樣很好；我記得從廚房窗戶看出去，會看到我很怕的那隻大火雞。我只認得到「殖民地商品...

前言
序

◎關於「價值導向對話」
1.我不能傷害她──寫給母親的一封信
◎真誠的勇氣
2.戰爭讓我的家族無言
3.我不能對丈夫說起性侵
4.我覺得「那裡」很醜──膠著在身體上的困擾
5.我不想失去家人──同性戀？
6.那讓我太羞愧──強迫症
7.因為他無法告訴我──創傷後壓力症候群
8.被死亡阻礙的談話
9.太害怕自己的父親──悲哀的自殺
10.害怕和丈夫爭吵──必要的自殺？
11.墮胎的傷痛
12.原來我不是親生的
13.怯懦導致的失敗婚姻
14.不想讓太太知道──婚外愛欲
15.我不想邀請任何人──家裡一團亂
◎焦慮──總是擔心
16.因為我無法說出那句話

後記
文獻
相關資訊

前言
序

◎關於「價值導向對話」
1.我不能傷害她──寫給母親的一封信
◎真誠的勇氣
2.戰爭讓我的家族無言
3.我不能對丈夫說起性侵
4.我覺得「那裡」很醜──膠著在身體上的困擾
5.我不想失去家人──同性戀？
6.那讓我太羞愧──強迫症
7.因為他無法告訴我──創傷後壓力症候群
8.被死亡阻礙的談話
9.太害怕自己的父親──悲哀的自殺
10.害怕和丈夫爭吵──必要的自殺？
11.墮胎的傷痛
12.原來我不是親生的
13.怯懦導致的失敗婚姻
14.不想讓太太知道──婚外愛欲
15.我不想邀請任何人──家裡一團亂
◎焦慮──總是...