喬瑟與虎與魚群

「哇！是橋！」

「哇！是海！」

喬瑟開心地喘不過氣，同時還不停叫嚷。（喬瑟動不動就會喘不過氣。如果笑得太厲害或不慎吹到風，很容易呼吸困難。彷彿呼吸的空氣被奪走。那似乎與她的下肢麻痺不無關係，但並不確定。小時候就被醫師診斷患有「腦性麻痺」，不過也有醫師說「根本不是。看不出腦性麻痺特有的症狀」，結果始終病因不明就這麼被論斷為「腦性麻痺」，如今已經二十五歲了。）

喬瑟正好面對吹來的風因此喘不過氣。她自以為說話很大聲，其實聲音沒出來便被海風吞沒。

「喬瑟，還不把窗戶關上！明知道這樣又會不舒服。」

恒夫說。喬瑟這才慌忙按下座椅旁的按鍵關上車窗。以前借的車子要開關車窗時必須搖動把手。如果姿勢不良，那個動作會給喬瑟增加負擔，因此這次租來的車子只要按一下按鍵便可開關車窗讓她很開心。喬瑟按了一次後覺得有趣，忍不住又接二連三一直按。

「別玩了。傻瓜。」

恒夫語帶輕鬆說。

「噢。這是第一次嘛……」

喬瑟滿足地嘟囔，恒夫說：

「還有更方便的車子喔。」

「不是，偶是說旅行。這麼美麗的景色，第一次看到。」

「我也是第一次來這裡。」

「你的第一次，和偶的第一次在質的方面大不相同。偶的第一次內容濃密。這才是偶第二次看海呢。」

「神氣什麼。咱倆不都是第一次蜜月旅行。」

「呵呵。」

「喬瑟，你曾經和誰旅行過嗎？」

「你猜。偶可是桃花很旺的，跟管理員不同。」

「可惡。」

喬瑟只有在心情特佳的時候，才會喊恒夫「管理員」。某次臨出門前，恒夫說：

「等我一下。」

然後就鑽進廁所。喬瑟等得不耐煩，在門外大喊：

「不行。不准你尿尿！臭小子！快出來！」

恒夫一邊紓解生理需求，一邊回嘴：

「你說什麼傻話，居然敢對丈夫大呼小叫。」

「你才不是丈夫！」

「不然我是誰？」

「你是管理員！」

喬瑟本是隨口說出管理員，從此卻很中意這個代號，動不動就喊恒夫「喂，管理員」。恒夫有時也會戲言「站在管理員的立場，我認為──」。恒夫是個事事都很容易融入，適應性很強的男人，喬瑟的名字也在不知不覺中按照喬瑟的堅持如此稱呼。

有一次，喬瑟突然說：

「偶啊，決定今後替自己取名為喬瑟。」

「為什麼取名為喬瑟？」

恒夫看起來一頭霧水。

「沒有為什麼，只是覺得叫做喬瑟更貼切。久美這個名字，偶要放棄。」

「名字可以這麼輕易就改掉？還得經過市公所同意吧。」

「市公所的意見不重要，只要偶自己想這麼做就行。以後，你如果不喊喬瑟，偶可不會理你喔。」

之後，恒夫慢慢細問之下，才知喬瑟熱愛小說，經常借閱市公所巡迴婦女文庫的小說（身心障礙者可以免費借閱），因此而看到莎岡的小說。起初她誤以為那是推理小說才會借回來，但看了之後覺得有趣，又借了好幾本。

因此得知那位法國女作家經常替自己小說的女主角命名為喬瑟。喬瑟頓時拜倒在其魅力之下。比起山村久美子這個名字，山村喬瑟，聽起來更遠遠出色。好像會帶來什麼好事，不，或許就是因為發生了好事，才會在冥冥之中引導自己發現喬瑟這個名字。

所謂的好事，自然是指恒夫的出現。

恒夫說「喬瑟是個怪名字」（他很少看小說，而且這個名字就算在嘴裡念叨半晌也無法激發任何聯想），卻在不知不覺中被感化，開始自然而然地喊她「哪，喬瑟」。

喬瑟有時會因為看電視，被歌手的身段或動作影響。但是連名字都受到影響這還是頭一遭。她從小就習慣自稱「偶」。父親再婚對象帶來的拖油瓶年僅三歲時，牙牙學語不會說「我」，聽起來像是「偶」。喬瑟覺得就是因為那孩子說「偶」，才會得到父親與那個女人的寵愛。於是十四歲的喬瑟也漸漸跟著自稱「偶」。

必須坐輪椅的她開始有月經後，「麻煩的」喬瑟讓女人不堪其擾，索性把她送進身障療養院。父親起初還會來看她，後來就再也不見蹤影。唯獨自稱「偶」的這個習慣，被喬瑟保留了下來。

母親在喬瑟襁褓時便已離開，因此她對母親毫無印象。十七歲那年，她被祖母接回去，在郊外的房子與祖母相依為命。祖母對喬瑟很慈愛，卻不願讓別人看到坐輪椅的她，只有夜晚才肯讓她出來。

她們總是打開後院的小門悄悄出去，但年老體衰的祖母無法順利推動輪椅。

可喬瑟在春夏兩季的夜晚還是很想出門。

有一次，她與祖母一起出門，行經尚未打烊的香菸舖前。

「等我一下。」

祖母說著放開手，去那店裡買點洗潔精衛生紙之類的東西。距離雖不遠，卻是在有點斜度的坡上。一邊是圍牆無垠延伸的住家，林蔭籠罩顯得黑影幢幢。

喬瑟一瞬間察覺某人的氣息，隨即，輪椅突然加速。事後回想才知道，「某人的氣息」是「惡意的氣息」。後來恒夫說「八成是喝醉酒的人惡作劇」，但喬瑟不這麼認為。因為住在父親家及療養院的期間，喬瑟已經習慣對「惡意」很敏感。──是路過的男人突然不聲不響用力推喬瑟的輪椅，往坡下一推便一溜煙逃走。輪椅筆直向下滑。祖母尖叫著追來，但喬瑟自己當時已經嚇壞了，什麼也不記得。只知道，不知是哪個男人受到凶暴的衝動驅使，突然把輪椅往下推，她察覺到那種殺意，嚇得驚聲尖叫。

從坡道下方走上來的人影，被祖母的尖叫嚇到，發現喀拉喀拉向下衝的輪椅後，撲上前攔阻。那一帶正好已到了坡底，變成徐緩的斜度。那個人在驚愕之下仰身翻倒，輪椅倒是沒翻，就此停住。

「你沒事吧？」男人跳起來說。喬瑟已經嚇呆了，連話都說不出來。情緒激動便會呼吸困難的喬，只能拚命調整呼吸。她面如死灰渾身癱軟，因此男人驚慌失措講的那些話，在喬瑟聽來只覺得很吵。這時祖母跑來，喬瑟聽到祖母的聲音才恢復鎮定，終於喘過一口氣。

「有些人就是這麼惡劣。」

男人用依然驚魂未定的聲調說。

「繼續待在那一帶很危險，我送你回去吧。」

男人說著主動推輪椅。那人就是恒夫。他住在附近的學生公寓，當時還是大學生。

從此，恒夫有空時就會上門，開始替她推輪椅。喬的身體發育不全個子矮小，恒夫似乎一直以為她是個小女孩。

「久美有時很無知，有時又顯得知識格外淵博，真奇怪。」

恒夫說，得知她比自己還大兩歲後，恒夫很驚訝。「無知」是真的，因為喬瑟只往返住處與療養院之間，壓根沒見識過外面的社會，也沒有加入身心障礙者運動團體之類的組織，因此也沒開拓交際圈。對於去療養院做志工的青年男女及中年婦女，怕生的喬瑟一直不肯敞開心扉，因此她在那些人心目中似乎沒什麼存在感，事事總是被放到最後，甚至遭到遺忘。

至於「知識淵博」，是因為她透過看書看電視習得不少知識。

偶以前，都是在池塘養了幾十條鯉魚、還有草皮、還有架設鞦韆的院子裡玩喔。以前的家很大──喬瑟會這麼向恆夫炫耀，但那其實是她在書本及電視上看到的世界。她不用就學因此沒進過學校，但父親教過她平假名、片假名與漢字，後來她自己看書從附帶假名拼音的漢字開始記起，也求大人買來英文童話書，學會了ABC。

父親教過她下將棋，因此兩人經常下棋。父親去公司時，她就打開收音機，聆聽同樣是父親教過她規則的棒球比賽。她很想親眼見識一次比賽，曾讓父親揹她去看過。就在甲子園球場，看到當時擔任投手的村山。看到她喜歡的游擊手吉田好像也是在那次。喬把後來看電視轉播或聽收音機轉播的比賽，和她與父親實際去球場觀戰的那次記憶混在一起，紛然陳列在記憶的架上。

「比賽後半段開始下雨了。但爸爸還是背著偶，把他的外套罩在偶身上。」

喬瑟對恒夫如此敘述回憶，其實是在療養院大廳看電視轉播棒球比賽時，突如其來的驟雨令球場看台上的觀眾慌了手腳，紛紛拿報紙遮在頭上或者蒙著外套。那個印象太強烈，令她與多年前偕父親觀賽的記憶混淆不清。

「偶爸爸非常慈祥喔。只要是偶說的話，他統統都會聽。」

喬瑟如此炫耀。

「既然有這麼慈祥的爸爸，久美怎麼會住進療養院呢？」

恒夫開玩笑說。

「要你管。去死！笨蛋！關你什麼事！」

喬瑟氣得呼吸困難，於是恒夫就此閉口，從此絕口不提，順便也醒悟了真相。喬瑟說的話與其稱為謊言，毋寧是她的心願，是夢想，在喬瑟心中儼然存在迥異於現實次元的另一個世界。

祖母與喬瑟靠著社福補助金過日子，不過有時也會請恒夫這個貧窮的大學生吃晚飯。沒地方打工時，恒夫只能天天靠泡麵果腹，因此祖母親手做的飯菜令他讚不絕口。有時是蒟蒻和菠菜涼拌豆腐、味噌湯，有時是魷魚腳燉白蘿蔔這種老年人吃的菜色，但那種菜色恒夫更喜愛。漸漸的，他開始經常出入祖孫倆悄然度日的家。



（待續）

喬瑟與虎與魚群

「哇！是橋！」

「哇！是海！」

喬瑟開心地喘不過氣，同時還不停叫嚷。（喬瑟動不動就會喘不過氣。如果笑得太厲害或不慎吹到風，很容易呼吸困難。彷彿呼吸的空氣被奪走。那似乎與她的下肢麻痺不無關係，但並不確定。小時候就被醫師診斷患有「腦性麻痺」，不過也有醫師說「根本不是。看不出腦性麻痺特有的症狀」，結果始終病因不明就這麼被論斷為「腦性麻痺」，如今已經二十五歲了。）

喬瑟正好面對吹來的風因此喘不過氣。她自以為說話很大聲，其實聲音沒出來便被海風吞沒。

「喬瑟，還不把窗戶關上！明知道這樣又會不...

茶太燙了喝不了
隱約早已明白
戀情之棺
不過如此而已
行李已打包好
遭到俘虜
喬瑟與虎與魚群
男人們討厭馬芬蛋糕
直到下雪為止

茶太燙了喝不了
隱約早已明白
戀情之棺
不過如此而已
行李已打包好
遭到俘虜
喬瑟與虎與魚群
男人們討厭馬芬蛋糕
直到下雪為止