第一章

病從口入、禍由口出。事後總結，我爸吃虧就吃在愛吹牛逼上—就在他鼓起腮幫子對著牛逼猛吹之時，早被有心人暗中瞄住；之所以過了那麼多年屁事兒沒有，經過二十八年才引火燒身，也只能說明潛伏期長了點兒，但終歸出事卻是命中註定的。

在大廟衚衕若提我爸程世廣的大號，也許沒幾人知道，可要提起綽號「美國兵」，不但周圍衚衕，即使整個京城三輪聯社怕也是赫赫有名—父親身高兩米，一身蠻力更是大得驚人。

京城冬天自來水水管怕凍，大雜院整日回水。全院集中打水時，先跳進水錶井底，將井下閥門打開，各戶就圍著院裡水龍頭，排隊用水桶往自家水缸打水。那天我家水桶壞了，我媽只好用飯鍋一趟趟往家端。這就把我那沒耐性的父親給端煩了，他橫起一條胳膊將我媽攔住，然後走到我家水缸前，伸出兩隻蒲扇樣大手，摳住缸底抱起水缸就走出我家屋門。

院裡的騷子爸最先看到，他先是一愣，接著明白過來，驚得就像踩住雞脖子，扯開嗓門兒大叫：「不得了！快閃開、快閃開，美國兵要用水缸往屋裏打水啦！」

一院人慌忙閃開，圍著水龍頭騰出一塊兒空地。我爸就像羊群裡的駱駝，彎腰把水缸放在龍頭下。

這水缸，半人多高，一抱多粗，缸沿兒兩寸厚，缸身掛滿綠釉子，不盛水看著都沉重。可我那脾氣暴躁的父親，居然就想用它直接往屋裡打水。

龍頭裡的水「嘩嘩」往水缸裡放。距離缸沿兒一尺時，同院住的騷子媽好心勸：「曉東爸，差不多就行啦！」

我爸居高臨下瞥了一眼騷子媽，連鼻孔呼出的氣都露出不屑：「哼，不就一缸水嘛，這他媽算什麼呀！」

水柱在水面砸出氣泡和白沫兒，距離缸沿兒半尺時，騷子媽再勸：「曉東爸，行啦，回頭別努著！」

我爸就更來勁：「不算什麼，這他媽剛哪兒到哪兒啊！」

直到距缸沿兒差一寸，父親才瀟灑一掄長長的胳膊，用兩根手指捏住龍頭擰緊。雙手解扣握棉襖對襟向後一扒，肩往前一拱，脫下棉襖隨手扔給我媽。然後只穿汗褟兒矬下身子，雙手抱住水缸。全院人就都凝神屏氣，再不敢喘息。

隨著「嘿」地一聲喊，水缸面上的水「嘩啦」一聲蕩出一大片，但水缸卻被我爸穩穩抱起。接著他就叉開兩條長長的大腿，像頭蠢笨的巨獸，慢慢向我家屋門口挪去。

平日我爸進出我家屋門，都要大幅度彎腰才能通過。這會兒見他走到屋門前，我正為他犯愁，可他卻自有辦法，側過身慢慢蹲下，一點一點就蹭進了屋門。

院裡人的眼睛追著看，等我爸穩穩將水缸放回屋裡原來的位置，眾鄰居這才爆出一片叫好聲。

我爸就得意得不行，拍拍手上的土，神態和語氣就更加不屑：「嘁，這他媽算什麼呀！想當初日本人在那會兒，我不也幫丫掀起過臥車嗎！」

父親幫日本人掀臥車的事，他在院裡已講過八百回。那是日本人打進北平的第二年，有天他拉著洋車來到前門牌樓，遠遠就見一群人圍觀。近前扒開眾人一看，原來是一輛黑色臥車「臥」那了—那時沒柏油路，是石子路。一場透雨將石子下的土層泡軟，臥車左前輪陷下去，前軸挨了地。日本兵司機一給油，車輪就在泥窩裡如同砂輪一樣空打轉。司機和倆警衛兵下車，從城牆下搬城磚，想墊在車轍裡把車開出來，可千斤頂在稀泥裡沒法支，就只能圍著臥車轉腰子……

看熱鬧的中國人身著那時常穿的中式褲褂，半張著中國人看熱鬧時特有的嘴型，不說話，只是看，看稀奇。可我爸卻越瞧越來氣—他瞧不起日本人，用他的話說，「日本兵都是小逼個兒，站直了身子比我襠上的『燈兒』也高不到哪兒去」。瞧到後來他終於沒忍住，走到臥車一側，背貼車廂，身子一哈，兩隻蒲扇樣大手一摳底盤，「嘿」地一聲就把臥車側著掀了起來。仨「小逼個兒」日本兵一看，都被嚇傻了。可我爸的氣兒卻更壯了，仗著幫了日本人的忙瞪起眼珠子就罵：「還他媽逼都愣著幹嘛？還他媽不給老子麻利往轍裡墊磚頭！」

趴窩的車終於開出來。可剛一啟動，馬上又停下了。車門開啟，下來一穿黑色長筒靴的老鬼子—這下就輪到我爸犯愣了：車子趴窩都不下車，那得是多大的官？！多大的派頭啊？！

老鬼子官鬍子刮得鐵青，惟有上唇鼻下留有一小點兒。老東西先是像看塔一樣上下打量我爸，伸手向上夠著擂了父親肩頭一拳，笑嘻嘻地說了聲「呦稀」，然後就掏出兩塊現大洋，「啪」地一聲拍在我爸手心裡……

我爸每回講這段，都得意得不行。可他沒留意，那天「水上漂」也在場，這就為他以後倒楣埋下禍根，甚至連累我和我媽也跟著倒了八輩子的血楣。

水上漂也住大廟衚衕，與我家相隔幾個街門。水上漂一張狐貍似的臉很白凈，皮膚光滑且細膩，兩隻勾魂攝魄的媚眼卻是又黑又亮。風擺柳絲般的身材凸凹有致，豐滿得恰到好處。最讓人過目不忘的還是她那對挺拔的奶子，夏天總是在白背心後活潑地凸起，只要身子稍稍一動，活蹦亂跳的奶子就給人一種要蹦出來的感覺。走路時蜻蜓點水般挪動兩隻又白又細嫩的蓮藕腳，豐滿的腰身忽悠悠地顫，遠遠看去，就像水面漂來一條小船。所以人送外號：水上漂。

水上漂做姑娘時由河北鄉下嫁到城裡，初來京城日子對於她自然是全新的：灰磚灰瓦的衚衕取代了見慣的農舍，重重疊疊的建築遮擋住一眼望不到邊的田野，城裡服飾和京腔京韻讓人耳目一新。但她很快就發現，城裡日復一日的生活其實與農家並無二樣，只不過由鄉村變為城市而已。

就像先前許多村姑嫁到城裡一樣，生活也早已為水上漂畫出將要運行的軌跡：男主外、女主內，一輩子在家做「屋裡的」。但人作為一種動物，不管自身有無意識，卻總是希求變化，骨子裡總要常變常新，尤其對年紀不大，平日又愛張羅的水上漂就更是如此。

水上漂最早發現生活有新意應該是街道開會，由此覺出上面派下來的幹部與以前接觸過的衚衕街坊有諸多不同：衣著建設服，胸兜兒插鋼筆，嘴吐新名詞。更重要的是自此明白「組織」二字，明白人群原來分上下、有等級，且有內部與外部之分。兩相比較，自身就有落差感，就有讓人想往上努一努的衝動。

自此，水上漂開始積極要求進步，想方設法靠攏「組織」，每日前跑後顛通知各家女人去開會，響應號召將女人們組織起來。

春種秋實，水上漂很快當上大廟衚衕居委會主任。可沒過多久她就發現，原來她這個居委會主任還不是拿工資的正式幹部，而要想成為拿薪水的正式幹部，就要尋找機會為「組織」做出更大貢獻……

（後略）

第一章

病從口入、禍由口出。事後總結，我爸吃虧就吃在愛吹牛逼上—就在他鼓起腮幫子對著牛逼猛吹之時，早被有心人暗中瞄住；之所以過了那麼多年屁事兒沒有，經過二十八年才引火燒身，也只能說明潛伏期長了點兒，但終歸出事卻是命中註定的。

在大廟衚衕若提我爸程世廣的大號，也許沒幾人知道，可要提起綽號「美國兵」，不但周圍衚衕，即使整個京城三輪聯社怕也是赫赫有名—父親身高兩米，一身蠻力更是大得驚人。

京城冬天自來水水管怕凍，大雜院整日回水。全院集中打水時，先跳進水錶井底，將井下閥門打開，各戶就圍著院裡水龍頭，排隊...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章