第一章　最適合我們這時代的政治哲學

到了最後

約翰．洛克在他《統治論二篇》的第二篇中寫道：「起初，整個世界都是美洲。」洛克是十七世紀晚期英國的哲學家，因曾解釋人的理念如何形成並且堅決主張政府立基源於被統治者的同意而聞名。在他看來，美洲（至少在白人登陸前）由於「到處都還沒有金錢這種東西」，因此由這個萬惡之源所引發的種種衝突應該都可避開。從這個看上去似乎單純的概念中，卻衍生出一個在歐洲君主專制政體眼中澈底陌生的政治哲學思想。因為每個人都有工作的能力，大家都有權利擁有那由自己的勞動力與土地的恩賜所創造出的資產。因此，社會最好以自由（沒有哪個人可以名正言順奪走本來屬於你的東西）與平等（也不可以從其他人那裡奪走本來屬於他的東西）加以建構。「起初，整個世界都是美洲」等於主張：自由以及平等的原則能變成強大到無法抗拒的兩股力量。因此，這變成了自由主義單一最有影響力的成分，而自由主義已成為當今世界最主要的（就算不是一直都最受讚賞的）政治哲學。在洛克寫出那篇大作之後三百年的今天，自由主義不僅為我們這時代提供最佳的導引，它也將是未來最佳的指南。本人在書中的任務即是說明其原因何在。

自由主義是一種如此輕易就被人視為理所當然的思考以及行事方式，以至於大家可能輕易就忘記：它是如何經歷千辛萬苦才得以立足、如何解決人家要求它對付的諸多問題、如何將其影響力擴展至全世界（不靠脅迫威逼，而是借助於它那普遍的魅力）。時至今日，它比任何一個可供選擇的主要解決辦法都更吸引人。自由主義一直在形塑公民以及公民社會的過程中扮演重要角色，但是今天它卻遭逢了信任的危機。為能揚眉吐氣，自由主義需先復原，不過在它復原的過程中，關鍵因素遠遠大於哪一個政黨贏得下一次的選舉、提出最新的社會改革方案，或甚至發動下一場戰爭。現代公民經常忘記一件事：自由開放的生活方式是一種好的生活方式，而且在他們生活的政治條件下，的確是最好的生活方式。自由主義潛在的深層哲學（它對人性的理解、對個人主義及平等兩者的尊重、對社會現象的發現、對追求正義的熱忱、對經驗的偏好高於對理論的偏好、對知性保持的開放、對公平原則的堅守）提供我們通往兼顧個人自由和群體意志最確定的道路。如果我們要尊重人的完整性、設計出可配合其需求的制度、使其得以擘劃自己的前途，那麼我們就需要自由主義。約翰．洛克指出了道路。每當我們堅決主張自己應憑成就受人表彰，或者要求任何人都不能被視為天生高人一等（或是矮人一截），我們其實都要感激他。

從前，美國人曾經十分推崇約翰．洛克奉獻心力所催生的這項政治哲學的重要性。傑佛遜在一封他寫給剛成為他女婿的湯瑪斯．曼．藍道夫時說道：「截至目前，約翰．洛克那本論述統治的小書完全行得通」，而這時間點距離《統治論二篇》的出版已經一百年了。傑佛遜對於某一項國家機密幾乎只是點到為止，因為整個智識界都知道他在撰寫《獨立宣言》時倚重約翰．洛克到達何種程度。洛克的理念和美國的發展茁壯如此密不可分，以至於當代政治思想中有一本經典之作〔哈佛大學政治學專家路易．哈次的《美國之自由主義傳統》（一九五五年）〕即專門探討洛克理念的每一個面向。如同每一部改變既有觀念的著作一樣，哈次的專書亦掀起了激烈的爭論。儘管有些批判（特別是指出他對種族議題著墨不夠的評語）倒也言之成理，但實際上終究沒有任何人可以摧毀哈次整體的論點。洛克所揭示的真理（就像被傑佛遜放進《獨立宣言》中的那些）都是「不言而喻」的，換句話說，它和歐洲的舊王權形成反差，沒有人可以輕易對它發動攻擊。

起初，整個世界是有可能都是美洲，不過，如果當今美國政治上的爭論以及選舉的結果能表明什麼，那麼我們應對現在的現象感到驚奇。以前曾經一度如此熱情擁抱約翰．洛克的美國，如今轉身不顧那個自由主義的政治哲學，那個他努力啟發的理念。美國的自由主義已遠非不證自明的理念，它成為極明顯不受歡迎的東西。從人數來看，美國人當中聲稱自己非常具有或有點保守主義精神的人，是聲稱自己非常具有或有點自由主義精神的人的兩倍。在小布希右派政府八年的統治結束後，上述的感受改變了。雖然對那八年的歷史評價尚未蓋棺論定，兼有僵化意識型態以及持續施政無能這兩大缺點的布希政府（從卡崔娜颶風災害的善後工作以及伊拉克戰爭的指揮調度即可看出），造成人民普遍失望（不僅自由主義人士如此，亦有顯著比例的保守人士感同身受），結果一路對小政府倡議者、宗教取向之價值觀的選民，以及單邊主義國家安全決策者之間的聯盟（羅納．雷根時代的一大特徵）造成嚴重損害。然而，保守主義的問題雖然越來越多，但這完全不能保證自由主義獲取政治上的成功。二○○八年歐巴馬勝選後，美國的自由主義者便有機會落實一些自己心目中最深刻秉持的概念，亦即有關政府之適切角色的概念。只能留待時間告訴我們，推行的結果能成功到什麼地步，不過早期跡象頂多好壞參半而已。自由主義也許能成功緩和美國公眾生活中一些最根深蒂固的不平等狀況，不過，格局像「新政」或是「偉大社會」等大氣魄的新計畫是極不可能再出現的。

此外，自由主義所面臨的問題並不只發生在美國而已。從整個十九世紀到二十世紀初，單單英國一個國家便產生了最令人讚嘆的多位自由主義思想家。他們幾乎每一位都會出現在下文裡。不過，繼承其理念的自由民主黨在英國政治舞台上很長一段時間裡只是第三大黨，而且左派的另一個政黨（工黨）也因為其先前的黨魁東尼．布萊爾支持美國保守派的總統，而使該黨陷入紛擾。在歐陸方面，自由主義各政黨不是在野就是不確定該用什麼權力（一般小到不能再小）去實現什麼。除了瑪格麗特．柴契爾之外，歐洲人很少選出美國人耳熟能詳的保守派政治人物。不過他們同樣也很少選出能清楚表述社會應該何去何從的自由主義政治人物。歐洲政治的特點與其說是右派勢力反撲，倒不如形容它「僵化」還更貼切。換句話說，歐洲人無疑因為能躲過像美國基督教右派那種勢力而鬆一口氣。但是沒有人能提出可靠的論證說明歐洲的自由主義是一股朝氣蓬勃的政治力量。歐洲人不確定自由主義究竟指示他們禁止還是歡迎穆斯林女性戴上頭巾、支持或是反對全球化、就業與環保議題哪個應該優先考慮。

但這一切並非意味世界突然沒有了自由主義的思想家。恰巧相反，自由主義的政治理論在英語系的國家中正蓬勃發展，美國已故哲學家約翰．羅爾斯的著作尤其明顯。他要求讀者面對任何政策或計畫時皆須評估其公正性，所依據的假定如下：我們無法知道自身是否將從其中獲益。雖然在二十世紀相當長的時間裡，法國和德國哲學都受到馬克思主義某一種形式的影響，然而社會主義的崩解也在兩地促成嚴肅之自由主義思潮的興起。有一些法國的知識分子與其從一九六八年的左派熱情切換成三十年後的新保守主義思想，寧可在兩者間的自由主義傳統中安身立命。至於德國，在馬克思主義垮台後的餘波中，有許多最重要的思想家轉而乞靈於美國的實用主義。然而，儘管自由主義在當代的學術圈中是個迅速發展的學門（各大學出版社源源不絕湧出探討多元文化、宗教、平等、言論自由、積極平權措施以及其他一些類似議題的著作），但這些書（就算不是大部分）有許多在方法上過於專業，而且內容龐雜、晦澀難懂，訴求對象並非一般讀者，而是其他的自由主義政治理論家。此外，在這些書當中，自由主義經常以無趣的面目示人，好像只等於一堆抽象化的公式，彷彿是高高在上的作者用來引導低低在下的普通民眾。過去幾十年來，美國華盛頓哥倫比亞特區智庫中任何一位保守派理論家的影響力，至少抵得過美國最著名大學中的十個自由主義派哲學家。

在學術圈之外，自由主義亦存在具有說服力的聲音。有一些傑出的新聞記者撰文捍衛自由主義的理念，也有些為普通讀者寫文章的學者支持那些理念。這類著作鎖定一般的讀者群，然而他們的焦點通常集中在政策辯論以及時事上，因此難免缺乏歷史及對比的縱深。這些作者的目的在於說服當代的公民：自由主義絕非問題重重，它終究是個不錯的理論。他們採取的策略各自不同。有些主張自由主義者必須提醒自己，該思潮曾產生過偉大的領導人物與政策，並且強調它和一般選民的關聯；有些集中火力攻擊保守主義分子；還有一些堅稱：如果能將自由主義的信念放入更能討好大眾的「框架」中，或是不僅就事論事，還要訴諸情感力量，那麼自由主義者將能重現受歡迎的狀況。自由主義者並非在遲疑觀望或暮氣沉沉。他們有許多主見要抒發，並且活力充沛地將其表達出來。

不過，這些書都含有抱歉的語氣，讓人讀了產生一種印象：連寫書的人自己都不太相信自己的論點。當自由主義者探討對外政策時，他們的態度就彷彿保守主義分子正在他們背後探頭探腦，如果他們走錯一步或是思想有所偏頗，對方隨時就會撲襲上來似的。當他們提出新的內政計畫時，其理念常常借自昔日雄心萬丈的自由主義計畫，只是昔日計畫的平庸複本罷了。捍衛女性選擇權的女權主義者更有可能將自己的論證植基於自由意志黨（甚至是保守派）主張免受政府干涉的自由理想上，而非植基於自由主義有關平等的信念上。面對宗教右派的發展，許多自由主義者的回應並非為政教分離辯護，以證明政教分離對於理智與信仰均有助益，而是鼓吹創立宗教左派。無論就理論面或實務面而言，自由主義通常代表一種停損的努力，而非一種增多收益的策略。它的最佳攻勢已變成一種謹慎與保守的守勢。

過去自由主義所意味的東西和當代政治體系中的公民所習慣理解的東西，其間存在一條鴻溝，那麼現在正是去除這條鴻溝的恰當時機。內勒．朱蒙維勒以及凱文．馬特松兩位歷史學家（亦都是自由主義者）在合著之《新世紀之自由主義》一書的導論中提到：「那個『L開頭的字』意味獲選無望以及邊緣特性。情況糟糕到美國有些人試圖拿『進步主義』這個新名詞來取代自由主義。然而這種舉動是錯誤的。今天，『自由主義』一詞應該受到捍衛且重新被賦予活力，因為它非但是驕傲的源頭，而且提醒美國人數個世紀以來與其息息相關的基本價值。避開『自由主義』一詞等同逃離過去，而自由主義者並沒有理由這麼做。」他們所言甚是。「進步主義」這錯誤字眼根本牛頭不對馬嘴。它令我們回歸到伍德羅．威爾遜總統以及其他曾經採用此一標籤的人的年代。此一標籤會將自由主義者帶回某種政治議程之中。這種政治議程對於自己的道德優越性太過堅信，而且對於國民的自由敵意過濃，以致無法服務一個開放的、有活力的社會。如果自由主義者躲藏在其他的標籤後面，藉此逃離他們自己的傳統，那麼他們無論在自己的時代中或是未來，都很難有立場為自由主義的意義辯護。

雖然這字眼經常顯得含糊矛盾，但是自由主義卻不乏真正至關重要的事可說。自由主義的問題在於（至少最近情況如此）：它不能或是不願意將那些事清楚地、積極地、有說服力地說出來。我們要提醒自己自由主義過去所象徵的意義，如此應能鼓舞自由主義者，讓他們克服自己的一些不安全感。此舉同時也能使自由主義的社會確切地找出自己該走的道路。此外，說不定不僅能幫助自由主義者贏得選舉，而且一旦勝選之後，還能知道該做什麼。

外行人的謾罵

自由主義過去和現在的涵義有所差異，這從美國右派較具煽動性的政治活躍分子以及權威對待自由主義的方式中可以得到最佳例證。且讓我們檢視一些典型的例子。一個世紀以來最有影響力的總統顧問卡爾．羅夫，那個將壓制自由主義做為自己一生主要職志的卡爾．羅夫，曾於二○○六年六月告訴紐約州的保守黨：「自由主義者目睹九一一恐攻的野蠻行為之餘，一面準備起訴書，一面又送我們的攻擊者去治療並且嘗試理解他們。」身為美國流行電視新聞秀主持人的肖恩．漢尼提曾經堅稱：自由主義者「使我們的社會更容易受邪惡勢力的傷害」，「對極權政權的疑慮遠遠低於他們本來應該有的態度」，並且「始終不願意勇敢正視全世界與自由為敵的人」。推崇參議員約瑟夫．麥卡錫，並且特別渴望獲取公眾注意的善辯分子安．庫爾特在她的一本書中劈頭就是外行人說的假內行話：「當國家受攻擊時，不管攻擊來自國內或是國外，自由主義者總是站在敵人那邊。」然後到了二○○七年，保守派的煽動能手第內緒．狄蘇沙竟寫出如下的論點：自由主義者非但無法對九一一作出反應，甚至還是導致九一一的禍首。狄蘇沙強調：自由主義者所相信的事情如此可怕，以致美國的保守派應該和伊斯蘭世界的宗教傳統主義者聯手擊敗他們。

這些話若形容它「刻薄」還算是最客氣的。它令自由主義者背負「判斷失誤」、「不切實際」、「虛偽」或是「不道德」的罪名，但是此類負評事關民主辯論，必以實例或證據加以證實或反駁方可。然而，自由主義者卻被當成傳染性政治疾病的帶菌者，他們被控持有的觀點如此惡毒，以至於這些觀點萬一變成公共政策的基礎，美國（推而廣之就是一切現代社會）將從內部自行崩解。這些作家宣稱：說到自由主義，在你們都還沒來得及了解它之前，國家早就被敵人接管了。你們的公民同儕將因罪惡而敗壞，你們的領導人將變成意志薄弱的騎牆派，你們的民主制度將轉為專制統治，最有可能以共產主義的面目呈現，或甚至像右派某位評論家最近說的那樣，也有可能轉為法西斯的政權。

今天，批評家對自由主義的指控，其實從該主義對當代世界首度產生影響後，便是不斷重複的同一套，但他們未必察覺到這種重複。在過去的兩百年裡，批評自由主義的聲音不外乎：自私、愛好奢華、相信進步已到可笑地步、自以為是的理性主義、無根基的四海一家觀念，非但近似瘋狂，並且天真到認不清在現代社會中具決斷力之領導階層所扮演的核心角色。若和過去那些批評自由主義的人相比，今天批評自由主義的人都是只會粗言謾罵的外行人。他們和十九世紀西班牙神父菲立克斯．薩爾達．伊．撒爾瓦尼那種誇張的修辭技巧根本沒得比，因為後者曾說：自由主義「乃是我們這時代的怪物……一個暗中肆虐的敵人……異端悖論的根源……所有不忠實的鳥身女妖都可在這棵邪惡之樹的枝椏間覓得寬廣的棲息處……它是惡中之惡。」經常譴責歐洲重視社會福利國家觀念、憎惡軍國主義的美國保守派分子很少承認：能聽聞到那些針對自由主義而發的、如此吸引他們的嚴厲批評，其實應該大大感謝歐洲才是。

政治應當是一種激烈的爭鬥。一旦生活本身處於風險關頭，或是普遍存在對生活意義的歧見，那麼一個人懷著熱情捍衛自己的立場並沒什麼不對。然而，正因如此，我們更有必要了解為何自由主義會引起如此尖刻的抨擊。假設自由主義果真須為人類再度陷入黑暗的時代負責，那麼我們即能理解為何十九世紀會如此怒不可遏地反對它。可是一九○○年代當自由主義付諸實行時，大部分人的生活其實過得比尚未實行自由主義的一八○○年代要好很多。時至二十世紀，當各種左翼和右翼的極權政體威脅全球安定以及最基本的人權時，自由主義（儘管美國有一些憤怒的保守分子發聲譴責）的表現仍然很亮眼。自由主義者反對法西斯主義的立場是堅定的，而且，儘管其中有些人為史達林的行徑辯護，其他人卻不遺餘力地杯葛它，後者不僅和左傾的同路人劃清界線，同時也與右傾的孤立主義者分道揚鑣。信念可以殺人，意識型態必然包含辯護。若從此一準則加以檢視，自由主義相較之下沒有太多遺憾。你大可天真地指責自由主義者，但你的想像力也不至於離譜到拿大屠殺、殘酷暴行或是好戰等罪名控訴他們。

今天美國政壇對於自由主義如此高調的指責卻也無心插柳地幫了個大忙。那些抨擊者的怒火一方面提醒我們自由主義如何易受攻擊，一方面卻也證明了自由主義的力量。你不會大張旗鼓寫書並且以叛國罪名控訴你意識型態的對手，除非你懷疑這些對手懷抱的理念足以獲得廣泛的支持。這些批評者以如此的語氣痛斥自由主義，此舉並不會令自由主義者以自己的罵詞加以回應（儘管本人承認有時也會開口還以顏色），而是令其重新思考自己何以一開始便成為自由主義者。首先最好從定義問題切入。

第一章　最適合我們這時代的政治哲學

到了最後

約翰．洛克在他《統治論二篇》的第二篇中寫道：「起初，整個世界都是美洲。」洛克是十七世紀晚期英國的哲學家，因曾解釋人的理念如何形成並且堅決主張政府立基源於被統治者的同意而聞名。在他看來，美洲（至少在白人登陸前）由於「到處都還沒有金錢這種東西」，因此由這個萬惡之源所引發的種種衝突應該都可避開。從這個看上去似乎單純的概念中，卻衍生出一個在歐洲君主專制政體眼中澈底陌生的政治哲學思想。因為每個人都有工作的能力，大家都有權利擁有那由自己的勞動力與土地的恩賜所創造...

書系總序　　楊照 Courant
導讀　　楊照
推薦序　曲兆祥
推薦序　錢永祥
推薦語　杜念中
推薦語　周保松

導論

第一章　最適合我們這時代的政治哲學
第二章　讚美「人為」
第三章　平等不可避免
第四章　為何好詩會搞壞政治
第五章　施密特先生去華盛頓
第六章　自由主義者應該如何思考宗教
第七章　開放社會及其朋友
第八章　為何保守主義者不能執政
第九章　自由主義的承諾

謝辭

書系總序　　楊照 Courant
導讀　　楊照
推薦序　曲兆祥
推薦序　錢永祥
推薦語　杜念中
推薦語　周保松

導論

第一章　最適合我們這時代的政治哲學
第二章　讚美「人為」
第三章　平等不可避免
第四章　為何好詩會搞壞政治
第五章　施密特先生去華盛頓
第六章　自由主義者應該如何思考宗教
第七章　開放社會及其朋友
第八章　為何保守主義者不能執政
第九章　自由主義的承諾

謝辭