菈薇妮亞帶露依絲參加的第一場派對，她要露依絲穿她的禮服。

「我在路上撿到的，」菈薇妮亞說，「在二十幾街那邊。」

天曉得是真是假。

「有人就這樣把它扔在那裡。妳相信嗎？」

露依絲不信。

「其他人大概以為那是垃圾吧。」她抿唇、抹上唇彩。「這才是問題所在。沒半個人識貨。」

菈薇妮亞幫露依絲調整頸鍊。菈薇妮亞幫露依絲繫好手腕飾帶。

「總之，就在我看到它的那一刻──天哪！我想……唔，妳知道嗎？我只想跪下來親吻人行道，就像天主教徒親吻地面那樣……還是水手？反正，我就是想把我的嘴唇貼在黏了好多口香糖的人行道上，然後說：感謝祢，上帝，感謝祢今天讓這個世界變得好有意義這種話。」

菈薇妮亞拿起粉撲、往露依絲臉上輕拍。菈薇妮亞為她上腮紅。菈薇妮亞繼續講個不停。

「就好像──好像這一切真是他媽的太美好了，是不是？就好像某人的祖母或誰死在二十年無人造訪的東村磚造老宅，然後有人把她的家當全扔上街；結果到了傍晚，我本人剛好路過東九街，於是就讓我挖到寶啦。這位老太太和我素昧平生，卻在相隔九十年前後穿著同一件禮服、各自度過詩情畫意又美好的一晚──噢，露依絲！拜託妳聞一聞這味道！」

菈薇妮亞把蕾絲往露依絲臉上湊。

「光是穿上這身衣裳，」菈薇妮亞說，「搞不好妳就會戀愛了。」

露依絲嗅了嗅。

「所以，妳曉得我做了什麼嗎？」

菈薇妮亞用眉筆幫露依絲點了一顆美人痣。

「我當場脫到只剩內衣褲──不對，騙妳的，我連胸罩也脫了。我全身脫光光、套上這件洋裝，然後把原本的衣服留在那裡，就這樣走了整晚。我穿著這身衣裳，一路走回上東區。」

菈薇妮亞幫露依絲扣上扣子。

菈薇妮亞笑了起來。「如果妳跟在我身邊夠久的話，」她說，「我保證這種事一定也會發生在妳身上。就像發生在我身上每件事一樣。」

菈薇妮亞開始打理露依絲的頭髮。起初她想弄成跟她自己一樣，那種熱情狂野的大鬈髮；但露依絲的頭髮太扁又太直，所以菈薇妮亞把它緊緊編成一個簡單的小圓髻。

菈薇妮亞捧著露依絲的臉龐，輕吻她的額頭，低吼一聲。

「天哪！」菈薇妮亞驚呼，「妳好漂亮。我受不了！我好想掐死妳。來，我們來照相。」

她拿出手機，把螢幕當鏡子。

「我們貼著孔雀羽毛照。」菈薇妮亞指示。露依絲照辦。

「姿勢擺好。」

露依絲不知道怎麼擺姿勢。

「噢，拜託，大家都知道要怎麼擺姿勢好嗎？就這樣啊：上身微微往後傾，頭稍微偏一下。假裝妳是默片明星。對！就是這樣──不對不對，壓下巴。很好。」

菈薇妮亞挪挪露依絲的下巴。按下快門。

「最後一張不錯。」菈薇妮亞說。「我們挺美的。我要PO上網。」她把手機轉向露依絲。「妳喜歡哪種效果？」

露依絲認不出自己。

她的頭髮光滑如絲，唇色豔紅，顴骨分明；輕飄飄的洋裝配上貓眼妝和假睫毛，她看起來根本不像這個世紀的人。她看起來甚至不像是真的。

「我們選梅菲爾濾鏡好了，讓妳的顴骨閃閃發亮。天啊！瞧瞧妳！看哪，妳看！妳好漂亮。」

菈薇妮亞在照片底下加註：美人成雙，同等尊貴 。

露依絲覺得這個註解好風趣。

露依絲心想：這不是我。

謝天謝地，露依絲心想，感謝老天爺。

她們搭計程車到雀兒喜區。菈薇妮亞付清車資。

這天是跨年夜。露依絲認識菈薇妮亞十天了。這是她一生中最美好的十天。

露依絲的日常不是這樣的。

露依絲的一天大致如下：

她起床，但寧願自己不曾醒來。

可能的情況是：露依絲沒睡飽。她在一間白天是咖啡館、晚上變身酒吧的店裡擔任吧檯手，也為「媚眼網」這類販售仿製手提包的電子商務網站寫稿，另外還兼做學測家教。不論去哪兒上班，她一律把鬧鈴時間設定提前至少三小時響，因為她住在日落公園區最偏遠的那區，從地鐵R線走回家要二十分鐘。她在這個龍蛇雜處、蟑螂橫行的街區生活快八年了，而這條百老匯慢車半數時間都故障停駛。露依絲的爸媽每隔幾個月就會打給她，一成不變地問她為何這麼固執、不肯搬回新罕布夏，還說那個很不錯的維吉爾．布里斯現在是當地一家書店的經理了，而且他不斷向他們要她的新電話號碼。最後露依絲總是一再掛掉電話。

她站上體重計。生理期間，她的體重大概是五十一公斤。露依絲上妝非常仔細。她畫眉毛，檢查髮根顏色，確認帳戶餘額（六十四塊三十三分），遮掉臉上的雀斑。

她照照鏡子。

今天──她大聲說，因為曾有位治療師告訴她，這些話大聲說出來最好──是妳餘生的第一天。

她逼自己微笑。這也是治療師交代要做的。

露依絲走二十分鐘去地鐵站，無視那個每天早上都問她「妳的妹妹聞起來是什麼味道」的傢伙，即便他可能是全世界唯一固定與她交流的對象。搭車進曼哈頓的路上，她始終盯著地鐵黑漆漆車窗中的倒影。以前，露依絲確信自己會成為史上有名的大作家，那時她習慣隨身帶著筆記本，利用通勤時間寫作；但現在她太累、而且大概也不可能當成作家了，因此她改用手機看《仇男誌》這類垃圾文章，有時候就只是看人。（露依絲蠻喜歡看人的，她發現這種感覺很平靜。如果妳花很多時間注意別人哪些地方不對勁，就比較不會擔憂自己一團糟的狀態。）

露依絲站吧檯，替媚眼網寫文章，幫學生補學測。

她最喜歡家教這份工作。當她操著一口細心練就的「中大西洋口音」、再將仔細染成金色的頭髮盤成小髻、捏造自己出身新罕布夏州德文郡中學的學歷，她一個小時可以賺八十塊。假如她更明確表示自己曾經就讀寄宿制預科學校「德文學苑」、而不只是德文郡的普通高中，她就能拿到兩百五十塊；只不過，那些付得起一小時兩百五的家長會更認真查證這些資訊。

其實大多數人都不會確認或查證這些事。露依絲十六歲那年，她養成提早出門去德文學苑大餐堂吃早餐（和晚餐）的習慣。她整整瞞了三個月。趁著還沒被抓包，她盡情觀察那裡的人；就算後來她媽媽發現了、罰她禁足──後來又准她出門，這時候她才開始用軟體跟維吉爾．布里斯聊天。但她不管去哪裡都不要他陪，他很不開心──但她依然故我。

露依絲的工作告一段落。

她拿手機當鏡子，反覆檢查好幾次，確認沒有脫妝。她查看Tinder 有無配對成功的對象（但她幾乎不回對方訊息）。以前她在網路上認識一個男的，看似非常尊重女性，實際交往時才發現是隻超級大沙豬；另外一位則是相當熱衷於特殊性癖好，而她從來也沒辦法確定那到底算不算性虐待。還有一個傢伙其實很棒，但兩個月後卻人間蒸發。有時候，露依絲考慮要找新對象繼續約會，但這似乎又是另一樁極可能搞砸、沒有好下場的麻煩事。

有時候，如果是發薪水的那個禮拜，露依絲會在科林頓街、里文頓街或者上東區，找一家貨真價實的上等酒吧輕鬆一下。

她會點最好的飲料，不過要在她付得起的範圍內（其實露依絲根本沒有上酒吧喝酒的餘裕，然而就算是露依絲這種人，偶爾也值得享受點好東西）。她小口小口啜飲，慢慢喝。要是她沒吃晚餐（露依絲從來不吃晚餐），酒精會發作得更猛；不過這倒是一種解脫，因為只要喝醉，她就能忘掉「總有一天她會一敗塗地」這個不變的事實──假如現在的她還不夠糟的話：要嘛她會瞬間丟掉所有工作、被房東趕出去；又或者因為她累到懶得動，結果暴肥五公斤，就連每天對她開黃腔的那傢伙也不想搞她；再不就是她會因為成天催吐而罹患喉癌，或者因為她老是窩在沒有通風設備的廁所裡、不正常地頻繁染髮，導致得到某種更罕見、更難檢查出來的癌症；或者她會解除維吉爾．布里斯的封鎖狀態，給自己找麻煩；或者她會跟Tinder上某個看起來還不錯、願意拯救她（或者耍一堆怪癖逼她窒息）的男人交往，死心塌地順著他，因為如果不這樣做的話，她只能一個人孤伶伶地死去──終究還是一敗塗地。

露依絲等到酒醒（還有一種確保能一敗塗地方式，就是酒醉女子隻身走在夜晚的紐約街頭），然後搭地鐵回家。儘管露依絲已不再用筆記本創作，但如果她微醺卻又清醒得足以察覺身旁沒有迫近的災難與危險，那麼她會告訴自己，等她比較不累了，她會再提筆寫作的。

他們說，在紐約，假如你到了三十歲還是沒搞頭，這輩子就別指望了。

露依絲二十九歲。

菈薇妮亞二十三歲。

她倆是這麼相遇的：

菈薇妮亞帶露依絲參加的第一場派對，她要露依絲穿她的禮服。

「我在路上撿到的，」菈薇妮亞說，「在二十幾街那邊。」

天曉得是真是假。

「有人就這樣把它扔在那裡。妳相信嗎？」

露依絲不信。

「其他人大概以為那是垃圾吧。」她抿唇、抹上唇彩。「這才是問題所在。沒半個人識貨。」

菈薇妮亞幫露依絲調整頸鍊。菈薇妮亞幫露依絲繫好手腕飾帶。

「總之，就在我看到它的那一刻──天哪！我想……唔，妳知道嗎？我只想跪下來親吻人行道，就像天主教徒親吻地面那樣……還是水手？反正，我就是想把我的嘴唇貼在黏了好多口香糖的人行道上...