我這一生，活得充滿恥辱。

我不知道所謂「人的生活」是什麼。我生於東北鄉下，因此第一次看到火車已是長到很大以後的事了。我在火車站的天橋上上下下，完全沒想到這是為了跨越鐵軌而建造的，只覺得車站裡的構造很像外國遊樂場，既複雜又有趣，單純是為了追求時髦而建造的娛樂設施。而且有很長一段時間，我都這麼想。在天橋上上下下，對我而言是一種相當時髦的遊戲，我甚至認為這是鐵道公司提供的服務裡，最貼心的一種。後來發現它只是為了供旅客跨越鐵軌的實用階梯，頓時大感掃興。

此外，小時候我在繪本裡看到地鐵時，也不知道它是基於實用需要而設計的，滿心認為因為搭乘地下的車，比地面的車更特別，是一種好玩的遊戲。我自幼體弱多病，經常臥病在床。躺在床上時，我深感床單、枕頭套、被套都是無聊的裝飾，直到快二十歲才恍然大悟，它們都是實用品，不禁為人類的儉樸黯然悲傷。

還有，我也不知道飢餓是什麼滋味。我並非在強調自己生於不愁吃穿的富貴人家，不是這種愚蠢的意思。我只是單純完全不知道飢餓是什麼感覺。這種講法可能有點怪，但就算肚子餓了，我也不會察覺。猶記念小學、中學時，每當我放學回家，周遭的人就湊過來七嘴八舌地說：「哎呀，肚子餓了吧！我們小時候也有這種經驗，放學回來的時候真的快餓死了！怎麼樣，要不要吃點甘納豆？不然也有蜂蜜蛋糕，還有麵包喔。」於是我就發揮與生俱來的阿諛精神，喃喃地說：「肚子餓了。」然後一口氣將十顆甘納豆塞進嘴裡，其實我根本不曉得肚子餓是什麼感覺。

不過我當然也是很會吃，只是印象中幾乎沒有因飢餓而進食。我吃別人認為的稀奇珍饌，也吃別人眼中的豪華佳肴。去到別人家，只要是端給我的東西，縱使硬撐，我大多也會吃掉。然而幼時的我，最痛苦的時刻，其實是在家吃飯的時間。

在我鄉下老家，用餐時是全家十幾個人一起吃，分成兩排面對面，坐在各自的餐點前。我是老么，當然敬陪末座。飯廳光線昏暗，即便是午餐時間，十幾個人也是默默吃著飯，那幅景象總讓我不寒而慄。加上是鄉下傳統家庭之故，菜色通常一成不變，不敢奢望有什麼稀奇珍饌或豪華佳肴，因此我愈發害怕用餐時間。我坐在那昏暗房間的末座，帶著不寒而慄的顫抖心情，一點一點把飯送進嘴裡，吞嚥下去，不禁思忖人類為何要每天吃三次飯？而且大家吃飯的表情都很嚴肅，這或許也是一種儀式。全家就這樣每天三次，準時聚集在昏暗房間裡，對著排列有序的餐點，即使不想吃也默默嚼著飯，低頭不語。我甚至想過，這可能是向遊蕩於家中的鬼魂祈禱吧。

「不吃飯會死」，這話聽在我耳裡，只是討厭的恫嚇之詞。但這種迷信（至今我仍然認為這是一種迷信），總給我帶來不安與恐懼。因為人不吃飯會死，所以要工作賺錢，非得吃飯不可。對我而言，最晦澀難解並帶威脅意味的，莫過於這句話。

換句話說，其實我還不懂人類的營生。我的幸福觀，與世間的幸福觀相去甚遠。這種不安，甚至讓我夜夜輾轉難眠，低語呻吟，甚至幾欲發狂。我究竟幸不幸福？其實從小就常有人說我是幸福的人，我卻覺得自己身處地獄，反倒那些說我幸福的人，看在我眼裡才是無比幸福安樂。

我甚至想過，若我身上有十個災禍，將其中一個讓旁人背負，哪怕只是一個就足以取其性命吧。

也就是說，我是不懂的。我難以揣想旁人的痛苦性質與程度。他們的痛苦是實際層面的痛苦，只要有飯吃就能解決的痛苦，但這或許才是最強烈的痛苦，淒慘如阿鼻地獄，我那十個災禍根本微不足道。我不知是否如此，但若果真如此，他們竟然沒自殺、沒發瘋、談論政治、不絕望、不屈服，還能持續與生活纏鬥，會不會其實他們不痛苦呢？徹底成為自私自利的人，並堅信這是天經地義，想必他們也未曾懷疑過自己吧？若是如此，那倒也輕鬆。但所謂的人，是否大家都這樣，並認為這樣就圓滿了？我不知道。……他們會在夜晚酣然入睡，早晨醒來神清氣爽嗎？他們都做了些什麼夢呢？走在路上想的是什麼呢？是錢嗎？應該不止錢吧。「人為了吃飯而活」，這個論調我聽過，但我從沒聽過「人為了錢而活」，不，這也要看情況而定……真的很難說。我越想越不懂，只覺得唯有自己和世人迥然不同，陷入深深的不安與恐懼中。我幾乎無法與旁人交談，不知該說什麼，也不知該怎麼說才好。

於是我想到一個方法，扮演小丑搞笑。

這是我對人類最後的求愛。儘管我極度畏懼人類，但無論如何就是無法對人類死心。因此我藉著搞笑這條細線，得以勉強和人類維持一絲連結。表面上我總是笑臉迎人，但內心可是拼死拼活，在堪稱千均一髮，成功機率只有千分之一的高難度下，汗流浹背地為人們提供服務。

從小，縱使是自己的家人，我也不知道他們有多痛苦，又是懷抱著什麼想法活著。我只是滿心畏懼，難以承受這種尷尬，便成了搞笑高手。也就是說，我在不知不覺中，變成不說半句真話的小孩。

看到當時我與家人拍的照片，別人都一臉正經，唯獨我一定奇妙地歪頭笑著。這也是我幼稚可悲的搞笑。

還有，無論家人怎麼唸我，我都從未回過嘴。縱然只是寥寥幾句怨言，我都覺得猛烈如雷鳴霹靂，令我幾乎發狂。因此遑論回嘴，我甚至死心眼地認定，那些怨言才是萬世一脈相傳的人間「真理」，但我無法力行那些真理，會不會我已經沒資格與人類同住了。所以我不敢爭論，也不敢辯駁。只要遭人責罵，我就覺得對方罵得對極了，是自己錯得離譜，總是默默承受攻擊，內心感到一股狂亂的恐懼。

……

對於人類，我總是膽顫心驚，怕得發抖。而我對於自己身為人類的言行，也毫無自信，只能將自己的懊惱鎖進心中的小盒子，一味地隱藏我的憂鬱與神經質，裝出天真無邪的樂天性格，逐漸把自己塑造成搞笑逗趣的怪人。怎樣都好，只要能把人逗笑就好。如此一來，縱使我活在他們所謂的「生活」之外，他們也不會太在意吧。總之，我不能成為他們的眼中釘。我是「無」，我是「風」，我是「天空」，這種想法越來越強烈。我不僅扮演小丑逗家人發笑，甚至比家人更難理解也更可怕的男僕女傭，我也拼命對他們提供搞笑服務。

夏天，我在浴衣裡穿著紅毛衣，在走廊走來走去，把家人逗得哈哈大笑。連平常不苟言笑的大哥也不禁噴笑，以充滿疼愛的口吻說：

「哎呀，小葉，這樣穿不搭啦。」

什麼嘛，我當然知道。再怎麼樣，我也不是大熱天會穿毛衣到處走，不知冷熱的怪人。其實我是在雙臂套上姊姊的毛線襪套，從浴衣袖口露出一截，讓人以為我裡面穿了毛衣。

我這一生，活得充滿恥辱。

我不知道所謂「人的生活」是什麼。我生於東北鄉下，因此第一次看到火車已是長到很大以後的事了。我在火車站的天橋上上下下，完全沒想到這是為了跨越鐵軌而建造的，只覺得車站裡的構造很像外國遊樂場，既複雜又有趣，單純是為了追求時髦而建造的娛樂設施。而且有很長一段時間，我都這麼想。在天橋上上下下，對我而言是一種相當時髦的遊戲，我甚至認為這是鐵道公司提供的服務裡，最貼心的一種。後來發現它只是為了供旅客跨越鐵軌的實用階梯，頓時大感掃興。

此外，小時候我在繪本裡看到地鐵時，也不知道它是基於...

輯一 人間失格
前言
第一手記
第二手記
第三手記
後記

輯二 戀愛合格
女人
男人
寂寞‧不安
愛‧戀

輯一 人間失格
前言
第一手記
第二手記
第三手記
後記

輯二 戀愛合格
女人
男人
寂寞‧不安
愛‧戀