Rio de Janeiro, Brazil

一月的河流

里約熱內盧（Rio de Janeiro）的意思是「一月的河流」。這個名字是第一批到里約的葡萄牙人取的。他們初到達這裡的海灣時，以為是一條水源豐富的河流，所以誤取了這個名字。

世界盃足球賽結束之後，為了更靠近更有生命力的市區，我們搬到了位在Lapa的青年旅館。Lapa位於市中心，充滿豐富的文化歷史，許多里約知名的景點都圍繞在此。除此之外，這裡也是里約夜生活的心臟地帶，有紅燈區的影子。入夜之後的喧鬧聲在清晨才會停歇。

入住的這間一星級青年旅館，房間是4 ∼ 6人男女混宿。房間門不上鎖，因此住宿在此的年輕人經常到處串門子。所有人都認識所有人。「201號房住的是一個西班牙男生、一個澳洲男生跟兩個阿根廷女生。202號房是兩個台灣女生、一個南非女生跟一個以色列男生。203 號房住的是兩個法國女生，一個牙買加......」非常有活力，但毫無隱私的地方。

我每天都會看到敘利亞男生，阿敏，起初以為他是這裡的員工。「我是敘利亞難民。」他說。「我逃到巴西後，什麼都沒有。這間旅社收留了我，讓我不支薪的在這裡工作。有空床的時候，我就睡在床上。沒有空床的時候，就睡在大廳的沙發上。」

那一天晚上，同是住在旅館的一群人決定去嘻哈夜店，門口擠滿了被保安擋下的人。如鮭魚迴游一般，好不容易快竄到了門口，朋友們一個個進去了。阿敏卻在這時拍了一拍我的肩膀：「裡面太吵了，我在門口等你們。」

我朝前方入口一看，原來是要收門票費。怎麼會沒有提早想到呢？我買了兩張票，在混亂的人群中，找到呆站著的阿敏。

「你的票。」

「我的天啊，真的是太感謝妳了。」

「過去在敘利亞，我的生活非常完美。5個兄弟與父母同住在一棟大房子裡。另外還有一些房產在首都大馬士革，過得很不錯。我在學校唸的是飯店管理，課餘在喜來登飯店工作。2011年初，受到阿拉伯之春（指阿拉伯各個國家為了「民主」和「經濟」等發起的社會運動）的影響，國內發生了許多示威抗議活動。我們以為隨著時間久了，事情就會平息了，並不以為意。但時間過去了，等到的卻是政府與人民的劇烈武裝衝突。

那時弟弟剛成年，於是先被政府徵召服兵役。他在進入軍隊之後，就失去音訊。起初以為是通訊設備的問題，但過了好幾個月，還是沒有他的下落。眼看著我也快要大學畢業了，畢業後也得要進入軍隊。因為弟弟的消失，父母堅持不要讓我去服兵役，唯一延遲兵役的方法，就是在學校再修一個科系。申請完科系之後，我必須去政府機關申請延遲兵役。當時政府機關極度地貪腐，每一關都要收賄，才讓我去辦下一道手續。我分別付錢給10個工作人員之後，才見到負責人。那時我身上已經沒有錢了。

負責人向我要錢，我跟他說我身上沒有錢了。他假裝同情我，假裝幫我完成手續。實際上他並沒有，他以為如果我被街上的軍事哨站擋下，他們會把我送回他這裡。到時我就必須付錢。總之，那是我事後才知道的事。

我繼續過著學校的生活。一年以後，弟弟連絡上我們。他被送到很遠的國家北邊，軍事情況越演越烈，父母太擔心他了，建議他逃出軍隊。逃兵如果被抓到，後果十分嚴重。於是，家人決定一起逃到海外。去申請護照的時候，政府人員在登錄我的名字之後，臉色垮了下來。當初沒收到錢的那個負責人，並沒有幫我登記延遲兵役。所以官方來說，我是逃兵。

『你這個混帳恐怖份子！』我聽見他們大吼。

我的頭上被套了一個袋子，手腳上銬。被毒打一頓，失去意識。醒來的時候，發現自己像馬鈴薯一樣，被裝在麻布袋裡，四周搖搖晃晃的，應該是在車上。我被丟進一座監獄，身上所有的東西都被搜刮，只留下一件內褲。這間鐵牢裡面總共44個人，只有一個馬桶。如果我們要同時睡在地板上，根本躺不下，所以有時候得要站著睡覺。我們時常沒有食物，也沒有水。

我們白天被毒打虐待，晚上被丟回牢裡。其中一個15歲的青少年，是因為言詞污辱總統被關進來的，他也是被這樣虐待。這個監獄不在官方資料裡頭，並且時不時就移監。我的父母花了3個月找到我，又付了幾乎所有的家產，才把我弄出來。那時我身上很多的傷口都看得見骨頭喔。我被送到黎巴嫩的醫院，在那裡住院3個月。」

阿敏把上衣撩起來，大條的粉紅色傷疤看起來像是長出地面的榕樹根，背部的皮膚起起伏伏的。有些是很深的刀疤，有些像是嚴重的燙傷，很少有平整的地方。

「當時聽說巴西政府願意收留難民，於是我就到這裡了。」

在那次拜訪里約的兩年之後，我執勤里約航班，於是又回到這裡。阿敏開著一台自己買的舊賓士來接我，他學成了一口流利的葡萄牙文，家人陸陸續續被巴西政府收留，一家終於可以團聚。他們住在教會裡頭，白天在教會前的人行道上擺攤，賣中東小吃Falafel（鷹嘴豆泥蔬菜丸），生意非常不錯。

「很好，很好。」他說。

寫這篇故事的時候，已經認識阿敏4年了，此時的他正忙著申請巴西公民。辛苦了這麼多年，終於要在世界的另外一端，成為一個有國家的人。

「阿敏，你好不好？」我傳了一則訊息給他。

「啊，我好想妳啊！要再來里約拜訪喔！我很好，很好。」

要不是遇到阿敏，我可能一輩子也無法相信，居然有人能在走過這麼黑暗的長夜之後，還保持這樣的樂觀與善良。

Rio de Janeiro, Brazil

一月的河流

里約熱內盧（Rio de Janeiro）的意思是「一月的河流」。這個名字是第一批到里約的葡萄牙人取的。他們初到達這裡的海灣時，以為是一條水源豐富的河流，所以誤取了這個名字。

世界盃足球賽結束之後，為了更靠近更有生命力的市區，我們搬到了位在Lapa的青年旅館。Lapa位於市中心，充滿豐富的文化歷史，許多里約知名的景點都圍繞在此。除此之外，這裡也是里約夜生活的心臟地帶，有紅燈區的影子。入夜之後的喧鬧聲在清晨才會停歇。

入住的這間一星級青年旅館，房間是4 ∼ 6人男女混宿。房間門不上鎖，因...

序　謝謝你拿起這本書

我在台灣長大，期間曾到不同的國家短暫居住或是拜訪。那些飄洋過海的經驗像是一顆顆顏色、種類不同的果實，我把它們都摘了回來，放在這棵在台灣種著的大樹上。無論去到哪，還是時不時會想念著，那棵大樹上溫暖的巢。

父母都從事航空業，從小我就用他們的員工待命機票旅行。待命票在業內被自嘲成「乞丐票」，原因是因為航班有空位就上得去，沒空位就要等下一班。不過，幾乎是各家航空都可以開票。

假如說自家的蘋果航空客滿，但是另一家香蕉航空有空位的話，那就當場開香蕉航空的機票上機。再不然的話，榴槤航空也可以考慮。一切都是隨機應變，像是一道數學題目有好多種解題的方式，個個都算得出令人滿意的結果。

父親對於執行說走就走呢，可說是做到淋漓盡致。青少年時期，我大半夜不睡覺，在當時流行的通訊軟體MSN上跟朋友打屁聊天。爸爸敲了敲我的房門，開了一個小小的門縫，探頭進來：「我們去印尼的科摩多島看科摩多龍好不好？」

我停下手邊的鍵盤。「好啊，什麼時候？」

他低頭看了一看手錶，「航班中午起飛，妳有一個早上的時間準備，應該夠了吧？」

至於為什麼突然在半夜想到要去看大蜥蜴呢？喔，因為那天晚上，動物星球頻道正在播出科摩多龍的生態特輯。

弟弟非常喜歡去夏威夷，說那是世界上最好最好的地方。於是，某次父親決定帶我跟弟弟去夏威夷。但到了機場，他才發現─「哇，去夏威夷的航班已經起飛了，記錯時間了。那可以去哪裡呢？嗯，下一班出發的航班是去洛杉磯，我們去洛杉磯吧。」

就這樣，當場決定了新的目的地。

媽媽扮演後勤的臨時應變小組，隨時幫我們開票、換錢。我的童年大概就是這樣，雖然那時還輪不到我煩惱該怎麼計算這些數學題，不過耳濡目染了這樣靈活的運算方式─

「眼前問題是這個，解決的方式百百種。好，時間很有限，現在開始解。」

「方法一如果不管用，就立刻改用方法二。如果航班都滿了，就搭機去其他航點，之後再坐火車，或開車。如果買不到交通船票，那就找當地的漁夫租漁船。」

對於幸運地生長在航空家庭，並擁有這樣的教育方式，我滿懷感激。「妳要訓練出無所畏懼的移動能力。有什麼好怕的？去闖、去嘗試、去碰撞。」父親是油門，不斷地把我踢出去。「在外頭苦了、累了、受不了了，隨時可以回家。」母親是煞車，不斷地把我撿回來。成了有趣的平衡。不過兩人口徑一致的是：「長大以後不可以當空服員。」這個行業太辛苦了。「當空服員就把妳剁手剁腳喔。」媽媽開玩笑地說。

在大學畢業之前，我沒有想過要當空服員。不過從小接受著航空家庭帶來的好處，卻對其中的心酸似懂非懂。「媽媽做了一輩子的行業，是什麼樣的心路歷程？」加上「世界好大，沒有看過的文化、沒有體驗過的生活方式實在太多了。」「非洲大陸是什麼樣子呢？」這些好奇的心情，帶著我來到杜拜的航空公司。

至於為什麼選擇這間位在杜拜的航空公司呢？因為它的航線版圖就跟這座城市一樣霸氣，像一片巨大繁雜的蜘蛛網，覆蓋著許多當時毫不了解的國家─如果想要探險，那就去大蜘蛛那裡吧。

過去媽媽飛得很累，下班之後都只想躺在床上，不想出門。她總是裹在白色的床單裡面，只露出一顆頭，我笑她活像條腸粉。她不相信，我就照照片給她看：「妳看，妳是一條腸粉！」。當時還不懂空服員的累，是什麼程度的累。

開始飛行的第一個月，我就稍微懂了媽媽工作的辛苦。某天醒來，環顧漆黑的四周卻想不起來自己在哪裡。

「這是紐西蘭的飯店房間嗎？不過記得自己剛剛才在澳洲啊？」但窗簾透出的光影好像是熟悉的杜拜，還得要研究一下才想起來：「啊，對，我飛回杜拜了。」

母親是客艙經理，從她出社會之後就開始飛行，直到現在。空服員的班表是每個月底公布，沒有個固定。但從我小的時候開始，媽媽從來就沒有缺席過我生活裡任何一件事。從小習慣了她這樣在身邊東跟西跟的，自然也覺得理所當然；可奇怪的是，她總是在上班，卻總讓我覺得她隨時都在，到底是怎麼做到的？這大概就是母親的能耐吧。到自己做母親之前，都不可能會懂的。

開始飛行之後，我瘋狂地飛台北班。一天過夜的時間裡面，再搭高鐵回高雄。那段時間，每個月都好累，簡直是站著都能睡著的地步。「妳是馬嗎？」一個組員問我。「馬？什麼意思？」「馬是站著睡覺的。」

因為組員人數龐大，每次跟我一起飛往未知世界的人，都相互不認識。很浪漫吧，不問你姓名和背景，只在乎我們當前共同分享的美景。目睹最壯麗的山海，學會新文化的生活方式，我在旅途上不斷挑戰自己的高峰與墜落心情的谷底，從興奮到氣餒，轉身卻只看得到自己的影子，以及那些我叫不出名字的人。

「沒有說出來的故事實在太孤獨了。」─所以我決定寫下來。

從寫部落格到寫書，這些與我一起成長的讀者們，你們認識我比與我共事工作的人認識得還多得多。這本書關乎著這些愛你的、你愛的，成就所有你所做成的這些事。

所以，不管你在哪裡，又為什麼拿起這一本書，我都謝謝你。

序　謝謝你拿起這本書

我在台灣長大，期間曾到不同的國家短暫居住或是拜訪。那些飄洋過海的經驗像是一顆顆顏色、種類不同的果實，我把它們都摘了回來，放在這棵在台灣種著的大樹上。無論去到哪，還是時不時會想念著，那棵大樹上溫暖的巢。

父母都從事航空業，從小我就用他們的員工待命機票旅行。待命票在業內被自嘲成「乞丐票」，原因是因為航班有空位就上得去，沒空位就要等下一班。不過，幾乎是各家航空都可以開票。

假如說自家的蘋果航空客滿，但是另一家香蕉航空有空位的話，那就當場開香蕉航空的機票上機。再不然的話，榴槤航空也...

序　謝謝你拿起這本書

1 亞洲、大洋洲
一切就是從這裡開始
你好杜拜，初次見面
我們都是飄洋過海的工作者
菜鳥新人的歡迎儀式
有愛的人的地方，哪裡都是家
對啊，我們熱門是理所當然的！
We all left a guy at home.
不停計算時間的人
遇見，泰拳傳奇
轉身之後，也許再也不見

2 非洲
Safari奇遇記
沒有什麼比白麵包和奶粉更開心的了
北非情迷
午後慢慢裡的，漫漫人生
謝謝你教會我，生命最重要的一課
霸道刻畫出的那片溫柔國土
尊重一個根本不存在的男人

3美洲
到世界另一頭，給自己的畢業盛典
一月的河流
人與人相處，還是該保有一些善良
再厲害的風景，都比不上跟你搶一碗泡麵
攸關國土安全的問題

4 歐洲
魔鬼終結者的溫柔身影
必須很努力，才能看起來毫不費力
馬德里的夏夜，俄羅斯式的一夜對話
學習，對外堅強、對愛的人柔軟
尋找那涓細水長流

尾聲

序　謝謝你拿起這本書

1 亞洲、大洋洲
一切就是從這裡開始
你好杜拜，初次見面
我們都是飄洋過海的工作者
菜鳥新人的歡迎儀式
有愛的人的地方，哪裡都是家
對啊，我們熱門是理所當然的！
We all left a guy at home.
不停計算時間的人
遇見，泰拳傳奇
轉身之後，也許再也不見

2 非洲
Safari奇遇記
沒有什麼比白麵包和奶粉更開心的了
北非情迷
午後慢慢裡的，漫漫人生
謝謝你教會我，生命最重要的一課
霸道刻畫出的那片溫柔國土
尊重一個根本不存在的男人

3美洲
到世界另一頭，給自己的畢業盛典
一月的河流
人...