1

爸爸忘了我。

我在階梯上等他，吉他就放在旁邊，球鞋邊有隻螞蟻。牠只是隻小東西，但是我寧可當一隻沒人注意的小螞蟻，而不是一個活生生的小女孩，雖然人人都看得到我，卻沒有人覺得必須記住我。

卡洛琳老師陪著我。車上有個男人等著接她回家，但是她不能丟下我。「我再打給妳爸爸試試看。」

她只需要按手機按鍵一次，因為她已經打過、也留言給爸爸了。沉默一會兒後，她從耳邊拿開手機，聲音格外溫柔。「放心，瓊恩，我相信他就快到了。」

她這麼親切，只會讓我更不好意思。唯一慶幸的就是今天是我最後一天上兒童音樂班，爸爸接走我之後，我就再也不必面對卡洛琳老師。

「請問現在幾點？」我說。

「快五點了。」老師回答。

下課時間是四點半，我通常在四點四十分就已經上車了。

「對不起。」

「不要放在心上，瓊恩。」

但是我沒辦法不放在心上，問題就在這裡，我什麼也忘不了。

這件事不只是關於爸爸今天沒來接我。二○一一年，我們父女倆在樹上看到一隻紅鳥，我問他記不記得兩年前的二○○九年四月二十九日星期三看到的另一隻紅色鳥兒。他必須先想一會兒，才說：「記得。」從他回答的態度看來，我知道他根本不記得，雖然我希望我們心意相通，但是天不從人願。

這件事也和媽媽說了「屢試不爽」有關係，我迅速算出她半年來說「屢試不爽」的次數（二十七次）。我要媽猜她說過幾次，還提示她，數字比五十小、比十大。媽媽不陪我玩，只說：「瓊恩，妳到底想怎樣？」就走開了。

這也關係到，有人提到發生在身上的事情時，只要我指出他們記錯哪個環節，他們就會有奇怪的反應。後來爸爸只好向我解釋，對大部分的人而言，記憶就像童話故事，比真實人生更簡單、更有趣、更開心，也更刺激。我不明白大家怎麼能扭曲事實真相，但是爸爸說他們根本不知道自己正在這麼做。

卡洛琳老師走下階梯，和車裡的男人交談。他們小聲地交頭接耳，接著男人關掉了引擎，這樣比較環保，然後他把椅背往下調，爺爺要打盹時也會這麼做。

卡洛琳老師走上階梯問我：「妳在畫什麼？」

我闔上筆記本，回答：「沒什麼。」我不在乎在我死後，我未來的老公把我的畫作給大家看，就像小野洋子和約翰那樣，但目前我還不想公開作品。

我和爸爸最愛的歌手，就是約翰．藍儂。爸爸本來想幫我取名為藍儂，但是被媽媽否決了，她說當太太的人就是有這個權力。所以爸爸把藍儂放到名字中間，我的全名就成了「瓊恩．藍儂．蘇利」。中間是拿來放重要名字的好地方，約翰．藍儂的中間名是「溫斯頓」，就是邱吉爾名字裡的溫斯頓，大家都記得這個人。

人們有各式各樣記不住的藉口，怪電池沒電、怪聽力不好，要不就怪太忙、年紀太大或太累。其實真正的原因是他們的箱子沒有足夠的空間。

我快滿五歲時，媽媽買了一個箱子讓我放所有的美勞作品，因為她受不了家裡到處都是我的圖畫和勞作。她要我選擇哪些是最重要的作品，因為箱子放不下所有東西。人腦也是一樣，腦的容量只夠存放最重要的記憶，其他事情都得丟掉。知道大家忘記我是因為我不重要，我很難不感到憂鬱，那心情就像約翰．藍儂在「白色專輯」裡唱的歌詞一樣，「我好孤單，好想死。」所以，我絕對不會丟掉任何人，因為我腦子的空間永遠不嫌小，我只希望大家也能這樣對待我。

我好希望我是大家永遠不會忘記的重要人物，就像約翰．藍儂和溫斯頓．邱吉爾，但我知道不可能。幾年前，我就知道所有人的箱子都可能放不下我，連我的奶奶也不例外。

二○一○年二月十三日星期六：奶奶的新家。

「奶奶，是我，瓊恩。」

她一臉困惑，「我才是瓊恩。」

「我知道，奶奶，爸媽用妳的名字幫我取名。」

爸爸把我拉到一旁，「女兒，她只是累了。」

「她不記得我了。」

「她記得，當然記得，她只是……」

「奶奶，是我啊。」

她努力了，真的，但是還是不記得我了。

奶奶必須將我丟出腦裡的箱子，才有容量記得她喜愛歌曲的每句歌詞，她到死（二○一一年十月八日星期六）都沒忘過。

我留紙條、給提示，就是希望幫助大家別忘記。我看新聞說藍莓有助於腦力，於是叫媽媽去買了一大盒，逼家裡所有人吃光光，結果只是浪費時間。如果奶奶都能忘記我，表示任何人都不例外，就連爸爸也一樣。

「現在幾點了？」

我撥動吉他絃。

「五點五分。」

有輛車快速地衝過來，但並沒有停下。我彈了個小和弦，因為我沒有心情彈奏輕快的旋律。

卡洛琳老師抬頭看著藍天白雲，說：「好久沒下雨了。」

「事實上，不到三週前才下過，那天是六月二十日星期四。」

「是嗎？」

「對。」

她似乎很佩服。「妳的記憶力一向都這麼好嗎？」

我說：「不是，我在『家得寶』摔到頭才變成這樣的。」

卡洛琳老師笑了，但我說的是實話。我的朋友懷特看過所有漫畫，也很懂網路，他說我是在「家得寶」摔到頭，才會有「高度優異自傳式記憶」，只要回去再摔一次就不會有這種症狀。這就是為什麼我這麼多年來都沒再去過那家店。

事發時，我只有兩歲（現在十歲了）。爸爸把我放在橘色購物車的尾端，一時沒看著我，我就從圍欄邊倒栽蔥掉了下來。我的腦袋撞上水泥地，爸爸大叫，那不是他對其他駕駛的喊叫聲，比較類似他沒戴隔熱手套、被烤箱燙到時發出的叫聲。他抱起我，拔腿帶我衝出商店。

但是，我完全沒有對卡洛琳老師提到這些事，因為她忙著看寫字板。她用手指順著紙張，往下指到緊急聯絡人那欄。

「傑克．蘇利是誰？」她說。

「我爺爺。」

她嘟起嘴，好像有人逼她親個醜男。

我說：「我可以走路回家，我家就在附近。」

「不行，瓊恩。」

她打給爺爺並留了言，在這之前她已經先打給媽媽了。「以前發生過這種事情嗎？妳曾經一個人也連絡不上？」卡洛琳老師問。

「沒有。」我說的是實話。有時，大家無法相信我竟然可以迅速把所有回憶想過一遍，但這不像是去媽媽的雜物抽屜找有水的原子筆，比較像是打開開關，而我的手指隨時放在開關上。卡洛琳老師說：「這樣好了，五點二十分之後，我們再打給每個人一次。如果還是連絡不上他們，我們再看看能不能找人幫忙。」

「幫什麼忙？」

「也許有人可以去妳家看看。」

「誰？妳的朋友嗎？」

「不是，我們先不必想到那一步。」老師說。

我不知道她說的是誰，又為什麼不肯說出對方的身分，後來我想到「 緊急」、「幫忙」這些字眼，就知道卡洛琳老師想打給誰了。我死盯著馬路，因為我擔心回頭看老師，眼淚可能會不小心掉下來。

也許我可以逃跑，因為我很熟悉澤西市。但就算我跑回家，身上也沒有鑰匙。我轉頭找那隻小螞蟻，牠已經不見了，希望牠已經平安回到家。

我聽到類似悶雷的隆隆聲，抬頭一看，陽光依舊刺眼。隆隆聲越來越大、越來越近，原來是引擎的聲音。引擎聲來自遠方路上出現的一輛白色廂型車，它按了按喇叭，開到我們面前，車身上印著「蘇利父子工程」。我以為下車的人會是爺爺，結果是爸爸。他說高速公路上發生車禍，而且他的手機沒電了。「非常抱歉，謝謝妳陪著她。」爸爸說。

「沒關係。」卡洛琳老師說，沒關係才怪。但是爸爸怎麼會在高速公路上？他應該要在家裡的錄音室工作。

爸爸扶我坐進副駕駛座，幫我扣好安全帶。後面沒有安全座椅，所以爸爸讓我坐前座。我想起四年前的夏天，我坐在爸爸的舊廂型車前座，看著他把所有打鼓設備搬到車上。我問他能不能一起去波士頓，他說：「也許等妳再大一點。」現在我大一點了，但是他卻在去年賣掉廂型車，也不再去現場演奏了。

「你為什麼要開爺爺的車？」

「我今天去幫他的忙。」爸爸說話的態度彷彿不確定要用哪些字眼，爸爸和我這類作曲家在挑選文字時都很小心。

廂型車後面放滿工具，讓我聯想到「家得寶」，又想到我可以如何拋棄這種天賦、狀況、疾病或是你想怎麼稱呼都行的問題。如果我沒辦法增強別人的記憶力，也許可以逼自己健忘一點。

「我不想回家。」我說。

「好啊。」爸爸裝出活潑的語氣。「妳想去哪裡？」

也許我該回「家得寶」了，我可以爬到高處往下跳，才可以讓頭先撞到水泥地。那應該會超級痛的，但只會痛一下下。以後，我就可以明白別人說「我想不起來」是什麼意思了。而且如果我沒做某件事，例如忘記準時去兒童音樂班接我的女兒，也就有藉口了。

我不是真心想去「家得寶」，只是想讓自己好過一點。忘記小事，也許我還無所謂，像是大家忘記我的半歲生日、忘記在我耳朵上方塗防曬乳，或忘記我最討厭別人說「別放在心上」。但是大家一而再、再而三地忘記我，這真的讓我很傷心。

等紅燈時，爸爸在我的面前揮手，想引起我的注意。我不看他，反而撿起地上的報紙，假裝讀報。

「這是我特別留給妳的。」爸爸說 。

報紙被刻意往後折，露出了某一頁。

「爸，我叫什麼名字？」

「妳說什麼？」

「我的名字，我叫什麼名字？」

他答得很慢。「妳的名字是瓊恩。」

「你今天答得出來，誰曉得明天會怎麼樣？」

爸爸嘆口氣，似乎無敵疲倦。「瓊恩，對不起，我遲到了，我不知道妳還期待聽到什麼。」

我低頭，看到爸爸留給我看的新聞。那一頁有許多方框，其中一個印著八個粗體字：

新生代作曲家大賽

我讀完方框裡的資訊，腦中出現新點子。

「瓊恩，告訴我妳要去哪裡，妳得給我一個答案。」

後來奶奶忘記了許多事情，包括我，但她沒忘記音樂。爸爸偶爾會忘了買購物清單上的杏仁牛奶，但就算已經好幾年沒重聽，他還是能跟著麥可．傑克森〈Beat It〉吉他獨奏的每個音符哼唱。音樂的美妙之處就是能重複播放，就算爸爸暫時忘記麥可．傑克森，只要一聽到他的歌曲，就會立刻想起自己多喜歡他，因為歌曲能喚起人們的回憶。

「瓊恩，我不能開車兜圈子。」

「爸，我們回家。」

「妳剛剛說不想回家。」

「我改變心意了。」

爸爸咕噥著轉動方向盤，白色廂型車隨之掉頭。我的腦袋也跟著旋轉，就像直升機的螺旋槳。我甩開所有壞心情，因為我可能有辦法讓爸爸、媽媽、爺爺、卡洛琳老師，以及全世界所有人都不會忘記我了。

1

爸爸忘了我。

我在階梯上等他，吉他就放在旁邊，球鞋邊有隻螞蟻。牠只是隻小東西，但是我寧可當一隻沒人注意的小螞蟻，而不是一個活生生的小女孩，雖然人人都看得到我，卻沒有人覺得必須記住我。

卡洛琳老師陪著我。車上有個男人等著接她回家，但是她不能丟下我。「我再打給妳爸爸試試看。」

她只需要按手機按鍵一次，因為她已經打過、也留言給爸爸了。沉默一會兒後，她從耳邊拿開手機，聲音格外溫柔。「放心，瓊恩，我相信他就快到了。」

她這麼親切，只會讓我更不好意思。唯一慶幸的就是今天是我最後一天上兒童音樂班，爸爸接走我...