瑪麗．萊尼克斯被送到米瑟威特莊園跟姑丈一起住的時候，大家都說從沒見過長相這麼不討喜的小孩，這倒是真的。她有張削瘦的小臉，身形瘦小乾癟，淺色頭髮稀稀疏疏，還老是臭著一張臉。她在印度出生，從小身體大小毛病沒斷過，臉色跟髮色都黃蠟蠟的。她爸爸替英國政府工作，老是忙得團團轉，身體也總是欠安。她媽媽是個大美人，一心只顧著到處參加宴會，跟愛找樂子的人一同尋歡作樂。她根本不想生小孩，瑪麗一出生，她就連忙把瑪麗託給印度奶媽照顧，而且打從一開始就把事情講白：要是奶媽想討女主人歡心，就盡量別讓她見到小孩。瑪麗還是個體弱多病、愛哭愛鬧又醜兮兮的小娃兒時，就被抱得遠遠的。等瑪麗學會走路，變成體弱多病、愛哭愛鬧的小女孩時，依然被遠遠帶開。在瑪麗的記憶中，除了印度奶媽跟當地僕人黑黝黝的臉龐以外，沒看過什麼親近的人事物。要是讓瑪麗的哭鬧吵到夫人，夫人可會大發雷霆，於是奶媽與僕人總是對瑪麗唯命是從，事事順她的意。到了六歲，瑪麗已經成了惹人嫌的自私小暴君。有個英國年輕女家教來教瑪麗讀書寫字。女家教很討厭瑪麗，短短三個月就辭職求去。陸陸續續前來頂替的女家教，卻總是比第一個更快離開。要不是瑪麗真心想學讀書識字，到現在可能連字母都沒學會。

某天早晨，天氣悶熱得嚇人，那時瑪麗大約九歲。她醒來就覺得有氣，看到床邊站的僕人不是平時的奶媽，心裡就更煩了。

「你來幹嘛？」她對陌生女人說：「我不准你待在這邊，叫我奶媽過來。」

女人一臉害怕，但只是吞吞吐吐說：奶媽沒辦法過來。結果瑪麗大吵大鬧，對女人又踢又打，但女人只是一臉更惶恐，再三重複說：奶媽沒辦法來小姐身邊。

那天早晨瀰漫著一股神祕氣氛，沒一件事照著平日的慣例進行，好幾位當地僕人好像都不見人影。瑪麗看到的那幾位，個個面如死灰、神情驚懼，要不是悄悄來去，不然就是快步疾走。可是沒人願意跟她透露什麼，奶媽還是遲遲不來。晨間時光漸漸流逝，瑪麗孤零零的沒人理會。她東晃西蕩，最後走進花園，到迴廊附近的樹下獨自玩耍。瑪麗假裝自己正在打造花圃，把大大的猩紅色木芙蓉插在小土堆上，火氣愈來愈大，口中唸唸有詞，忙著演練奶媽莎蒂回來時，要對她說以及要臭罵她的話。

「豬！豬！豬玀的女兒！」她說。因為罵當地人豬玀，是最嚴重的侮辱。

瑪麗咬牙切齒反覆說著，這時就聽到媽媽跟某人踏上屋外迴廊。媽媽身邊有個金髮膚白的青年。兩人站在那裡，以低沉奇怪的語調交談。瑪麗認識那個年輕人，他的模樣像個男孩，聽說剛從英國過來，是個年紀很輕的軍官。瑪麗盯著軍官看，但大多時候還是目不轉睛望著媽媽。瑪麗一有機會看到媽媽，總是有這種反應，因為夫人（瑪麗向來這麼稱呼她）身材高䠷苗條，長相姣好，穿的衣服非常美麗。秀髮宛若捲起的絲綢，鼻子小巧精緻，似乎什麼都不看在眼裡。夫人有雙笑盈盈的大眼睛，穿的衣服質料輕薄，隨風飄逸。瑪麗用「滿滿的蕾絲」來形容這些服飾。今天早晨，媽媽身上的衣服，似乎比平常點綴了更多蕾絲，眼裡卻不帶一絲笑意。媽媽杏眼圓睜、滿是恐懼，哀求似的仰望那位金髮膚白軍官的臉龐。

「狀況有那麼糟嗎？噢，是真的嗎？」瑪麗聽到媽媽說。

「很慘，」年輕人抖著聲音說：「真的很慘，萊尼克斯太太。你早該在兩個星期以前進山裡避難的。」

夫人焦慮的絞著雙手。

「噢，我知道我早該去的！」她嚷嚷：「我留下來只是為了參加那場愚蠢的晚宴，我真傻！」 就在那一刻，僕人的宿舍突然傳來哭號，媽媽一把揪住青年的胳膊。瑪麗全身打著哆嗦站起來。哀號聲愈來愈狂亂。「怎麼啦？怎麼啦？」萊尼克斯太太倒抽一口氣。

「有人死了，」年輕軍官回答：「你怎麼沒說僕人之間已經爆發疫情了？」

「我又不知道！」夫人高喊：「跟我來！快跟我來！」她轉身奔進屋裡。

接著，恐怖的事情接二連三發生，瑪麗終於明白了那天早晨的謎團。原來有種最致命的霍亂爆發了，大家像蒼蠅一般紛紛染病死去。奶媽前一天晚上就病倒了，剛剛就是因為奶媽死了，所以僕人們才在小屋裡哀嚎痛哭。還不到隔天，又有三個僕人一命嗚呼。僕人們因為害怕而逃之夭夭。恐慌氣息籠罩著每個角落，所有的平房裡都有垂死的人。

瑪麗．萊尼克斯被送到米瑟威特莊園跟姑丈一起住的時候，大家都說從沒見過長相這麼不討喜的小孩，這倒是真的。她有張削瘦的小臉，身形瘦小乾癟，淺色頭髮稀稀疏疏，還老是臭著一張臉。她在印度出生，從小身體大小毛病沒斷過，臉色跟髮色都黃蠟蠟的。她爸爸替英國政府工作，老是忙得團團轉，身體也總是欠安。她媽媽是個大美人，一心只顧著到處參加宴會，跟愛找樂子的人一同尋歡作樂。她根本不想生小孩，瑪麗一出生，她就連忙把瑪麗託給印度奶媽照顧，而且打從一開始就把事情講白：要是奶媽想討女主人歡心，就盡量別讓她見到小孩。瑪麗還是個...

荒蕪花園裡的祕密

／漫遊者文化編輯室

在《祕密花園》（一九一一年）裡最引人入勝的，莫過於為兩位主人公帶來力量的那座荒蕪花園。而在現實生活中，作者法蘭西絲．霍森．柏內特（Frances Hodgson Burnett）的靈感來自英國肯特郡莊園的大梅森（Great Maytham Hall），最後在紐約郊區小鎮普蘭多姆（Plandome Manor）的自宅中完成。 大梅森莊園建於一七二一年，柏內特則是在一八九八年搬進這個已有一百多年歷史的莊園，她在這裡在知更鳥的指引下，找到了被牆圍住的荒蕪花園，然後細心種下各式玫瑰。這段經歷正是後來《祕密花園》中的故事原型，她從小熱愛自然與花園，但一直到那時，才算是真正擁有屬於自己的花園。那時，將近五十歲的柏內特，還未走出喪子之痛。

柏內特的故鄉在英國工業城市曼徹斯特，父親經營五金生意，家境小康，但在她年僅三歲時就離世。當時母親肚子裡還懷著第五個孩子，卻決定接手經營家族生意，因此把柏內特跟兄弟姊妹都交給祖母帶，受到祖母影響，她愛上閱讀。幾年後因為經濟拮据，舉家搬去蘭開夏郡投靠親戚，柏內特很享受住在這座帶著花園的房子裡的時光。母親為一家人的生計努力，長期缺席，柏內特常與兄弟姊妹自愉自樂，她想像力豐富、擅長編故事的天賦在這個時期便可見端倪。

一八六五年，柏內特的母親決定帶著孩子們遠渡大西洋，去美國投靠從事紡織生意的兄弟。但沒想到美國內戰結束後，柏內特舅舅的生意大受影響，再也供不起她們一家的生活，於是又過上了顛沛流離的生活，四處搬家、住在破舊的小木屋裡，但她也在這個時期認識了史旺。當時的柏內特早在十三歲離開英國前就沒再接受過教育，熱愛寫作的她怕被笑，所以常躲起來寫東西，家裡又沒多餘的錢買紙，她還會把故事寫在雜貨單據的背面。十八歲，她的文章第一次登上雜誌，賺到第一筆稿費；廿一歲，她母親去世，她已經負責賺錢養活手足。柏內特多產，常被批評只能算是個寫手，但她的整個少年時期都在家庭經濟不穩定的情況下度過，當她發現可以靠稿酬維生，甚至讓一家人都過上好日子，她只能讓自己不斷地寫寫寫，而這種過度工作養家的習慣，也種下未來健康上的隱憂。

柏內特與史旺婚後生了兩個兒子，史旺仍在讀醫，還是靠她寫作持家。她的第一本長篇小說《歐勞瑞家的女兒》（That Lass o' Lowrie's，一八七七年）在當時大獲好評，漸漸稿約不斷，甚至也寫起劇本。在兒子的鼓勵下，柏內特試著寫兒童故事，包括《小公子》（Little Lord Fauntleroy，一八八五年）跟《小公主》（A Little Princess，一八八八年首次出版，一九Ｏ五年更名），這為她帶來事業上的高峰，《小公子》那時便翻譯成多達十二國語言，後來更改編戲劇、電影，說她是百年前的JK羅琳也不為過。但對柏內特來說，事業上的成功、文學圈的來往交際、家庭孩子的照顧帶來了喜悅，也在無形中化為層層疊加的壓力。她常來往英美兩地不說，在美國本土也要四處跑，她很愛兩個孩子，甚至《小公子》就是以二兒子為形象寫成的，卻時常見不到面。

一八九Ｏ年，柏內特的大兒子萊納（Lionel）因肺結核去世，死前她帶著兒子跑遍各地求醫，可惜沒有半點起色。這帶給她相當大的打擊，也令她十分內疚，她甚至覺得跟身為一個母親，尤其是經歷喪子之痛的母親比起來，身為一個作家根本就是微不足道的事。幾年後，她跟早已分居的史旺離婚，很快結了第二次婚又再度離婚。或許這些離合紛擾，在她心中，都比不上萊納的死亡。

一九Ｏ七年柏內特定居紐約，在長島附近的小鎮蓋了大宅與花園，據說部分複製了大梅森裡的花園，而她就在花園裡寫作，直到終老。她筆下的花園不只代表了美麗、生機蓬勃，更是一種蘇醒，從孤獨與寂寞中蘇醒，從傷痛與自我懷疑中蘇醒，從大地之母賜予我們成為美好生物的本能中蘇醒。或許她化身成討人喜歡的壞脾氣瑪麗，領著我們一路找到祕密花園；或許她讓柯林大喊：「我要永永遠遠活下去！」的時候，便許了一個天堂給萊納。《祕密花園》是封閉心靈伸展枝枒、擁抱世界的歷程，也是走出傷痛、受自然力量療癒重建的過程，更可以是找到完整自我的一段旅程。祝一路順風！

荒蕪花園裡的祕密

／漫遊者文化編輯室

在《祕密花園》（一九一一年）裡最引人入勝的，莫過於為兩位主人公帶來力量的那座荒蕪花園。而在現實生活中，作者法蘭西絲．霍森．柏內特（Frances Hodgson Burnett）的靈感來自英國肯特郡莊園的大梅森（Great Maytham Hall），最後在紐約郊區小鎮普蘭多姆（Plandome Manor）的自宅中完成。 大梅森莊園建於一七二一年，柏內特則是在一八九八年搬進這個已有一百多年歷史的莊園，她在這裡在知更鳥的指引下，找到了被牆圍住的荒蕪花園，然後細心種下各式玫瑰。這段經歷正是後來《祕密花園》中的故事原...

第一章 人去樓空
第二章 瑪麗小姐臭脾氣
第三章 穿越荒原
第四章 瑪莎
第五章 走廊的哭聲
第六章 有人在哭──真的！
第七章 花園的鑰匙
第八章 指路的知更鳥
第九章 從來沒人住過這麼怪的房子
第十章 迪肯
第十一章 畫眉鳥的巢
第十二章 「我可以要一點地嗎？」
第十三章 「我是柯林。」
第十四章 小王爺
第十五章 築巢
第十六章 瑪麗說：「我就是不要！」
第十七章 脾氣風暴
第十八章 「你一定要把握時間。」
第十九章 春天來嘍
第二十章 「我會永永、遠遠、活下去！」
第二十一章 老班
第二十二章 太陽下山時
第二十三章 魔法
第二十四章 「讓他們盡情笑吧。」
第二十五章 簾幕
第二十六章 「媽媽來了！」
第二十七章 在花園裡

第一章 人去樓空
第二章 瑪麗小姐臭脾氣
第三章 穿越荒原
第四章 瑪莎
第五章 走廊的哭聲
第六章 有人在哭──真的！
第七章 花園的鑰匙
第八章 指路的知更鳥
第九章 從來沒人住過這麼怪的房子
第十章 迪肯
第十一章 畫眉鳥的巢
第十二章 「我可以要一點地嗎？」
第十三章 「我是柯林。」
第十四章 小王爺
第十五章 築巢
第十六章 瑪麗說：「我就是不要！」
第十七章 脾氣風暴
第十八章 「你一定要把握時間。」
第十九章 春天來嘍
第二十章 「我會永永、遠遠、活下去！」
第二十一章 老班
第二...